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“GASOLMEX Y PEMEX-SOL forman la 
COMBINACION PERFECTA 


pues la unión de estos dos productos, que son orgu- 


llo y prestigio de la Industria Petrolera Nacional, 


permite obtener el máximo de eficiencia en los au- 
tomóviles modernos, 


PORQUE Permite alcanzar la máxima potencia en los 
motores de alta compresión. 


PORQUE con ella se hace un recorrido más cómodo, 


conservando todas las partes de su motor en 
magníficas condiciones. 


RORQUE elimina el golpeteo y las averías mecánicas 
que de éste se derivan, 


MEPMERIA n ERAN 

+ En 
meno 
. a 


mana ar, 


- PETROLEOS MEXICANOS 


ACABAN DE APARECER 
DIEZ NUEVOS VOLUMENES 
DE GRAN INTERES 


Precio dell 
ejemplar: 


Estímulos y Recompensas. a 

Primera promoción 1956 $ 1.00 
Aplicación de la soldadura 

eléctrica en cajas de fue- 

go de locomotoras de va- 

por, por el Ing. Francisco 

Barajas Bernal 8.00 
Convenio de Revisión del 

Contrato de Trabajo (21 

de enero de 1957) 1.00 
Saber es poder en la loco- 

motora Diesel eléctrica 10.00 
Código de Reglas AAR- 

1957 20.00 


Normas para la compra- 

venta y arrendamiento 

de predios rústicos y ur- 

banos 1.00 
Dictamen del Consejo de 

Fomento y Coordinación 

de la Producción Nacio- 

nal sobre la ubicación de 

la Estación de Pasajeros 2.00 


Técnico 1.00 


Revista FERRONALES, número mensual $ 3.00 
Suscripción anual 18.00 


DE VENTA EN BOLIVAR Núm. 19 
MEXICO, D. F. 


0] RS 


A PEDIDOS C.O.D. al APARTADO POSTAL 8020 


Reglamento para los Cen- 
tros Deportivos Ferroca- Ls 
rrileros 1.00 pe 
Dos estudios franceses so- zo 
bre la vía 2.00 
. Normas para el Consejo 
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EL VALOR DEL ACERO SE 
MANIFIESTA EN LA RESOLUCION 
DEL PROBLEMA VITAL DEL AGUA, 
DONDE EL PRECIOSO ELEMENTO 
ESCASEA. 

LA ESTRUCTURACION DE 
LAS PRESAS GIGANTES Y DELOS 
GRANDES DEPOSITOS, RECLA.- 
MAN LA PRESENCIA DEL ACERO 
COMO EL MATERIAL MAS SOLIDO 
PARA QUE LAS OBRAS HIDRAU- 
'LICAS PERDUREN Y CUMPLAN SU 
MISION. 

AHI ESTAN REPRESENTA- 
DOS NUESTRO ESFUERZO Y 
NUESTRA EXPERIENCIA, PROPI- 
CIANDO LA CONQUISTA DELAGUA 
Y EL PROGRESO DE MEXICO. 


COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, s. 


OFICINA DE VENTAS: BALDERAS. 68. MEXICO ADE 


PLANTA: CALZ. ADOLFÓ PRIETO AL ORIENT 


E, MONTERREY, N. L 
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un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO h 
o siempre úfil, éste es 
olutamente necesario 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


ted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
gica que en todo tiempo ha proporcionado un 
ccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
ación se ha impuesto como nunca, debido a los 
bles progresos alcanzados en todas las discipli- 
la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
dispensable. Necesidad para mantener al día los 
conocimientos y para que éstos se extiendan y 
leten sin limitación de especialidad o tema. 

DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
1 de representar pora la vida cultural de México 
Ja Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
J dé su contenido es el único diccionario plena- 
Jentificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
a los problemas y acontecimientos de última hora, 
la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
s figuras y los sucesos de todas las épocas. 


sted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
la vida moderno, necesita este diccionario. Y lo 
sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
rea o trabajo, para que se realice con verdadera 
, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
“con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
EDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
las en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
ntrorá minuciosamente descritos los más recientes 
imientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
cta y documentada de todas las figuras que la 
dad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
os históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
de todos las épocas y de todos los países; la in- 
¡ión geográfica más extensa y precisa que figure 
3 alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
vir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
os, proporcionándoles al mismo tiempo la más 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Aportado 140 - Bis México, D F 


Ñ 0 
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TEHA 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccie- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
Teciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu: 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo 


¡Jamás pudo sospeclar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted raismo puede comprobar solicitando inmedia: 


tamente el lujoso folleto que se ofrece gratig 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC 


a satisfacción espiritual. 

, CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago 
Nombre 
Domicilio .. 


Localidad.. 
Estado 


SS TRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


ORIAL GONZALEZ PORTO 


NCIA, TO - APDO. 140-BI5 - TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MEXICO, D. f. 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... - 


La industrialización de México es una tarea que re- 


quiere del esfuerzo de todos y cada uno de,sus habitantes. 


Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 


y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 


cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente; : 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 


CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. EF. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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SU VALOR ALIMENTICIO 


No hay que considerar la cerveza sólo como un alimento 
refrescante, sino por el contrario, como un alimento com- 
-pleto, Es un alimento “completo”, por sus dosis en materias 
hidrocarbonadas y nitrogenadas. Es un alimento vivo y 
rico porque encierra, gracias a su levadura, una cantidad 
“enorme de vitaminas. Es un alimento energético, por que 
genera una cantidad considerable de calorías”. 


M. BELLIN DU COTEAU, 
Doctor en Medicina, 
Paris, Francia. 


“Tomado del libro “CERVEZA Y SALUD”, 
de Hubert Guilpin, 
Universidad de Harvard, EE. UU, 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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UNION NACIONAL. DE PRODUCTORES 


AAA 


1 Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 


cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 


intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va 2 los comerciantes en todo 


el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 


tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 


del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así'el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un Jlamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


E 


DE AZUCAR, S. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO, 


Balderas No. 36—I€r. piso. México, D. F. 
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BANCO NACIONAL: 


DE 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


e 
VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 
MEXICO r, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión ¡Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
| INDUSTRIALES DE MÉXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO Pérez Elías 


VOLUMEN Vin Núm. 1 Enero-marzo 1956 


La conquista de México, por Enrique Ramírez y Ramírez (Mural 
de Diego Rivera). Editorial. La formación de los grandes lati- 
fundios en México (tierra y sociedad en los siglos XVI y XVI), 
por Francois Chevalier. Comentado por Lucio Mendieta y Núñez, 
Robert Ricard y Mario Souza. Notas bibliográficas por Jan Ba- 
zant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Lesley Byrd Simpson y 
Silvio Zavala. 
VOLUMEN VI Núm. 2 Abril-junio 1956 
Carne de maíz, por Jorge Carrión. (Mural de Diego Rivera). 
Raúl Sandoval Landázuri, por Fernando Rosenzweig. Editorial. 
Reforma agraria y democracia en la Comarca Lagunera, por 
Clarence Senior. Estructura de once pueblos de Michoacán, por 
Dan Stanislawski. La erosión del suelo y la población en el Mé- 
xico central, por Sherbourne F. Cook. 
VOLUMEN vu Núm. 3 Julio-septiembre 1956 
La planeación industrial (Cuadro de David Alfaro Siqueiros, 
Nota de Jorge Carrión). Editorial. Las inversiones extranjeras y 
p- el desarrollo económico de México, por la Cámara Regional Tex- 
til del Norte. Comentado por Eustaquio Escandón, Gustavo R. 
| Velazco, Federico Sánchez Fogarty, Gustavo P. Serrano y Jacobo 
"Pérez Barroso. Puntos de vista sobre inversiones extranjeras, por 
el Círculo de Estudios Mexicanos, A. C., Héctor Hugo del Cueto, 
Excelsior, El Popular, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Ger- 
mán Parra, Medardo Tirado Arámburu y' Honorato Carrasco. 
Los créditos extranjeros en la economía mexicana, Informe del 
Comité sobre Bancos y Moneda, presidido por Homer E. Cape- 
hart, al Senado de los Estados Unidos, 1954. Un ejemplo de in- 
versión norteamericana en México (El caso de Sears Roebuck de 
México, S. A.), por Richardson Wood y Virginia Keyser. Co- 
- mentarios y puntos de vista, por Gustavo R. Velasco, José Do- 
mingo Lavín y Samuel A. Hoyos. Las inversiones extranjeras Y 
el petróleo de México (Polémica), por Eustaquio Escandón, Ma- 
nuel Germán Parra y José Domingo Lavín. La' política diplomá- 
tica del Presidente Obregón (Carta a don Isidro Fabela), por 
Manuel González Ramírez. 
DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 - 
Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARcUÉ PARDIÑAS 
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A eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KIN DER-PRIMARIA 


PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos 


Abraham González 67 Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 1 Tel. : 20-45-72 


MEXICO, D.F. : 
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CONSEJO -. PATRONATO E 
PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz, VOCALES: D. Ernesto J. Amesz- 


nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
salo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 


A AN 


SUR 


= REVISTA MENSUAL 


SUMARITO 


JORGE LUIS BORGES Sonetos 

48 ELIOT Las fronteras de la crítica. 

RENATA DONGHI La reforma de Goldoni. 

HALPERIN 
¡VIRGILIO PIÑERA La gran escalera del Palacio y 
Legislativo. 

DYLAN THOMAS Poemas 

ELENA GARRO . Un hogar sólido. 

ANTONIO PORCHIA Voces. 

J. O. GIANNUZZI Mortales días, 

LUIS DE BLIZALDE Lenin y el momento actual 
, argentino. 

CRONICAS Y NOTAS 2 


Ricardo Oroze o: “Amargura y esperanza en Pío Baroja” *Gregoríio 
Sapoznikow: “Scholem Asch, escritor judío” * LIBROS: por Jorge A. 
Paita, Eugenio Guasta, Eduardo González Lanuza, Carlos Mastronar di, 
Alicia Jurado, Juan José Hernández, Virginia María Erhart, Jaime 
Rest y Oscar Hermes Villordo x TEATRO: por Ernesto Schóo ICI 


NEMAÁTOGRAFO: por E. S. y Mario A. Lancelotti «+ LIBROS RECI- 
BIDOS. 


251 
MARZO Y ABRIL DE 1958 
San Martín 689 
BUENOS AIRES, ARGENTINA, 
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REVISTA DE HISTORIA 


DE AMERICA 


. Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de: América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)-—Humberto 


/ 


Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- . 


lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe: 


dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXIC 
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PO RE y E AMIGA O 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en form exclusiva, d 
esta interesante obra que con 
y mapas, 
un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Pesos Dlls. 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ...........* 100.00 9.00 
Con los dos tomos, pasta percalina .....ooomommmmmo.... 125.00 10.50 
145.00 12.00 


Con los dos tomos, pasta española ...momoomocrmrmm... 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av, Coyoacán 1035 


"el, 23-34-68 
México 12, D. F. Tel, 23-34-68 


e la distribución de 
sta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 


y de un Átlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


Apartado Postal No, 965 
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Documento ndpenioda DAD e 


LA HISTORIA DE MEXICO Ñ 


y para el estudio y análisis crítico de, la Matrícula de Atributos 
y el Códice Mendocino ; 


INFORMACIÓN SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS 
'- INDIOS PAGABAN A MOCTEZUMA, AÑO DE 1554 


Vol. IV de la Colección 


Documentos para la Historia del México Colonial 
publicados por 


FRANCE V. SCHOLES 


di 
ELEANOR B. ADAMS 


Interesantísima declaración de seis testigos, indios principales 
de Tlaltelolco, Cuautitlán, Azcapotzalco y Churubusco, quienes 
hicieron relación de: 


Los tributos pagados a Moctezuma, valuados en pesos oro. 
Fiestas principales de los aztecas. 

Gobierno de los pueblos por caciques y señores naturales. 
Ásí como otros aspectos de la vida prehispánica. 


Edición numerada de 225 ejemplares en papel Córsican 240 pp., 
a la rústica, $200.00. 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 
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HUMANISMO 
Núm. 46 
Noviembre - Diciembre 1957 


SUM A-R-L-0:: 


' EDITORIAL: 


ANDRÉS IDUARTE 
- FÉLIX MONTIEL 

J. M. MACHÍN 

SILVIO JULIO 


GILBERTO LOYO 
- CÉSAR RONDÓN LOVERA 


GERMÁN PARDO GARCÍA 


FERNANDO DÍEZ DE 
MEDINA 


GUILLERMO DE TORRE 
- NICOLÁS GUILLÉN 
FEDRO GUILLÉN 


- 


La Sociedad Interamericana de 
Prensa. 


Mi Hispanoamericanismo. 
Ensayo sobre la Libertad. 
Elecciones en Alemania. 


Precauciones y Equilibrios en 
la Práctica actual del Ame- 
ricanismo. 


La Economía Mexicana. 


Oposición Democrática Orga- 
nizada contra Reelección. 


Hallazgo de la Patria. 


Misterio de la Máquina. 
Se Necesitan Satíricos. 
Un Son a Portinari. 


Tres Libros de Lucha Latino- 


americana. 


MEXICO EN MARCHA: Un Gran Discurso del Lic. Antonio 


Armendáriz, México y la Agricultura. 


_Pídala en las principales librerías de México y América, 
o directamente a 


HUMANISMO 
San Juan de Letrán Núm. 13, Desp. 1704. 
Teléfono 10-22-33. México, D. F. 
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Nuestro Tiempo 


EL NÚMERO CIEN 


D)evs de no pocos esfuerzos y largos afanes llega- 

mos al número 100 de la revista. Nos parece algo 
así como si hubiéramos alcanzado una meta difícil de 
conquistar. 

No lo hubiéramos imaginado el 29 de diciembre 
de 1941, cuando celebramos la aparición del primer 
número de Cuadernos Americanos en cena ofrecida a 
medio centenar de amigos dilectos. Por supuesto que 
no nos envanecemos de lo que hemos realizado hasta la 
fecha, sencillamente porque sabemos bien que tenemos 
mucho más por hacer en los próximos años. 

No vamos a repetir hoy lo que muchas veces he- 
mos dicho en las páginas de la Revista. Los lectores ya 
conocen bien nuestras ideas y opiniones; nuestros pro- 
pósitos y más caros anhelos. Sin embargo queremos re- 
petir que soñamos en la unión y en la grandeza de los 
pueblos latinoamericanos y que luchamos sin tregua por 
su realización; queremos repetir una vez más, aun cuan- 
do resulte fastidioso, que para nosotros lo danesa 
problema esencial y que nuestro ideal estriba en la im- 
plantación de la justicia económica, el goce de la liber- 
tad y la paz para todos los hombres sin distinción de 
razas ni de creencias, sin distinción del color de la piel. 

Estamos de acuerdo con la Carta de las Naciones 
Unidas y la Carta de la Organización de los Estados 
Americanos firmada en Bogotá. En consecuencia tene- 
mos la más honda convicción de que todos los países 
tienen derecho, un derecho inalienable a vaciarse en sus 
moldes propios, a realizar su propio destino de confor- 
midad con sus experiencias y sus sueños de superación. 
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Afirmamos con el mayor énfasis, despacio y en voz alta, 
que ninguna nación por fuerte que sea tiene derecho a 
intervenir en otra nación por débil que ésta sea. 

Por otra parte, deseamos insistir en que Cuader- 


nos Americanos no ha sido revista de cenáculo, ni ha 


estado al servicio de un pequeño grupo de amigos. Sus 
cuatro secciones han estado a la disposición de todos 
aquellos que han tenido algo qué decir y han sabido de- 
cirlo. Prueba de ello es que durante sus ya casi 17 años 
de vida han escrito humanistas y hombres de ciencia de 
todos los países de América, de varios de Europa y aún 
de Asia. Nos sentimos orgullosos de poder ofrecer las 
siguientes cifras: 2,018 ensayos y artículos publicados, 
escritos por 735 diferentes autores. 

Hoy nos detenemos por un instante en un imagl- 
nario paradero. Mañana mismo continuaremos la mar- 
cha con el mismo interés desinteresado y la misma pa- 
sión fervorosa por servir a las más nobles causas. Nues- 
tra ambición es que la Revista llegue a ser por su con- 
ducta insobornable, por sus sueños de paz y por su 
amor a la libertad y a la justicia, una pequeña lámpara 
encendida en medio de la noche cargada de angustias, 
mientras se aproxima la luz de un nuevo amanecer. 


Jesús SILVA HERZOG. 
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LA LLUVIA TRÁGICA 


Por Manuel MARTÍNEZ BAEZ 


N la madrugada del día primero de marzo de 1954, un 
barco pesquero japonés, El Dragón Afortunado N 5, 
avegaba en aguas del Pacífico, en las cercanías de las Islas 
arshall, no lejos del atolón de Bikini, cuando el maquinista 
de a bordo, Shinzo Suzuki, vio aparecer súbitamente un extra- 
ño meteoro en el cielo: una gran luz blancoamarillenta, seme- 
jante al sol, iluminó las nubes y el agua en una vasta extensión 
y ascendió sobre el horizonte cambiando de color hasta que 
desapareció completamente en unos cuantos minutos. Suzuki 
pensó que aquello era el sol, que inexplicablemente salía en 
ese día por el occidente. Unos cuantos minutos después el 
barco fue sacudido fuertemente y se escuchó un gran ruido, 
como el de un cañonazo. Un par de horas más tarde el aspec- 
to del cielo cambió, como si se hubiese formado una neblina, 
y comenzó a caer una rara llovizna. Algo semejante a una ce- 
niza blanquecina bajaba del cielo y se posaba sobre los objetos 
expuestos en el puente del barco, sobre los cuerpos de los tripu- 
lantes y entraba en los ojos, en las narices, en las bocas de 
éstos. Algunas horas después la tripulación comenzó a levan- 
ar el aparejo de pesca e inició el viaje de vuelta al puertecito 
de Yaizu, de donde el barco había zarpado una semana antes. 
En su viaje de regreso, los tripulantes supieron, primero como 
ima mera sospecha y después con toda certidumbre, que aquel 
>xtraño meteoro que vieron en la madrugada del primero de 
narzo, fue la explosión de una bomba atómica, hecha sin que 
e hubiese dado una voz de alarma, sin el menor aviso, como 
que se trataba de algo que había que guardar secreto, con el 
igor de un grave secreto militar. 

Hacia el mediodía de aquel primero de marzo, algunos 
le los tripulantes de El Dragón Afortunado se quejaron de 
rago malestar y falta de apetito. Kuboyama, el radioopera- 
lor, el más animoso y el único de entre todo el grupo que te- 
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nía alguna instrucción que le permitiera tratar de explicarse lo 
que había pasado, quiso alentar a sus compañeros, ofrecién- | 
doles un trago de sake, el aguardiente japonés de arroz. Por 
la noche el maquinista Suzuki se sintió mareado, con dolor de 
cabeza y malestar en el estómago; en los días siguientes uno 
por uno de los tripulantes fue sintiéndose enfermo; algunos, 
con trastornos intestinales; otros, con irritación en los ojos y 
en la piel que les causaba escozor y sensación de quemadura. 
Pronto se dieron cuenta de que su piel se había obscurecido 
como cuando ha estado expuesta por largo tiempo a la luz in- 
tensa del sol. Después notaron que el cabello se les caía a me- 
chones. 

La llegada a Yaizu del Dragón Afortunado causó sensa- 
ción cuando se supo el estado en que se encontraba su tripu- 
lación. Un aprendiz de reportero sospechó que el caso era 
interesante. Algunos médicos locales intervinieron. Más tarde 
el personal del hospital de la Universidad de Tokio tomó car- 
tas en el asunto y se inició la segunda etapa del calvario de 
aquellos marinos que un día fueron bañados por las cenizas 
radioactivas que esparció una explosión. No es posible seguir 
contando aquí los detalles de este caso, que se complicó cuan- 
do un físico japonés, el Dr. Nishiwaki, sospechó que el pes- 
cado que traía el barco podía estar contaminado con material 
radioactivo, lo cual fue comprobado poco después, con las 
consecuencias que es fácil imaginar. Los marinos enfermos 
fueron atendidos con gran esmero, en Yaizu algunos, otros en 
Tokio. Poco a poco sus males fueron aliviándose, menos los 
del radiooperador Kuboyama, quien, a pesar de su valor y su 
optimismo, cada día se sentía un poco peor. En las primeras 
horas de la noche del 23 de septiembre, casi siete meses des- 
pués de aquel infortunado primero de marzo en que llovió 
ceniza sobre su barco, terminó la vida de Kuboyama. El Em- 
bajador norteamericano presentó al gobierno del Japón la 
condolencia oficial del gobierno de los Estados Unidos y en- 
vió una carta de pésame y un cheque por un millón de yens a 
la viuda de Kuboyama, reconociendo así la responsabilidad 
del Gobierno norteamericano en el accidente ocurrido a la tri- 
pulación de El Dragón Afortunado N* 5. Otra cantidad ma- 
vor de dinero fue entregada después para indemnizar a los 
demás marinos irradiados. 

El examen de las cenizas que cayeron sobre El Dragón 
Afortunado N* 5, hecho por físicos japoneses, reveló que la 
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omba que explotó el primero de marzo de 1954 no era una 
omba atómica ordinaria; tenía la potencia explosiva equiva- 
nte a la de quince millones de toneladas de trinitrotolueno. 
ste dato fue confirmado más adelante por informes oficiales 
orteamericanos que hicieron saber que esa fue la primera 
omba “H” que se ha hecho detonar. 

El sábado 8 de febrero de 1958 era día del mercado en la 

Idea de Sakiet-Sidi-Yusseff, en Túnez, muy cerca de la fron- 
era con Argelia. En las calles la gente circulaba entregada a 
us corrientes menesteres; unos autobuses de la Cruz Roja In- 
ernacional distribuían ropa entre un grupo de refugiados ar- 
elinos; los niños estaban en las escuelas. La vida transcurría 
ormalmente hasta que, al mediodía, veinticinco aviones de 
ombate, de las fuerzas de Francia, y en su mayoría fabrica- 
os en los Estados Unidos, volaron en correcta formación 
arrojando bombas y disparando ametralladoras sobre la inde- 
fensa aldea que en unos minutos quedó hecha escombros, de 
entre los cuales fueron sacados ochenta cadáveres, de hombres 
y mujeres, de niños, adultos y ancianos, ninguno identificable 
como de soldado; todos, o al menos la gran mayoría, comple- 
tamente inocentes de cualquiera culpa en contra del ejército 
francés de ocupación en Argelia. Ochenta muertos y otros 
tantos heridos; un hospital, varias escuelas y muchas casas po- 
bres derruidas y un enorme problema para Francia, con vio- 
entas repercusiones internacionales, con la necesidad de iín- 
lemnizar a la población maltrecha, con el empeoramiento de 
la situación política en la metrópoli, en el norte de África, en 
todo el mundo musulmán. Todo ello debido a que una enor- 
me fuerza destructiva fue puesta al alcance de un coronel 
cualquiera, inestable emocionalmente, quien se dejó arrastrar 
por la desesperación que le causaba no poder impedir las ac- 
vidades bélicas de los rebeldes argelinos y desató esa fuerza 
ciegamente. Un impulso irreprimible hizo actuar así a ese co- 
onel; un error, posiblemente, del alto mando francés; un 
iccidente más, quizá, pero de magnitud enorme, realizado 
orque un cerebro ordinario fue incapaz de manejar correcta- 
mente una fuerza extraordinaria. 

El día 11 de marzo de 1958, un avión B-47, del ejército 
rorteamericano, dejó caer accidentalmente sobre la población 
le Florence, en Carolina del Sur, una bomba atómica que por 
'ortuna no estaba preparada para estallar, y de la cual explotó 
ólo la carga inicial de trinitrotolueno, explosión que causó 
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daños en seis casas y en un templo; seis personas resultaron 
heridas, aunque ninguna lo fue de gravedad. El jefe de la Di- 
visión Aérea N* 38 presentó excusas a la población dañada y 
más tarde se indemnizó a los propietarios de las casas averia- 
das. Oficialmente se atribuyó el accidente a una posible equi- 
vocación de la tripulación del B-47, o a una revisión defectuo- 
sa de ese avión de retropropulsión, que dejó pasar inadvertido 
algún defecto, hecho patente sólo cuando el avión se había 
elevado ya. 

El día 24 de abril de 1948, un avión de pasajeros que vo- 
laba por una ruta normal hacia el oriente, en los Estados Uni- 
dos, chocó con un avión militar de retroimpulso sobre un lu- 
gar cercano a Las Vegas, en el estado de Nevada. Perecieron 
las cuarenta y siete personas que iban a bordo del tetramotor 
DC-7 de la United Airlines y las siete que tripulaban el caza- 
bombardero supersónico F-100-F responsable del choque. El 
Presidente de la Comisión de Comercio del Congreso de los 
Estados Unidos, el representante Harris, declaró que era “1n- 
tolerable que los servicios militares menospreciasen completa- 
mente todas las reglas de seguridad”. 

Con lo anterior es bastante; hay que evitar la deplorable 
manía de coleccionar catástrofes. Los hechos que se han re- 
cordado antes son unos cuantos de los acaecidos recientemen- 
te, en varios lugares, de diversa naturaleza, todos ellos de 
carácter accidental, pero que tienen en común, en su origen, 
alguna imprevisión, cierta condenable torpeza, alguna omi- 
sión, defectos reveladores de una mucha mayor estimación de 
lo que se considera como necesidades de guerra que del va- 
lor de la vida y del bienestar del hombre. Accidentes que 
revelan cómo es posible y aun fácil que el hombre, poseedor 
de enormes capacidades de destrucción, por error, por im- 
previsión o por descuidos muy explicables dentro de la im- 
perfección humana, pueda causar daños cuya magnitud es 
proporcional a la de las nuevas fuerzas que tiene entre las 
manos. Cada vez que el hombre ha logrado arrebatar de la 
naturaleza una nueva forma de energía ha tenido que pagar 
con victimas inocentes los beneficios de esa conquista. Nunca 
se detendrá para servirse de los nuevos recursos que descubra 
sólo por la consideración de que el empleo de ellos pueda 
ser peligroso. Desgraciadamente, parece más fácil aprender 
a usar las nuevas fuerzas, las nuevas máquinas, que saber 
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cómo evitar los riesgos que trae aparejado el uso de las mis- 
mas. Sin embargo, la previsión conduce a la prevención. Co- 
nocimientos más vasto y preciso, mejores recursos de segu- 
ridad, mayor cuidado en las aplicaciones harían disminuir el 
riesgo que entraña el uso de nuevas fuerzas e impedirían 
muchos accidentes. Mayor aprecio de la vida humana, de la 
propia y de la ajena, por encima de todo. 

No sabemos de alguien que haya llevado cuenta cabal 
de todos los que han muerto electrocutados accidentalmente, 
pero sí se sabe que por grande que sea ese número no apor- 
taría argumento decisivo en contra del empleo de la elec- 
tricidad para promover el bienestar del hombre; lo aporta, en 
cambio, para hacer que el hombre busque todo lo que pueda 
atenuar el riesgo de la electrocución y se ha logrado ya que 
en relación al gran número de personas cuya vida transcurre 
entre gran variedad de aparatos eléctricos, el de las que han 
sufrido por el efecto directo y accidental de la electricidad sea 
- muy pequeño. La constante multiplicación de los vehículos 
automóviles se acompaña con el continuo incremento de los 
accidentes de tránsito. Cada año la cifra de los accidentes 
mortales causados por los automóviles es mayor que la del 
año anterior, por más esfuerzos que se hacen para lograr un 
resultado contrario. Es impresionante que esto suceda cuando 
las estadísticas cuentan el constante descenso de la mortalidad 
por enfermedades tales como las infecciosas, al grado que 
hoy no es insensato esperar que algunas de éstas desaparezcan 
pronto, totalmente, y resulta incongruente la idea de que 
muchas de las vidas que se salven por la reducción que se 
opera en la frecuencia de las enfermedades se perderán pre- 
maturamente por accidentes de automóvil. A pesar de ello, 
a nadie se le ocurre que la resolución de este problema se 
“encuentre en disminuir la producción de los coches de motor 
o en estorbar en alguna forma el uso de estos vehículos. ¿Por 
qué? Porque todos saben que el uso de los automóviles con- 
tribuye positivamente, de muchas maneras, al mayor bienestar 
del hombre; porque sin necesidad de hacer cálculos cualquiera 
comprende que el beneficio que la humanidad recibiría evi- 
tando algunas muertes con la reducción del uso de los auto- 
móviles sería menor que el perjuicio que esa restricción trae- 
ría como consecuencia. 

No sin razón el hombre medio, el hombre de la calle, 
cada vez que se entera de que una nueva forma de energía 
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entra en uso, siente aprensión hacia ella y teme sus posibles 
efectos nocivos, con miedo más grande mientras menos sabe 
de la naturaleza y de los efectos reales de la nueva fuerza en 
uso. Ese miedo, por infundado que aparezca a los ojos abier- 
tos de los que saben, es ya por sí solo factor nocivo para la 
humanidad, que debe ser tomado bien en cuenta por quienes 
se ocupan de aplicar muevas fuerzas a necesidades reales O 
aparentes, actuales o potenciales, para que procuren atenuar 
el daño que el nuevo temor causa entre quienes lo padecen. 


AS viene sucediendo, desde hace algunos años, con la ener- 
gía radiante, particularmente con las radiaciones ionizantes, 
más conocidas como radiaciones atómicas. Las radiaciones 
emanan de fuentes naturales, que han existido siempre y que 
siempre existirán, por los siglos de los siglos, mientras el 
mundo ruede. Hay en la tierra, desigualmente repartidos por 
el mundo, minerales radioactivos, con magnitud variable en 
su radiación. En algunos lugares estos minerales forman parte 
de las rocas que se aprovechan como material de construc- 
ción. Por ello hay quienes viven en zonas del mundo donde 
la constitución geológica del suelo hace que exista en el am- 
biente mayor cantidad de radiación que en otros sitios. Las 
casas que el hombre habita pueden estar hechas con piedras 
que provienen de esas rocas con minerales radioactivos, lo que 
hará en tales casos que la habitación, hecha para proteger al 
hombre de elementos adversos del ambiente, exponga a quie- 
nes en ella moran a sufrir irradiación continua de mayor in- 
tensidad que quienes habitan en otros lugares y en casas 
hechas con otros materiales. 

En la atmósfera misma, los rayos cósmicos actúan sobre 
todo lo que ella envuelve, hacen sentir su efecto sobre todos 
los seres y sobre todas las cosas. La magnitud de la radiación 
que emanada de las fuentes naturales recibe el hombre, la 
radioactividad ambiente, como se la suele llamar, es pequeña, 
O, SI Se quiere, se podría decir que el hombre está ya adaptado 
a vivir recibiendo esa dosis de radiación sin sufrir por ello 
de manera perceptible, aunque no se podría asegurar que las 
radiaciones naturales carezcan de acción en la génesis de 
ciertos padecimientos, de los cuales decimos que aparecen 
espontaneamente, tal vez sólo porque no se conoce su ver- 
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dadero origen. La radioactividad ambiente es susceptible de 
registro y de medida con aparatos especiales y hoy se tiene 
abundante información acerca de su magnitud en muchos 
lugares de la tierra. 

El conocimiento científico que el hombre posee acerca 
de las radiaciones es todavía relativamente reciente. A fines 
del siglo pasado Roentgen descubrió los Rayos X; un año 
después Becquerel encontró la radioactividad de las sales de 
uranio; en 1898 Pedro y María Curie aislaron el radio. El 
conocimiento de las radiaciones fue creciendo rápidamente 
y con rapidez igual crecieron las aplicaciones de la forma de 
energía nuevamente descubierta. Pronto se hizo patente que 
aquella energía aplicable al mejor servicio de la humanidad, 
implicaba nuevos riesgos, que se realizaban de cuando en 

Cuando hasta que en unos pocos años se registró más de un 
centenar de defunciones, originadas precisamente por la ra- 
dioactividad. Estos riesgos fueron estudiados con todo cul- 
dado y su estudio condujo a encontrar posibilidades para 
disminuirlos y aun, a veces, para anularlos. Sin embargo, los 
provechos que se pueden lograr de la aplicación de la radia- 
ción han sido de tal manera patentes que a menudo han hecho 
olvidar los riesgos inherentes a esa aplicación. La gran exten- 
sión del uso de los Rayos X ha sido causa de gran bien, pero 
muchas veces ha provocado daños cuantiosos e irreparables. 

Cuando llegaron los aciagos días en que la humanidad 
se dividió en dos porciones, cada una de las cuales perseguía 
el mismo designio, de vencer al grupo contrario, en la TI 
Guerra Mundial, muchos problemas importantes fueron apar- 
tados u olvidados para concentrar todas las capacidades dis- 
ponibles en la resolución del vital problema del momento: 
ganar la guerra. Lo más importante era tener mejores armas 
que el contrario, más eficaces, más mortíferas, y el ingenio 
del hombre, acosado por el miedo a la derrota, estimulado 
por la esperanza del triunfo, aplicó todo su saber y empleó 
todos los recursos de la técnica a lograr el mayor efecto 
destructivo posible. Cuando la guerra estaba casi ganada, 
pero aún quedaba un baluarte por tomar, uno de los grupos 
contendientes resolvió emplear, como supremo y decisivo 
recurso, una arma nueva: la bomba atómica. Los estallidos 
de Nagasaki y de Hiroshima fueron los últimos de aquella 
guerra, o, cuando menos, de su fase aguda, ya que muchos 
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piensan, acaso con razón, que esa guerra perdura, con formas 
menos dramáticas y más insidiosas; con menor número de 
vidas perdidas pero con enorme daño a las vidas de todos, 
a la integridad de la capacidad humana, la cual necesita para 
realizarse plenamente, paz, tranquilidad y bienestar. | 


Topavía no se conoce con suficiente precisión el mecanismo 
por el cual las radiaciones dañan a los seres vivos. Los es- 
tudios hechos hasta ahora revelan que las radiaciones actúan 
sobre los elementos que constituyen las células y alteran los 
procesos químicos, esenciales para la vida, que ocurren en 
las mismas. Cuando la irradiación alcanza cierta intensidad, 
producirá la muerte de la célula y esa intensidad letal ha sido 
medida, en relación con el hombre y con varias especies ani- 
males. No todas las células que forman los tejidos del cuerpo 
humano tienen igual sensibilidad a las radiaciones; las células 
muy jóvenes y las que están a punto de dividirse son más 
sensibles que las que están en reposo y las que han alcanzado 
cierta edad. Los elementos celulares de ciertos Órganos, como 
los que en la médula ósea se transformarán en células de la 
sangre, los que forman la parte principal de los ganglios lin- 
fáticos, los que constituyen la membrana que cubre interior- 
mente el intestino, por ejemplo, son mucho más sensibles que 
los que componen el sistema nervioso o los músculos. 

Los efectos nocivos que la exposición a las radiaciones 
de gran intensidad produce en el organismo humano son 
conocidos desde hace varios años; muchos radiólogos los han 
sufrido en épocas en que no se tomaban las medidas apro- 
piadas para la protección, pero los casos más ilustrativos al 
respecto los han dado las víctimas de las explosiones atómicas 
en Nagasaki e Hiroshima. Con ser tan graves, no son, sin 
embargo, estos efectos de la irradiación intensa, lo que causa 
inquietud, rayana a veces en angustia, en gran parte de la 
humanidad. Todos saben que si, por desgracia, llegara a 
haber una nueva guerra y en ella se emplearan las armas 
atómicas, las consecuencias de ello serían catastróficas para 
la humanidad entera y no solamente para quienes se encon- 
trasen en los sitios donde ocurrieran las explosiones. Lo que 
ha creado y mantiene la alarma general es la continuación de 
las explosiones experimentales de bombas atómicas, que los 
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Desde hace siglos, desde que hay ejércitos y existe un 
arte de la guerra, ha sido usual que esos ejércitos se armen 
y se preparen como mejor puedan antes de que estallen las 
uerras, conforme al consejo clásico de algún romano escritor 
sobre temas militares: “Si vis pacem para bellum”. Es po- 
ible, aunque difícil de creer, que quienes hoy gastan enormes 
antidades de dinero en las pruebas experimentales de las 
rmas atómicas, piensen de veras que logrando hacer bombas 
cada vez capaces de causar mayores desastres, estén traba- 
jando por la paz. Pero entre los viejos simulacros de otros 
1empos, incluyendo las espectaculares pruebas de artillería, y 
estos sórdidos simulacros atómicos de hoy, hay varias dife- 
rencias, una de las cuales trasciende a toda la humanidad. En 
los viejos simulacros espectaculares no faltaba uno que otro, 
soldado o espectador, que resultara herido o muerto, pero el 
daño era escaso y sus efectos se limitaban en el tiempo y en 
el espacio. Los ensayos de las bombas atómicas no son in- 
ofensivos y el daño que hacen es constante y alcanza no sólo 
a quienes están en el campo de pruebas, sino a toda la hu- 
manidad. La explosión de las bombas atómicas introduce en 
la atmósfera y en la estratósfera una cantidad enorme de 
materiales radioactivos que se diseminan ampliamente envol- 
viendo a la tierra en ancha faja y que caen después, insen- 
siblemente para nuestros sentidos, pero claramente percep- 
tibles, por de pronto, para los aparatos que miden las 
radiaciones. No es ya la lluvia cenicienta que enfermó a los 
pescadores de “El Dragón Afortunado”; es más leve, más 
sutil, pero de más vasto alcance y más insidioso efecto. En 
México, el Instituto de Física de la Universidad Nacional ha 
=stado midiendo la radioactividad ambiente, desde hace al- 
gunos años, por medio de varias estaciones diseminadas en 
>] país, y registra enormes alzas en la magnitud de esa radia- 
ión cada vez que se realizan explosiones experimentales de 
sombas atómicas, bien sea en los campos de prueba en los 
istados Unidos, o en islas del Pacífico del Sur, en donde se 
»rueban los más poderosos artefactos, así como las que rea- 
izan la Gran Bretaña y la Unión de Repúblicas Socialistas 
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Soviéticas. Hasta la menos intensa y la más remota de esas 
explosiones se deja sentir en nuestro ambiente. 

He aquí la causa de la inquietud que existe en todo el 
mundo, que crece a cada día y que se expresa con la voz de 
miles de hombres y de mujeres exigiendo que no se siga 
incrementando el contenido de material radioactivo de la 
estratósfera y que se reparte después encima de todo el mun: 
do. Es cierto que la irradiación que recibe el ser humano, 
debida a la precipitación radioactiva emanada de las explo- 
siones experimentales de bombas atómicas es muy pequeña, 
menor que la que recibe quien es objeto de un examen radio- 
lógico, o de la que suele alcanzar a trabajadores que manejan 
radiaciones. Pero lo que hoy se sabe acerca de los efectos de 
las radiaciones en los seres vivientes ha revelado que las 
células de los Órganos de la reproducción, las que habrán de 
formar el huevo que se desarrolla en feto y nace como ser 
humano, son eminentemente susceptibles a las radiaciones; 
que éstas pueden causar cambios en el delicado material, 
contenido en tales células y encargado de transmitir de gene- 
ración en generación los caracteres hereditarios y que esos 
cambios pueden originar mutaciones, o sea súbitos cambios 
irreversibles que se perpetúan por la herencia y que, en ge- 
neral, tienen efectos nocivos. Esas mutaciones pueden pro- 
ducir la leucemia, enfermedad que es como un cáncer de la 
sangre; o tumores cancerosos en los huesos, a pesar del ade- 
lanto de la medicina muchas veces incurables y mortales. 

Los biólogos dedicados al estudio de los efectos que las 
radiaciones tienen en los seres vivientes, suelen dividir estos 
efectos en dos grupos: los efectos somáticos y los efectos 
genéticos. Los primeros son los que se manifiestan en las 
estructuras que componen la mayor parte del cuerpo; los se- 
gundos, los que se realizan en las muy sensibles células que 
darán origen a nuevos seres. Estos efectos genéticos se pro- 
ducen con cualquiera intensidad de radiación y no, como los 
otros, sólo a partir de cierta intensidad mínima, o “umbral”. 
Esto quiere decir que por pequeña que sea la irradiación que 
reciba el hombre, siempre será posible que resienta daño en 
los elementos primordiales de su aparato reproductor, circuns- 
tancia que induce justamente a considerar como particular- 
mente temibles los efectos de las radiaciones sobre el hombre. 

Por otra parte, es indudable que se ha exagerado gran- 
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emente el daño que la especie humana pueda sufrir a causa 
e la radiación que la afecta como precipitación radioactiva 
riginada en las explosiones experimentales de las bombas 
tómicas. No todos los que dan recias voces de alarma se 
spiran en el bien de la humanidad, sino que atienden sobre 
do a determinados móviles políticos. Tampoco es dudoso 
ue algunas de las voces que se elevan tratando de restaurar 
calma y que exhiben con cifras precisas la exigiiidad del 
eligro que esas explosiones tiene para la humanidad obe- 
ezcan a otros móviles políticos y no a sinceras convicciones 
tentíficas, solamente. La razón nos dice que si es verdad 
ue el hombre siempre ha estado expuesto a las radiaciones 
in que por siglos se haya siquiera dado cuenta de que padece 
año causado por ellas, si también lo es que la más sencilla 
Ñxxposición a los Rayos X hace actuar sobre el organismo 
'xxpuesto mayor cantidad de radiación que la que reciben de 
as explosiones quienes viven lejos del sitio de éstas; que si 
os obreros de algunas minas o los habitantes de ciertos lu- 
ares están más irradiados naturalmente por la presencia en 
a tierra de minerales radioactivos; que si quienes trabajan 
on las máquinas que producen la energía atómica destinada 
los muchos y muy valiosos usos pacíficos que la misma 
iene, están más expuestos a sufrir el efecto nocivo de tales 
adiaciones, siempre será posible afirmar, primero: que la 
adiación natural es inevitable; segundo: que los usos médicos 
le las radiaciones y las aplicaciones de éstas en la industria se 
acen con fines útiles, afectan sólo a reducido número de 
ersonas y es posible realizarlas con el máximo de seguridad 
jue garantiza el mínimo de daño, mientras que, en cambio, la 
radiación de los seres humanos que proviene de la preci- 
itación radioactiva afecta sin remedio a la mayor parte de 
1 humanidad, no es susceptible de ser dominada y no sirve 
fin útil alguno. 
En aquellos años en los que la Segunda Guerra Mundial 
staba en todo su furor, cuando el futuro parecía incierto 
no se disipaba todavía la amenaza que la locura nazí lanzó 
obre la humanidad, nobles voces se alzaban, de vez en cuan- 
o, para decir palabras de esperanza y de consuelo. Esas 
oces prometieron alguna vez que la humanidad futura dis- 
tutaría efectivamente de cuatro libertades, entre ellas una, la 
ue quitaría de sobre todos los hombres la pesada carga del 
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miedo. Los años han pasado, pero la humanidad sigue pade- 
ciendo de miedo, del miedo sordo y frío que enturbia la 
tranquilidad y que mata la esperanza en el futuro. 

Mientras llega el día en que los hombres que gobiernan 
a los pueblos se den cuenta de que nunca un gran conflicto 
fue verdadera y justamente resuelto por alguna guerra, mien- 
tras llegue el día en que comprendan que para conseguir la 
paz hay que prepararse para la paz, la humanidad entera 
descansaría grandemente del miedo con que se la viene fus- 
tigando desde hace años, si se concertara y se acatara entre 
las naciones el convenio que suprima, totalmente, las explo- 
siones experimentales de las bombas atómicas. Hay que tener 
esperanza; tal vez no esté lejano ese día. 


CIENCIA Y POLÍTICA 


Por Manuel SANDOVAL VALLARTA 


ES la colección de ensayos que bajo el título Diferencias 
ideológicas y orden mundial (New Haven, Yale University 
ress, 1949) recopiló F.S.C. Northrop, apareció uno mío bajo 
l rubro El impacto de la política en la ciencia. Estudié allí al- 
nos de los aspectos de la intervención de la política en la 
lencia y formulé, más bien provisionalmente, algunas conclu- 
siones que parecían imponerse desde entonces. Han transcurrido 
casi diez años y ya ocurre preguntarse si todavía tienen validez 
mis puntos de vista. ¿Hanse acaso encontrado soluciones a los 
problemas planteados por la planificación de la investigación 
científica, por el secreto con que se han pretendido rodear a 
los resultados de la indagación, por el incremento desmesurado 
de la tecnología y el menosprecio de la ciencia pura? ¿Cuál es 
la verdadera responsabilidad social del hombre de ciencia? 
¿Cómo puede compaginar su actividad científica con sus obli- 
gaciones y derechos frente a la sociedad de que forma parte? 
Me pongo abordar aquí este complejo de graves problemas. 

Tal vez el primer gran jefe que se dio cuenta clara de las 
relaciones entre la ciencia y la política fue Napoleón Bonapar- 
e. En el Memorial de Sainte Helene por el Conde de Las Casas 
(Paris, Bossange Freres, 1824) se relata la amistad del perso- 
raje central del siglo xIx con las grandes figuras científicas 
rancesas de su tiempo, Monge, Laplace, Lagrange, d'Alembert, 
Prony, que lo condujeron a aprovechar los conocimientos cien- 
íficos tanto en la guerra como en la paz. Hay razones para 
ensar que mo pocos éxitos, y también algunos fracasos, del 
ran comandante se debieron a la influencia de sus colegas y 
imigos del Instituto y la Academia. 

Hasta el primer tercio de nuestro siglo era permitido, sin 
aer en contradicciones absurdas, considerar a la guerra como la 
ontinuación lógica de la política. Y como la guerra es en buena 
arte el uso eficaz de la materia y de la energía contra el ene- 
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migo, la influencia de los especialistas —químicos y físicos— se 
manifestó especialmente durante las luchas entre naciones de 
gran adelanto científico. Ya en la Primera Guerra Mundial, los 


militares y los políticos de ambos bandos se habían dado cuenta 


de que es imposible ganar una contienda con armas y recursos 


modernos sin el concurso activo de hombres de ciencia. A los 


E 


químicos se les pidió entonces que prepararan mejores explo- 


sivos y mejores materiales sintéticos substitutos de los naturales, 
y a los físicos se les asignó la tarea de aprovechar sus conoci- 
mientos de las ondas sonoras en el agua para detener al mortal 
submarino. Mucho antes de la Primera Guerra Mundial habían 
utilizado ya su familiaridad con las leyes de la dinámica para 
averiguar lo que era necesario hacer para que un proyectil fuera 
a dar a su blanco. 

Estos objetivos, más bien modestos, se ampliaron extraor- 
dinariamente durante la Segunda Guerra Mundial. No sólo se 
trataba de detener al submarino, sino de derribar al mortal 
bombardero, localizarlo, predecir su curso y atacarlo con arti- 
llería antiaérea. La terrible lucha entre el perito en aerodiná- 
mica, cuya ambición era calcular y construir aviones de pelea y 
de bombardeo cada vez más rápidos y cada vez con mayor 
facilidad y seguridad de maniobra, y el experto en electrodi- 
námica, predicción, señales y servomecanismos, cuya meta era 
localizar el avión, predecir su trayectoria, alimentar con señales 
electromagnéticas debidamente interpretadas el mecanismo de 
puntería de los cañones antiaéreos y derribarlo, tiene todos los 
elementos del drama y de la tragedia. Y de allí pasaron los fí- 
sicos a aumentar el alcance de los cohetes, a dirigirlos de modo 
que pudieran hacer blanco con precisión increíble, y a fabricar 
bombas siempre mayores — tarea que culminó con la bomba de 
fusión y de fisión y redujo al absurdo la guerra como continua- 
ción de la política. 

_ Antes de la Segunda Guerra Mundial todavía podía tener 
validez la teoría de la torre de marfil, es decir, del hombre de 
ciencia que en el aislamiento de su gabinete desarrollaba pacien- 
tes investigaciones de las que podía resultar cualquier cosa desde 
la curación de la pulmonía hasta un gigante industrial. Al de- 
rrumbe de la torre de marfil, no sólo los gobernantes compren- 
dieron que las actividades de los hombres de ciencia eran de 
vitalísima importancia, sino que éstos adquirieron responsabi- 
lidades con las que antes no habían tenido que enfrentarse. 
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da una teoría de las relaciones entre la ciencia y la sociedad 
vino abajo con estrépito, y sus repercusiones continúan aún. 

El derrumbe ha acarreado una serie de problemas nuevos, 
mayor parte aún sin solución; algunos, temo, insolubles. Para 
ayor claridad en su planteamiento es conveniente recordar 
gunas de las finalidades y de las características fundamentales 

la ciencia. En primer lugar, la función primaria de la ciencia 
el descubrimiento de la verdad objetiva. Esta definición, que 
erece aprobación casi unánime, significa que todas las demás 
nalidades de la investigación científica, cualesquiera que sean, 
n secundarias. Nótese que los objetivos secundarios tienen 
e ver, no con la función fundamental de la ciencia, sino con 
problema totalmente distinto de cómo y para qué debe em- 
earse la ciencia. Claramente no puede usarse en modo algu- 
o, bueno, malo o indiferente, antes de que exista. 

En segundo lugar, la ciencia tiene carácter universal, en 
sentido más amplio. Una ley científica tiene la misma validez 
puede ser descubierta por los mismos métodos en cualquier 
gión de nuestro planeta, y vale lo mismo en Júpiter que en 
rio o en Antares. La universalidad de Ja ciencia se deriva de 
1 objetividad y explica por qué los hombres de ciencia sienten 
absoluta necesidad de mantener relaciones con sus colegas en 
do el mundo. Volveremos sobre este tema cuando, más aba- 
, estudiemos las contradicciones en que caen los razonamientos 
Mm que se pretenden justificar las investigaciones científicas 
cretas. 

En tercer lugar, la ciencia exige de quienes la cultivan dis- 
blina y absoluta integridad intelectual. Ni el simulador ni 
falsificador pueden ser auténticos hombres de ciencia. Final- 
ente, en cuarto lugar, solamente los hombres de ciencia, y 
eferentemente los de la misma especialidad, pueden juzgar el 
bajo científico de sus colegas. Estos cuatro principios, y al- 
mos otros subsidiarios, forman la base teórica para abordar 
estudio de los problemas que me he planteado aquí. 

Comenzaré por estudiar la planificación de la investigación 
'ntífica, problema multifacético del que solamente podré tocar 
gunos aspectos, que puede plantearse asi ud grupo, no siem- 
e de auténticos hombres de ciencia, pero sí relacionado con 
ienes ejercen el poder, decide de antemano qué problemas 
ntíficos son importantes y deben abordarse de inmediato, ob- 
ne y administra los fondos necesarios. Dentro de este sistema 
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cabe la libertad de investigación siempre que forme parte del 
programa resuelto, es decir, que éste deje en libertad a los ín- 
vestigadores para abordar los problemas a que los conduzca su | 
curiosidad o su trabajo anterior. Pero si el grupo planificador 
y administrador de la investigación científica resuelve que so-. 
lamente los problemas indicados por él deben y pueden abor- 
darse, entonces temo que si la historia de la ciencia puede servir 
de guía, el veredicto está en contra de quienes defienden la teo- 
ría de la investigación planificada. Los grandes adelantos cien- 
tíficos fundamentales y realmente inesperados surgen cuando 
un hombre de genio sigue un camino inexplorado del que nadie 
en su tiempo tenía idea. ¿Se puede suponer que una junta de 
investigación científica hubiera encargado a Faraday el descu- 
brimiento de la inducción electromagnética, clave de la industria 
eléctrica de nuestros días? ¿O tal vez le hubiera encargado que 
concentrara su atención en el arco voltáico o en la pila eléctrica ? 

¿Hubiera encontrado Gibbs lugar en los planes de una junta 
para desarrollar su mecánica estadística? ¿O Lobachevsky para 
la geometría no euclidiana, o Planck para la teoría cuántica de 
la radiación? Claro que estas preguntas, y Otras semejantes, son 
hipotéticas, pero creo sin vacilar que todo el ambiente científico 
del siglo xIx favorece la respuesta negativa. 

Si se pretende entronizar a una teoría filosófica como guía 
de la planificación de la ciencia, se olvida que la verdad cien- 
tífica no puede encerrarse dentro de cajones de ideas a priori 
y se viola la función fundamental de la ciencia que mencioné 
arriba en primer lugar. Sospecho desde hace tiempo que una 
de las razones para que el progreso de las ciencias económicas, 
políticas y sociales no sea comparable con el de las ciencias fí- 
sicas y matemáticas es que los economistas y los sociólogos se 
han preocupado más por defender ciertos puntos de vista en- 
garzados en la tradición, que por descubrir la verdad objetiva. 
¿Dónde estaría hoy la física si todavía se ocupara de defender 
las teorías aristotélicas? Nuestra civilización sería totalmente 
distinta y tal vez no por ello nuestra vida sería más fácil. . 

E Todavía más grave es que la planificación de la investiga- 
ción científica se dirija a las aplicaciones de la ciencia y despre- 
cie la ciencia pura. Insisto en que es de la naturaleza de las 
cosas que no pueden preverse los descubrimientos científicos 
fundamentales y verdaderamente nuevos, ni pueden incluirse 
en un programa de investigación planificada que no deje en 
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Ibertad al investigador. A los políticos, a los militares y a los 
dustriales les interesa generalmente el desarrollo del poder 
ue ya poseen y, en consecuencia, no les importa mucho ni apre- 
lan lo que significa la ciencia pura, 

Confieso que no comparto las inquietudes de quienes creen 

jue la aportación de fondos públicos para investigaciones cien- 
íficas acarrea como consecuencia necesaria un programa obje- 
able de planificación. La experiencia de algunos organismos 
bernamentales e internacionales, entre los que descuella el 
ERN de Ginebra (Centro Europeo de Investigaciones Nuclea- 
es), administrado por auténticos hombres de ciencia con un 
lto sentido de responsabilidad científica, y aún la muy modesta 
e nuestra propia patria, está en contra de esta aseveración. El 
lesgo existe sin duda, y asume una forma particularmente in- 
oble cuando algún simulador de la ciencia pretende asfixiarla 
al través de la asignación de fondos. El riesgo, sin embargo, no 
5 inherente al sistema: es más bien circunstancial. 

El secreto con que se ha pretendido cubrir los resultados 
de la investigación científica es uno de los males más insidiosos 
que resultan del impacto de la ciencia y la política. El proce- 
limiento es reunir a los hombres de ciencia en una cofradía en 
a que los miembros juran comunicarse sólo entre ellos. Adviér- 
ase que siempre han tendido a asociarse, no para conservar en 
secreto sus trabajos, sino, al contrario, para discutirlos a la luz 
lel día y aprovechar así los acontecimientos y el juicio crítico de 
us colegas. De acuerdo con el principio de la universalidad 
le la ciencia, el libre cambio de ideas ha sido siempre una ca- 
acterística del trabajo científico y un eslabón vital en la cadena 
lel progreso de la ciencia. Si los trabajos científicos no siempre 
on accesibles al público, no es por el deseo de conservarlos se- 
retos, sino por la necesidad de usar un lenguaje técnico apro- 
lado que los hace inaccesibles a los no iniciados. 

Todos los días, sin embargo, se comprueba en multitud de 
ormas diversas que los resultados de la investigación científica 
onceden a quien los posee inapreciables ventajas industriales, 
olíticas y militares. De allí el deseo de conservar estas ventajas 
or medio del secreto, sin tomar en cuenta ni las características 
le la investigación científica ni el daño que se le causa. La idea 
lel secreto, ajena a la ciencia, ha sido siempre agradable a los 
nilitares especialmente, y parece bien justificada en su aplicación 
las operaciones militares ordinarias. Hay una diferencia esen- 
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cial, no siempre bien apreciada, entre los planes y las operaciones 
militares, que dependen de la voluntad de un hombre, o cuando 
más de un grupo pequeño, y la solución de un problema cien- 
tífico que depende del descubrimiento y de la aplicación de 
ciertas leyes de la naturaleza, accesibles y conocidas por todos 
los que tengan la inteligencia, la preparación y los conocimientos 
necesarios. En el primer caso el secreto puede conservarse, en 
principio, indefinidamente, en el segundo no. Sobran ejemplos 
recientes para comprobar la exactitud de esta aseveración y no 
me detendré a citarlos aquí. Sólo recordaré, con emoción, una 
sesión del congreso para los usos pacíficos de la energía ató- 
mica, convocado por las Naciones Unidas en Ginebra en agosto 
de 1955. Un dato fundamental para aprovechar la fisión del 
uranio, bien sea en el sentido pacífico o en el bélico, es el co- 
nocimiento de la sección del núcleo de uranio. En el lenguaje 
técnico de la física nuclear, esto significa en términos generales 
el tamaño del núcleo cuando se le bombardea con neutrones de 
diversas energías cinéticas. Durante la Segunda Guerra Mundial 
y los años siguientes los físicos de los Estados Unidos, por una 
parte, de la Unión Soviética, por otra, y de Inglaterra, por otra, 
habían medido cuidadosamente la variación de la sección del 
uranio cuando cambia la energía cinética del neutrón inciden- 
te, pero habían conservado en riguroso secreto sus resultados, 
ya que los militares y los políticos de cada país deseaban con- 
servar en esa forma una ventaja que creían inapreciable. En 
una sesión memorable del congreso de Ginebra los físicos nor- 
teamericanos, los soviéticos y los británicos presentaron cada 
uno sus resultados. ¡Cuál sería la emoción de los presentes al 
comprobar que eran rigurosamente idénticos! Más allá de ve- 
rificar que los físicos norteamericanos son tan competentes como 
sus colegas soviéticos y británicos, se demostró la futilidad de 
querer Conservar en secreto un resultado científico fundamen- 
tal. En este caso, como en todos los demás, el secreto sólo pudo 
retardar, pero no impedir, la divulgación general de un resul- 
tado científico. 

La idea del secreto científico como medio de aumentar el 
poderío y el prestigio de una nación o de un grupo de naciones 
tendría sentido si una nación o un grupo de naciones tuviera 
el monopolio del talento científico del mundo. Pero la historia 
de la ciencia comprueba abundantemente que esta es una noción 
fútil y falsa, derivada de la soberbia humana. Algunos de los 
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escubrimientos científicos más revolucionarios y más impor- 
antes del pasado han sido hechos, en efecto, por personas que 
rabajan lejos de los grandes centros científicos y en condiciones 
e aislamiento casi absoluto. Piénsese en Lobachevsky en Ka- 
an, en Ramanujan en Mysote, en Eliezer en Ceilán. El talento 

el genio no son predecibles y pueden desarrollarse bruscamen- 
e en cualquier región del mundo. Pero aún el genio no puede 
ontribuir al progreso de la ciencia si hay una cortina de secreto 
ue le impida dar a conocer sus resultados y no le permita saber 
de los demás. 

Se ha pretendido dar una solución al problema del secreto 
alrededor de las investigaciones científicas en el sentido de que 
la ciencia pura debe ser libre, en tanto que la aplicada puede ser 
secreta. Aparte de la dificultad de establecer una frontera bien 
definida entre las dos, el principal obstáculo es que la decisión 
se pone frecuentemente en manos de personas que solamente 
tienen un conocimiento sumario de la ciencia y no están esen- 
cialmente capacitadas para juzgar. La idea de esta solución es 
muy apreciada por los industriales, que han estado acostumbra- 
dos a ella en sus empresas por largo tiempo. Pero una empresa 
industrial raramente se ocupa de investigaciones fundamenta- 
les, y si alguna vez lo hace es más bien por casualidad que de- 
liberadamente. Recuérdese a este propósito la historia del des- 
cubrimiento del transistor por Shockley en los laboratorios de 
la Compañía Telefónica Bell, resultado de profundos trabajos 
teóricos y experimentales sobre los semiconductores y el estado 
sólido. 

Llegamos ahora a uno de los problemas más delicados y 
sutiles que ha planteado el impacto de la ciencia y la política: 
el de la responsabilidad moral del hombre de ciencia. Ante 
todo es preciso establecer una distinción tan clara como sea 
posible entre quien trabaja movido por la curiosidad intelectual 
sin motivos ulteriores y quien labora conscientemente en la so- 
lución de problemas específicos movido por impulsos que pue- 
den ir desde la codicia hasta el patriotismo. El primero no es 
responsable del uso que otros hagan de sus descubrimientos, ni 
los puede prever nunca. ¿Podría hacerse responsable a Hertz 
del uso de las ondas electromagnéticas para precipitar una he- 
catombe mundial? Evidentemente que no. Me parece que este 
ejemplo, y otros muchos similares que se podrían aducir, exo- 
nera sin género de duda al primer tipo de hombre de ciencia, al 
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hombre de ciencia puro, de responsabilidad por el uso que otros 
hagan de sus descubrimientos. El caso hipotético del hombre 
de ciencia que descubre algo y puede prever inmediatamente | 
que puede utilizarse en perjuicio de todos constituiría la ex- 
cepción a esta regla. No hay en la historia de la ciencia, hasta 
donde yo sé, un ejemplo claro de este caso. 

El problema es mucho más sutil y más complejo en el caso 
del hombre de ciencia que trabaja en la solución de un proble- 
ma específico, que lo mismo puede ser un proyectil guiado para 
aniquilar de golpe millones de habitantes de una gran ciudad, 
que un nuevo antibiótico para curar una enfermedad rebelde que 
siega anualmente millones de vidas. Se podría proponer, en 
este caso, como criterio general, que la culpabilidad del hombre 
de ciencia que trabaja en la solución de problemas específicos 
cuya finalidad se puede prever con precisión, está en razón 
inversa del beneficio que su trabajo acarrea a la humanidad 
en general. La ambigúedad del concepto de beneficio se elimi- 
naría al definir que se trata de beneficio general, no de beneficio 
de un grupo particular. 

La sutileza del problema, sin embargo, aparece desde el 
momento en que se analiza más de cerca. En el ejemplo cita- 
do, el motor del cohete y el mecanismo de guía lo mismo pueden 
servir para un proyectil dirigido que para un satélite artificial, 
con la ayuda del cual se harían experimentos de importancia 
para el progreso de la ciencia y en beneficio de la humanidad. 
Los estudios sobre el nuevo antibiótico lo mismo podrían uti- 
lizarse para el fin proclamado que para inventar una nueva 
arma bacteriológica letal. La misma dificultad se presenta 
siempre que la creación científica, por una parte, y la decisión 
de cómo usarla, por la otra, están en distintas manos. ¿Dónde 
queda entonces el criterio de culpabilidad? 

Es claro que los hombres de ciencia que trabajan específi- 
camente en problemas bélicos no pueden escudarse tras el cri- 
terio clásico de que los progresos científicos son en esencia mo- 
ralmente neutrales y que la responsabilidad corresponde a quien 
resuelve cómo deben usarse. El ejemplo anterior muestra que 
aún el trabajo científico realizado con intención bélica puede 
transformarse en benéfico, y recíprocamente. Pero sin duda hay 
una gran diferencia entre el caso de quien descubre accidental- 
mente algo importante para la guerra y el caso de quien, como 
resultado de su esfuerzo, inventa armas de destrucción en masa. 
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tro tipo de solución a este problema, que se pierde en un la- 
erinto de sutilezas, es el que parte del supuesto de que el fin 
stifica los medios. Carece de fuerza moral y no lo consideraré 
quí. 

Es evidente que la raíz de todos los problemas que he con- 
iderado aquí es la falsa noción, propaganda a través de los 
iglos, de que la guerra es una forma natural de la política y 
ue cuando más se le puede reprobar como un mal necesario. 
s acontecimientos de los últimos quince años han demostrado 
a falsedad de esta noción, pero desgraciadamente no parecen 
aber sido entendidos por los grandes dirigentes contemporá- 
eos. Los físicos saben muy bien que no pueden emplearse los 
ismos métodos para analizar el movimiento de un planeta 
lrededor del sol que para estudiar el de un electrón alrededor 
del núcleo, porque el orden de magnitud de las dimensiones de 
ma Órbita planetaria es completamente distinto del de las de un 
itomo. Del mismo modo no se puede intentar la resolución de 
cualquier problema social o económico por medio de la guerra 
cuando el orden de magnitud de la energía puesta en juego por 
las armas de hoy es completamente distinta del de la de hace 
veinte años. Pero, repito, desgraciadamente esta verdad no ha 
penetrado bien todavía en la mente de los estadistas de hoy. 

En tanto que la ciencia se use en apoyo principal del pode- 
ío militar y político no veo modo de evitar la intervención de 
a política en la ciencia, con las consecuencias que he intentado 
=studiar sumariamente aquí. En el mejor de los casos retardará 
l desarrollo de la ciencia, en el peor puede destruir la ciencia 
7 la civilización. Como un modesto hombre de ciencia debo en 
consecuencia contribuir con mi grano de arena para que llegue 
1 día en que ya no sea necesario pensar en la ciencia como un 
nstrumento del poderío político y bélico. 


LA CONFERENCIA EN EL ÁPICE 


Por Julio ALVAREZ DEL VAY 


los seis meses de forcejeo diplomático alrededor de la Con- 

ferencia en el ápice —algunos expertos traductores de 

los servicios de la ONU prefieren llamarla Conferencia en las 

cumbres— la única predicción que parece llamada a tenerse en 

pie es la de su inevitabilidad. No tanto que se la desee por to- 
dos, sino que resulta cast imposible el oponerse a ella. 

Si la presión popular en favor de su celebración ha cedido 
en algunos países, hay que atribuirlo principalmente a que se 
la da por descontada. Es el caso de Inglaterra donde ningún 
otro asunto logró en muchos años apasionar a la opinión públi: 
ca de la misma manera. Todavía a fines de este mes de mayo 
salía de la Catedral de San Pablo de Londres una caravana fe- 
menina de paz, despedida oficialmente por el conocido ecle- 
siástico Canon John Collins, y con Jane Wyat, la pedagoga, de 
79 años, como decana, a recorrer prácticamente cada país euro: 
peo de uno y otro lado de la “Cortina de Hierro”. 

En Italia pude comprobar durante la campaña electoral 
cómo el tema que arrancaba mayores aplausos era el de la opo: 
sición a la instalación en territorio nacional de rampas de lan: 
zamiento para los proyectiles dirigidos de alcance intermedic 
fabricados en los Estados Unidos. La actitud más popular era 
la de la lucha contra la guerra atómica. Por algo un políticc 
tan atento al estado de ánimo público como el líder del PSDI 
(Partido Social Demócrata Italiano) Saragat, no obstante su 
posición pro atlántica y su hostilidad hacia todo lo que vengs 
del Este, habló en la Cámara a favor de que el Plan Rapack 
fuese tomado en consideración. 

En los países escandinavos la corriente en pro de una pron 
ta reunión de la Conferencia en el ápice bordea la unanimidad 
Allí opinión pública y gobierno se hallan enteramente identifi 


cados en pedir que se realice un nuevo intento de acercamiente 
entre los dos bloques en conflicto. 


La Conferencia en el Ápice 33 


En la propia Alemania Occidental la campaña contra “la 
nuerte atómica” vigorosamente conducida por los socialistas 
lene preocupado al gobierno Federal. 

En Francia la oposición contra la instalación de rampas de 
anzamiento y a favor de la Conferencia comenzaba a tomar un 
uerte impulso cuando el alzamiento de los generales en Argelia 

la preocupación por una posible vuelta al poder de De Gaulle 
poyado por un movimiento militar y derechista, distrajo la 
tención del pueblo francés de toda otra cuestión. 

Hasta en los Estados Unidos, donde la guerra fría hizo 

ayor mella que en ninguna otra parte y donde el temor de ser 
achado de comunistoide detuvo durante largo tiempo a la in- 
electualidad y al americano medio, de sumarse al clamor gene- 
al por un acuerdo Este-Oeste que eliminase el peligro de una 
onflagración atómica, se mota una mayor determinación en 
echazar ese chantaje de la derecha. En el referéndum organi- 
zado por The Saturday Review of Literature entre sus lectores 
al fin de saber cuáles son los cuarenta hombres más grandes 
que ha producido el mundo, el que ocupaba el segundo lugar, 
siguiendo inmediatamente a Lincoln era el Dr. Albert Schweitzer 
que tanto se ha significado en la campaña por la suspensión de 
los experimentos de las armas termonucleares. 

Y a la otra pregunta de quién era el hombre que no ha- 
diendo hecho de la política su profesión estaba contribuyendo 
nás a sacar al mundo de su crisis, la respuesta fue “el filósofo 
nglés Bertrand Russell y el médico francés Albert Schweitzer”. 
ero, Lord Russell, más joven y dinámico a sus ochenta y cinco 
¡ños que muchos a la mitad de su edad, viene conduciendo una 
icción muy intensa en favor de la Conferencia en el ápice que 
bra el camino a un acuerdo entre las potencias atómicas capaz 
le evitar a la humanidad una hecatombe sin precedente. 

Aparte del aspecto moral de la lucha contra “la muerte 
tómica” el sentido práctico del americano le va llevando a la 
onclusión de la carencia de sentido de una carrera armamen- 
ista a base de las bombas de destrucción masiva. Antes podía 
ún imaginarse su seguridad garantizada por la superioridad 
adustrial y técnica de su país respecto a Rusia. Hoy no tiene 
íÍno que leer para corregir su apreciación el texto de la confe- 
encia pronunciada esta primavera por el señor Allen Dulles, 
ermano del jefe de la diplomacia americana, y que desde hace 
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cinco años dirige los servicios de Inteligencia de los Estado 
Unidos, ante la Cámara de Comercio americana. 

“Despertados por el lanzamiento de los sputniks —ha di 
cho el señor Allen W. Dulles— debemos ahora seguir muy de 
cerca el progreso de la ciencia militar soviética, a fin de pre: 
venir un cambio importante en el equilibrio de fuerzas”. Con: 
siderando probable que “las próximas batallas decisivas de la 
guerra fría, sean libradas en la arena de la lucha económica y 
subversiva”, recomienda fijar la mirada en la evolución de Ru 
sia, el ritmo de su producción, su calidad, ya que de ello de: 
pende la amenaza implicada en su potencial militar. 

“Hace treinta años —continúa el señor Dulles— la URSS 
era una nación insuficientemente desarrollada tanto desde el 
punto de vista industrial como desde el punto de vista agríco: 
la. Hoy es la segunda potencia económica del mundo. Mientras 
que el producto nacional neto de la URSS no representa ef 
1950 más que el 33 por ciento del de los Estados Unidos, pasa 
al 40 por ciento de 1956 y podría muy bien alcanzar el 50 pol 
ciento en 1962. Pero, ese porcentaje es bastante más elevadc 
en el dominio de la industria pesada. Durante 1956 la produc: 
ción soviética prosigue su rápida expansión. Durante el prime 
trimestre de 1958 excede en un 11 por ciento la del prime 
trimestre de 1957. Las cifras muestran que la producción de 
acero de la URSS ha alcanzado durante estos tres meses el 75 
por ciento de la nuestra”. 

No es un partidario del sistema soviético el que habla. E 
uno de los adversarios más serios de todo lo que significa l: 
Rusia comunista quien se expresa así. Pero, al mismo tiempt 
el mejor informado, en razón de su cargo, de la Administración 
de los Estados Unidos. 

En términos militares e independientemente de cuanto st 
ha escrito acerca de los sputniks y de los proyectiles intercon 
tinentales soviéticos, estas observaciones del jefe de los Servicio: 
de Inteligencia de los Estados Unidos, respaldadas por otras de 
generales y almirantes igualmente norteamericanos que podría 
mos citar aquí abundantemente, quieren decir que ha pasad 
ya el período en que cabía pensar en mantener a Rusia en un: 
situación de inferioridad en la carrera armamentista atómica 

Del otro lado son los propios dirigentes soviéticos comen 
zando por Kruschev quienes han reconocido la capacidad d 
los Estados Unidos de construir armas igualmente poderosa 
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Para hacerlo bien claro: si en 1958 los rusos disponen: de 
n tipo de arma nuclear o de proyectil intercontinental que los 

ericanos no poseen, es lo más probable que para 1960 
Os americanos lo tengan. De cualquier manera y aunque no 
e diese la paridad absoluta, tanto Rusia como los Estados Uni- 
os continuarían avanzando en la carrera armamentista en con- 
liciones teóricas siempre de hacerse uno a otro la guerra y sin 
ue la inferioridad transitaria en que uno de los dos adversarios 
otenciales fuese colocado, fuese tal que le permitiese al que de 
nomento llevase la delantera al imponer al que se había que- 
ado relativamente atrás un ultimátum. 

Es decir, carrera armamentista atómica ilimitada y sin sen- 
ido, pero al mismo tiempo con un riesgo constante de que se 
oroduzca la catástrofe. La famosa teoría de la “deterrance” 
asada en el supuesto de que por sí mismo el propio horror de 
las armas de destrucción masiva ejerce de freno e impide al go- 
djerno que las posea tomar la iniciativa de servirse de ellas, es 
de una fragilidad evidente. En las últimas semanas de su vida 
Albert Einstein que en cierto modo se consideraba casi respon- 
sable de la existencia de la bomba por haber abierto la ruta al 
desarrollo de la energía atómica no cesó de insistir en que si 
1 carácter terrible de una guerra de ese tipo actuaba segura- 
nente de contén en un tanto por ciento muy elevado, mientras 
mbiese otro tanto por ciento, por mínimum que fuese, de que 
guien se sintiese tentado o justificado de arrojar la bomba, 
a única garantía de paz estaba en su prohibición. 

El gobierno soviético al llevar ante el Consejo de Seguridad 
le la ONU la cuestión de los vuelos norteamericanos con avio- 
les portadores de la bomba sobre el Ártico, llamó la atención 
cerca del peligro de una guerra atómica por Occidente. En 
a inquietud creada por las perspectivas de que el nuevo ejército 
lemán sea dotado de armas atómicas juega un papel muy im- 
ortante el temor de que un día pasasen a manos de un régimen 
aspirado en las ideas de hegemonía y revanchistas que desen- 
adenaron por dos veces la guerra mundial. 

Así se explica cómo cada nueva proposición O sugestión 
usceptible de disminuir la tensión internacional, o considerada 
omo tal, encuentre un tan gran eco popular. En la reciente 
eunión en Moscú del Consejo Consultivo de Asistencia Mutua 
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de los países comunistas (COMECON) dedicada a coordinar 
los planes económicos, estratégicos y diplomáticos de dichos 
países, la China naturalmente incluida, desde hoy a 1968, una 
especie de plan decenal de conjunto y de una importancia que 
es innecesario subrayar, la cuestión de reavivar la acción inter- 
nacional, lo mismo en el campo de las relaciones entre estados 
que en el de la actividad de las masas, a favor de la Conferen- 
cia en el Ápice, recibió una atención particular. hr 

Todo ello confirma la casi inevitabilidad de la Conferen- 
cia. Pasemos ahora a ver cuál podría ser su contenido y su po- 
sibilidad de éxito. 


D. todas las proposiciones adelantadas hasta hoy para ser in- 
cluidas en el orden del día de la Conferencia, ha sido la pro- 
posición polaca de una zona desatomizada en la Europa Central, 
el Plan Rapscki, la que más ha retenido la atención general. El 
hecho de que el Occidente, el Foreign Office y el Quai d'Or 
say, siguiendo al Departamento de Estado, lo haya rechazado 
oficialmente no excluye el que se trate de él, en una forma u 
otra, en el encuentro Este-Oeste cuando tenga lugar. 

Al principio la proposición polaca que había sido origina- 
riamente presentada por Polonia el 2 de octubre de 1957 en la 
Décima Asamblea de las Naciones Unidas tuvo al revestir 
la forma concreta de lo que se conoce ahora por el Plan Rapa- 
cki, una acogida favorable del lado occidental. Llenaría un 
volumen de centenares de páginas los editoriales que le fueron 
dedicados en periódicos influyentes de los más diversos mati- 
ces. Fue objeto de una brillante intervención parlamentaria en 
los Comunes de Aunerin Bevan, presentido para dirigir la di- 
plomacia británica si las próximas elecciones generales en In: 
glaterra, como es bien probable, reintegran a los laboristas en 
el poder. 

Los partidos socialistas escandinavos la dieron su adhesión 
de principio y en la Cámara italiana, como ya hemos indicado, 
suscitó la aprobación de Saragat que ese día —una de las raras 
ocasiones— coincidió con Nenni en señalar su valor construc 
tivo. 

En una serie de “interviews” organizada por el Paese Ser 
de Roma, a la que se me invitó a participar por tener tambiér 
una voz republicana española, al ex presidente del Consejo de 
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inistros francés Edgar Faure, actualmente Ministro de Ha- 
enda en el gabinete Pflimlin, se pronunció por una discusión 
ria del Plan Rapacki. 


La proposición polaca dio lugar a una viva polémica en 
prensa de la Alemania Occidental, con los periódicos más 
rcanos a la Koblentzer strasse (la Secretaría de Relaciones de 
República Federal) calificándola de “una forma complicada 
e suicidio” y la prensa socialista respondiendo que según el 
iterio particularmente autorizado de los dieciocho sabios de 
oettingen, que incluyen varios premios Nobel, son las armas 
tómicas y las rampas de lanzamiento las que constituyen una 
orma de suicidio infinitamente más simplificado. Con la de- 
laración de los científicos de Goettingen están de completo 
cuerdo los científicos de los Estados Unidos que en número 
npresionante han suscrito el documento preparado por el pro- 
esor Linus Pauling. 

En su conferencia de prensa de 5 de febrero el Presidente 
isenhower dijo que el plan Rapacki —una alusión pues no 
) citó expresamente— era uno de los puntos sobre los cuales 
ss dos partes parecían querer discutir; después atenuó esta dis- 
osición conciliatoria al subrayar que nada podía ser decidido, ni 
un discutido, sin el acuerdo de los principales interesados. Evi- 
entemente pensaba en Bonn y en el cambio de tono del Can- 
ller Adenauer que en la Conferencia de la OTAN en París 
abía ejercido una acción más bien moderadora en la cuestión 
e las relaciones con el Este, pero a quien el plan Rapacki le 
a sentado muy mal temiendo su repercusión sobre el rearme 
e Alemania y que debilitase su situación dentro de la OTAN. 

La proposición polaca interesó en los medios occidentales 
o sólo en sí misma, sino como signo de la tendencia de Var- 
via a seguir una acción diplomática propia. Entiéndase bien: 
adie conocedor del verdadero estado de cosas en el mundo 
munista, compartirá la teoría de un grupo influyente de 
Vashington que especula desde hace tiempo con el agrieta- 
iento de dicho bloque, Varsovia y Peking tirando por su lado 
alejándose de Moscú. Pero, sí cabe aceptar, dentro de la so- 
daridad de los países com:..istas, matices distintos de proce- 
imiento, lo que los chinos llaman “el estilo de trabajo”. La 
janera de presentar y de tratar su plan el Ministro de Rela- 
ones de Polonia, Adam Rapacki, acusa esa diferencia de ma- 
z. La diplomacia polaca cuenta hoy además con una media 
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docena de embajadores en puestos importantes particularmente 
adecuados para promover la labor de aproximación. E 

La proposición polaca responde a una auténtica preocu- 
pación ante la perspectiva de encontrarse un día frente a frente: 
con una Alemania armada atómicamente. Hablando el 28 de 
noviembre de 1957 en la reunión de los Cuadros del Partido: 
Obrero Unificado Polaco, su Secretario General Wladyslaw 
Gomulka dijo: “La puesta en aplicación de los planes destinados. 
a equipar la Alemania Occidental con armas atómicas tendría 
como consecuencia hacer más profunda la división en Europa, : 
cosa que no puede desear Polonia, ni nadie que aspire a una 
paz duradera. Es por eso que nosotros proponemos un camino 
diferente. ¡ 


Nuestra iniciativa preconizando la creación de una zona l 
sin armamentos atómicos ni en Alemania ni en Polonia, a cual - 
se ha adherido Checoeslovaquia, puede contribuir más que nin- 
guna otra cosa a favorecer la normalización de las relaciones 
entre Polonia y la República Federal alemana a través de una 
acción común en beneficio de la paz”. | 

En el comunicado conjunto publicado después de la entre- 
vista Gromyko-Rapacki, asistidos de expertos de uno y otro 
lado y que tuvo lugar en Moscú por iniciativa del gobierno po- 
laco del 28 de enero al 2 de febrero, los dos partidos se declaran 
convencidos de que “se presenta actualmente la posibilidad de - 
la creación en el centro de Europa, en el lugar de encuentro - 
de las fuerzas fundamentales de los dos grupos militares (ad- ' 
heridos al Pacto de Varsovia y los que forman la OTAN), de 
una zona desatomizada comprendiendo el territorio de cuatro 
Estados” y que conviene proseguir los esfuerzos con vistas a 
la realización de “esta proposición concreta”, lo que “contri- 
buiría a la solución de otros problemas lítigiosos”. 

El ministro Rapacki obtuvo en esa reunión de los rusos 
una concesión notable: la Unión Soviética estaría dispuesta a 
discutir con los occidentales, sin compromiso de parte de éstos, 
un sistema de control eficaz de la “desnuclerización” proyecta- 
da. Y todo ello provocó el siguiente comentario de Sir John 
Slessor, el distinguido mariscal británico de la RAF: “Seríamos 
unos locos de no aprovechar esta oportunidad”. 

Polonia teme que de estallar una nueva guerra en Euro- 
pa, el país se hallaría una vez más en el centro mismo del con- 
flicto. Pesa constantemente sobre ella la existencia de corrientes 
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isionistas en la República Federal que hacen de la recupe- 
ción de los territorios perdidos para Alemania como conse- 
encia de la derrota sufrida en la Segunda Guerra Mundial, un 
jetivo capital. Las declaraciones reiteradas del gobierno de 
nn contrarias a la recuperación de dichos territorios por la 
olencia, no constituyen una garantía suficiente para Varso- 
a. El hecho subsiste de que si la línea Oder-Neisse es consi- 
rada por Polonia como la reparación de una injusticia histó- 
a, para la República Federal constituye un despojo. Si es 
rdad que el 30 de noviembre de 1956, hablando en Hambur- 
, el Ministro de Relaciones de la República Federal, Herr 
n Brentano se declaraba contra todo empleo de la fuerza para 
arreglo de dicha cuestión y afirmaba que su gobierno estaba 
spuesto a garantizar al gobierno polaco que todo recurso a 
fuerza estaba excluido, Polonia se teme que una vez Alema- 
a transformada en una potencia atómica, con un ejército dis- 
oniendo de las armas norteamericanas más modernas y even- 
1almente bajo un gobierno distinto, todas esas buenas palabras 
odían evidenciarse simples promesas, como el país ha conocido 
2 varias en su historia. 

En su ensayo tan completo sobre “Polonia y la Paz” pu- 
licado en el número especial consagrado a Polonia por la re- 
ista mensual belga Synmtheses, E.N. Dzelepy, un comentador 
uy versado en cuestiones internacionales observa: “Si la Re- 
ública Federal fuese sola en perseguir una política revisionista 
1 el Este, sobre un plan estrechamente nacional, el mal no sería 
in grande. En las circunstancias actuales una política semejante 
o constituiría sino un peligro relativo. El mundo y Europa han 
umbiado bastante desde el colapso del Reich hitleriano. Ale- 
tania sola, incluso rearmada, no presentaría el mismo peligro 
1e sus vecinos han conocido a principios de este siglo y en los 
ios treinta. De otra parte, una política revisionista alemana, 
esarrollada en un plano estrictamente nacional, tropezaría con 
resistencia mayor o menor de todas las grandes potencias, 
)mo fue en dos ocasiones el caso en el pasado. Ahora bien, la 
lítica alemana evoluciona actualmente sobre un plan “euro- 
0', lo que quiere decir que sus ideas, sus tesis e incluso sus 
jetivos son compartidos por las potencias occidentales, cuyo 
ttero apoyo le está asegurado. Es ahí donde radica el verdadero 
-ligro. Alemania no está ya sola; forma parte de la gran alian- 
occidental”. 
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Un argumento difícil de contratacar. En todo caso toca 
al corazón mismo del problema de las relaciones entre el Este 
y el Oeste, a cuya mejoría la Conferencia en el Ápice ha de 
tender, si no se quiere que la reunión termine como la de jefes 
de gobierno en Ginebra en 1955, con una gran decepción si- 
guiendo a una gran esperanza. No es únicamente la seguridad 
de Polonia la que un acuerdo a lo largo de las líneas generales 
del Plan Rapacki, susceptible en la intención misma del gobier- 
no de Varsovia, anunciada y reiterada, de ser modificado y 
completado por las enmiendas occidentales que pudiesen pre- 
sentarse en el curso de la Conferencia, la que quedaría salya- 
guardada, La cuestión va más allá hacia el norte y afecta fun- 
damentalmente toda la actitud de Rusia en política exterior. 

En mi última visita a Moscú —febrero de 1957— pude con- | 
vencerme de cuán llena de realismo es la posición de los que 


¿ 


sostienen que si sobre otros problemas y en otras áreas —trátese 
del Oriente Medio o de Asia— la Unión Soviética se mostraría — 
dispuesta a hacer concesiones importantes, a los Estados Unidos + 
y al Occidente en general, en lo del rearme de Alemania per- 
manecerá inflexible. 

No es ni siquiera cuestión de ideología, sino de interés na- 
cional. Ningún gobierno ruso a condición de sentir de veras la - 
nación, de preocuparse por la seguridad y la independencia del - 
país, fuese comunista, socialista o monárquico, podría asistir con 
indiferencia al desarrollo de una alianza en la cual la capacidad - 
potencial militar de Alemania y su disposición agresiva, tal como 
se ha manifestado en el pasado, de Federico el Grande y Bis- 
marck a Hitler, se halle respaldada por el poderío industrial y - 
económico de los Estados Unidos. Una combinación de tal ín- 
dole no existía ni en 1914, ni en 1939. 

Así que de una manera o de otra, en la Conferencia en el 
Ápice se hablará de Alemania y del Plan Rapacki. 


Piu o no en el orden del día en la Conferencia se hablará 
del Oriente Medio. En su conjunto los países árabes —es bien 
sabido— no representan una fuerza numérica importante. El 
mayor de ellos, el Egipto, 24 millones de habitantes a los que 
hay que añadir ahora los de Siria en la nueva formación de la 
Arabia Unida; los otros de 1,5 a 5 millones y en total, 60 mi- 
llones. Pero, aparte de la riqueza petrolera de algunos su valor 
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tratégico es considerable y no menor su valor político al ha- 
rse en el centro mismo del movimiento anticolonialista, cuyos 
OS vienen repercutiendo tan fuertemente desde el final de la 
erra sobre los cálculos y decisiones de las grandes potencias. 
P Fue en El Cairo donde se reunió en los últimos días de 
ciembre de 1957 la Conferencia de solidaridad de los países 
África y de Asia. “Los ecos de esta manifestación” —comen- 
ba Le Monde de París el 3 de enero— “resonarán durante lar- 
tiempo en África y en Asia”, y se vio enseguida que no se 
ataba de un acontecimiento transitorio ya que una de sus deci- 
nes dejó establecido un organismo permanente con el nombre 
“Comité de solidaridad de los pueblos afroasiáticos”, con su 
cretariado en la capital egipcia hasta la próxima conferencia. 

De la Conferencia surgió un programa común cuyos puntos 
incipales son los siguientes: Adhesión a los diez principios de 
andung como guía en las relaciones internacionales; moviliza- 
ón de los esfuerzos de todos los países representados en la 
onferencia en favor de la prohibición de las armas nucleares; 
irmación del derecho de todos los pueblos a la libertad y a 
_ independencia; ayuda mutua y cooperación económica y téc- 
ca a fin de fomentar el desarrollo social de los países de Asia 
de África y sus intercambios culturales. 

La prensa mejor informada del Occidente, según hemos 
sto a través del comentario de Le Monde, concedió a la Con- 
rencia del Cairo la importancia que tenía, evitando el error 
> presentarla como una simple empresa comunista. Contra 
ta última interpretación se alzó el delegado de la India y di- 
tado del Parlamento de su país, Dr. Anup Singh, quien en 
' conferencia de prensa precisó que más del 80 por ciento de 
s delegados no eran comunistas. El Japón había enviado en 
ecto una fuerte delegación no comunista presidida por un ban- 
ero. La delegación del Sudán era conducida por el Ministro 
1 Interior y comprendía el Ministro de Asuntos Extranjeros, 
uhammad Ahmed Mahgoub. 

Es importante recordar la amplitud de esa manifestación 
e tuvo lugar en El Cairo como una prueba más de que lo que 
tá ocurriendo en el Oriente Medio rebasa el marco de su área 
ográfica, para situarse en el centro del gran problema de 
ducir la tensión internacional favoreciendo una inteligencia 
nde actualmente prevalece el desacuerdo. 

El choque de la política soviética y de la política occidental 
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en el Oriente Medio lo han convertido en uno de los lugares. 
donde la crisis tiene un carácter casi permanente. A los pocos. 
meses de una situación aguda con motivo de Jordania —la gente: 
olvida pronto y seguramente muchos ya no recuerdan que la 
flota de los Estados Unidos de servicio en el Mediterráneo con * 
barcos portaaviones provistos de la bomba atómica fue enviada 
allí— se produce el conflicto del Líbano que en el momento * 
en que escribimos lleva su queja contra la República Árabe Uni- 
da ante el Consejo de Seguridad. 

Es en todo el Oriente Medio una situación fluida de diví-: 
siones y contradicciones múltiples. No son sólo Rusia y el Oc- 
cidente los que se enfrentan allí. Dentro de la propia coalición 
occidental los antagonismos de intereses, sobre todo en derredor 
del petróleo, han debilitado considerablemente su influencia : 
con respecto a la influencia soviética que puede seguir una po-- 
lítica más coherente. : 

La solidaridad un tanto artificial que unía a Estados Uni- 
dos, Inglaterra y Francia a través de la declaración tripartita | 
de 1950, se quebró ostensiblemente en el momento decisivo del * 
conflicto de Suez. Los Estados Unidos se negaron a identificar- 
se con una línea de acción que al conducir a la ruptura con Nas- 
ser y a la intervención militar francobritánica les parecía que 
únicamente podía beneficiar a Rusia. Pero, tal como enfocó 
el Departamento de Estado su papel de “caballero solo” en el 
Oriente Medio difícilmente podía asegurarles las ventajas que 
esperaban. 

Washington concentró su esfuerzo en dos países, Jordania 
y el Líbano. En el primero su influencia se afirmó y a través 
de él confía extenderla al Iraq después de la fusión de ambos 
en una monarquía bicéfala creada para hacer frente a la Re- | 
pública Árabe Unida. En el Líbano tendrá todavía que probar * 


en las semanas próximas que su acción allí es más fuerte que 
la del Cairo. 


El Iraq mismo que por ser origen y piedra angular del Pac- 
to de Bagdad parece ligado sólidamente al Occidente, es esce- 
nario de una intensa lucha interna entre pro occidentalistas, pro 
neutralistas y pro soviéticos en el sentido en que lo es El Cairo. 

Hace muchos años que un sector de la clase dirigente en 
el Iraq ha tratado de apoyarse en una gran potencia para re- 
sistir la influencia imperialista de las otras. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial su mirada se fijó en el Eje. Es el período de 


| 
| 


| 


A 
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rtejeo del poderío hitleriano. Después la orientación se des- 
bla, unos mirando sobre todo a la Unión Soviética que se les 
esenta como el campeón contra el imperialismo, contra el sio- 
mo y contra las maquinaciones del Occidente; otros pensando 
que haciéndose los indispensables a los occidentales con el 
cto de Bagdad serán respetados en sus intereses nacionales, 
otegidos contra cualquier veleidad de hegemonía del Cairo 
ayudados financieramente. 

La tendencia neutralista sostenida por la mayoría de la éli- 
iraquí pone como precio de una política de equidistancia 
tre los dos grandes bloques en pugna, el cese del apoyo a 
ael, la disolución del Pacto de Bagdad, la renuncia a las 
ses estratégicas y a los derechos de las potencias coloniales. 

Mientras no haya un acuerdo entre Rusia y el Occidente 
bre el Oriente Medio, serán los occidentales los que lleven 
| 
partida más difícil. Los adversarios de Nasser en los demás 
ses árabes lo ven cada día más como el ganador de la lucha 
> influencia que tiene lugar en dicha área. 

Su regreso triunfal en el mes de mayo de su visita a la 
nión Soviética, las atenciones de que fue objeto, el lenguaje 
tamente lisonjero de Kruschev, han engrandecido su prestigio 
todo el mundo árabe. Es cierto que un análisis profundo de 
s resultados de las conversaciones rusoegipcias en Moscú jus- 
ican un juicio más moderado. En la cuestión de los refugiados 
abes, por ejemplo, el gobierno soviético se mostró de una pru- 
nte reserva. Diríase que bien informado sobre la determina- 
3n de Israel, acerca de la cual sería peligroso abrigar ninguna 
ida, a defenderse si lo atacan poniendo en la lucha todas sus 
das, los hombres, las mujeres, los viejos y los niños, el gobierno 
so aún sosteniendo políticamente a Egipto se resiste a dejarse 
rastrar a una aventura. Pero, entretanto no materialice el 
ligro de guerra, la Unión Soviética está en mejores condiciones 
actuar en el Oriente Medio. 

Frente a la política occidental que conserva siempre para 
paladar árabe el gusto de la antigua preponderancia y les 
ce recelar de sus intenciones, los rusos acentúan su actitud 
no-ingerencia. La diplomacia soviética ha puesto un parti. 
lar empeño en disipar las inquietudes de los dirigentes árabes 
rca del peligro de encontrarse un día con sus países *sovie- 
ados”. Gamal Abdel Nasser puede mantener al Partido Co- 
mista egipcio en la ilegalidad sin que las relaciones entre 
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El Cairo y Moscú resulten afectadas. La Unión Soviética pre- 
sentó sus acuerdos financieros con Egipto y Siria “como 
modelo de cooperación entre países de regímenes políticos di- 
ferentes”. El alineamiento ideológico con el mundo comunista: 
no se plantea desde el lado ruso y le hubiese bastado a la Corte 
feudal de la Arabia Saudita haber adoptado en la lucha cont 
el colonialismo la misma posición que El Cairo, para ser acep-' 
tada igualmente en amiga. Por el contrario, la benevolencia! 
occidental hacia cada uno de los países árabes aparece denasda 
ligada a su adhesión a “la causa del mundo libre”. Es una' 
exigencia que entorpece considerablemente la mobilidad de la 
diplomacia americana en el Oriente Medio. ! 

Otra dificultad con que tropieza la diplomacia occidental 
es la rapidez con que las divisiones entre los países árabes se 
“deshielan” tan pronto uno de ellos es, o se juzga a sí mismo, 
amenazado desde fuera. El 2 de noviembre de 1957, el Consejo 
de la Liga Árabe que incluye el Egipto, Siria, Arabia Saudita, 
Iraq, Yemen, el Sudán, Libia, Líbano y Jordania, votó por una-- 
nimidad una resolución según la cual todos los países árabes. 
se considerarían atacados si Siria era atacada. Y, sin embargo. 
las relaciones entre Siria y Jordania, por ejemplo, no se habían 
distinguido en los meses anteriores por su cordialidad. Pero, 
cualquier intento de intimidación viniendo fuera de la familia 
árabe es unánimemente resentido. 

En el terreno económico la competencia de influencia en 
el Oriente Medio constituye para el Occidente otro motivo de 
preocupación. La ayuda económica y técnica prestada por la' 
Unión Soviética no puede ya ser desdeñada como un simple 
fenómeno pasajero. Tiende a aumentar en volumen y en con- | 
tinuidad. El acuerdo con Egipto prevee la construcción de cin- 
cuenta y cuatro importantes proyectos industriales, que, en la 
opinión de los expertos deben llevar a un aumento en la pro- 
ducción de acero, camiones y tractores y a la instalación de in- 
dustrias como la azucarera y otras, todo por un valor de 100 
millones de libras egipcias. En Siria los medios oficiales pre- 
velan como consecuencia del acuerdo soviéticosirio, negociado 
antes de la fusión con Egipto en la República Arabe Unida, un 
aumento dentro de siete años de un 60 por 100 en la renta 
nacional. 


La diplomacia occidental trata de desacreditar esa ayuda 
diciendo que una buena parte de ella puede' quedar en prome- 
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as. Pero, en El Cairo se dicen que con que sólo una parte sea 
evada a efecto, siempre será más que lo recibido para la presa 
e Aswan del lado occidental ya que el avance de 200 millo- 
es de dólares contemplado por el “International Bank for Re- 
onstruction and Development” fue anulado cuando se comenzó 
tener el sentimiento de que el Egipto se movía demasiado cerca 
e la órbita soviética —una anulación que desencadenó el pro- 
eso que condujo precisamente a la crisis de Suez. 
Hasta hace un par de años los préstamos del mencionado 
sanco a los países del Oriente Medio que figuraban entre los 
nenos desarrollados, apenas pasaban del tres por ciento de sus 
¡peraciones de ese tipo. Luego su política cambió y en 1956 
1 Líbano, por ejemplo, recibía del Banco Internacional un prés- 
amo de 27 millones de dólares para el proyecto del río Litani. 
Es en este escenario complejo, de múltiples aspectos eco- 
IÓmicCOs, políticos y psicológicos en que Rusia y el Occidente 
orren el riesgo de ser colocados por la vehemencia del nacio- 
ralismo árabe a dos pasos de la guerra. Y de ahí el interés de 
odos en que la Conferencia en el Ápice sea aprovechada para 
ma discusión a fondo de los problemas del Oriente Medio, al- 
runos de los cuales, los relacionados con el nivel de vida de las 
nasas árabes podían dar lugar a una acción conjunta de ayuda 
"asistencia técnica en la que participasen Rusia y el Occidente 
lentro del cuadro, por ejemplo, de las Naciones Unidas. 


o tema de discusión obligado en la Conferencia es el de- 
arme. Recordemos rápidamente la evolución de dicho problema 
lentro de las Naciones Unidas hasta que en la última Asam- 
lea, la URSS “convencida de la esterilidad de continuar la 
liscusión allí”, decidió retirarse de la Comisión. 
El subcomité de la ONU llevaba mucho tiempo reuniéndose 
:n Londres y en la sesión en la que reanudó sus trabajos el 18 
le marzo de 1957, hizo concebir a muchos una cierta esperan- 
a. El tono general de las intervenciones se distinguía favora- 
lemente con respecto al pasado, con un aparente deseo por parte 
le todos de hacer avanzar una cuestión tantas veces detenida 
sor la insistencia en defender posiciones irreconciliables. 
Cuatro meses después se volvía al mismo punto muerto. La 
srensa soviética había señalado entretanto la contradicción entre 
as manifestaciones reiteradas occidentales sobre la necesidad 
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de entenderse en la cuestión del desarme, y el apoyo dado al 
gobierno de la República Federal Alemana que comenzaba h 
plantear la indispensabilidad de proveer al nuevo ejército ale 
mán —contra lo estipulado en los Acuerdos de París— de la 
armas más modernas, incluidas las atómicas. 

Fuera por lo que fuese, el 8 de julio el delegado soviético 
señor Zorin, rechazó la última proposición occidental sobre 
una suspensión temporal de las explosiones nucleares, ligada 2 
la suspensión de la producción de la bomba. 

Los trabajos del subcomité con cerca de cinco años de re: 
uniones —el 19 de abril de 1954 el subcomité fue creado; el 
Consejo de Seguridad había decidido ya en 1947 la constitución 
de una Comisión de Armamentos convencionales, y un año 
antes, en su primera sesión ordinaria la Asamblea había nom: 
brado una Comisión para la Energía Atómica— se encontraron 
de pronto prácticamente paralizados, Era el preludio a la reso: 
lución de retirarse de la Unión Soviética, arriba mencionada 

Reducida a sus posiciones esenciales las diferencias que has 
separado en la cuestión del desarme al Oeste del Este, pueden 
ser a los efectos de mayor claridad, presentadas así: los occt: 
dentales han puesto siempre el énfasis en la seguridad. Para 
ellos todo gira alrededor del control. “Sin control no hay de: 
sarme”, es la fórmula de Jules Moch que representó a Franciz 
en el subcomité hasta ser nombrado, con motivo de la crisis de 
Argelia, para el cargo de Ministro del Interior. Y eso que sobre 
él los rusos se han expresado en la intimidad con mayor apreció 
que el que les merecía sus colegas norteamericano, británico y 
canadiense. 

Por lo tanto el Occidente ha venido reclamando la creación 
de un sistema de vigilancia lo suficientemente eficaz para des: 
cubrir sobre el terreno cualquier infracción seria de un acuerde 
eventual sobre la limitación de armamentos. 

Del otro lado la Unión Soviética ha juzgado siempre más 
importante el concentrar todo el esfuerzo en la cuestión de la: 
armas nucleares, cuya prohibición incondicional e inmediata nc 
ha cesado de reclamar en estos últimos años con un indiscutible 
efecto, según hemos visto, sobre la opinión pública. Y eso ante: 
del establecimiento mismo de un sistema de control. 

Hubo en el curso de esos años varios momentos de aproxi 
mación que permiten confiar en que algún día el problema ca 
pital que divide al Oeste y al Este entre en vías de solución, nc 
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bstante sus dificultades innegables. Así en junio de 1954 UN 
lan francobritánico previendo varias etapas sucesivas de desar- 
e y que había sido rechazado al principio por la Unión Sovié- 
ca fue aceptado por ésta como base de discusión. 

Vino después la Conferencia de Ginebra de jefes de go- 
ierno de 1955. En ella los occidentales hicieron un paso hacia 
trás ya que pidieron que ante todo se estableciese un clima de 
onfianza, ofreciendo como barómetro algunas proposiciones 
spectaculares, tal el plan Eisenhower de “abrir los espacios”, de 
aspección aérea, pero declarando al mismo tiempo que “para 
rohibir el arma atómica era indispensable el descubrimiento 
jor los técnicos de medios eficaces de control hasta entonces 
nexistentes”. 

En la cuestión de las relaciones Oeste-Este se tiende por 
o general a subrayar las divergencias. Hubo, sin embargo, de 
muevo entre el plan occidental y el plan soviético discutidos con 
nterioridad a la retirada de la URSS y de la suspensión para 
odos los efectos prácticos, de las tareas del subcomité de la 
JNU, puntos evidentes de acuerdo. Para ser bien concretos: 
a aceptación de una reducción inicial de los efectivos limitando 
2,500,000 hombres el ejército de los Estados Unidos y el de 
1 Unión Soviética y a 750,000 hombres los de Francia y Gran 
retaña; la aceptación de una reducción de los armamentos clá- 
icos mediante el intercambio de listas de armamentos sujetas 
_la vigilancia de un organismo internacional de control; la 
ceptación en principio de un sistema de inspección aérea para 
vitar todo ataque de sorpresa. 

Debe de incluirse también entre los signos alentadores la 
arta dirigida a fines de mayo, es decir, en el momento mismo 
le terminar este artículo, por el Presidente Eisenhower al Pri- 
1er Ministro soviético Krushchev y que parece abrir el camino 
conversaciones entre el Oeste y el Este sobre la verificación 
e las explosiones nucleares. El Presidente de los Estados Uni- 
os sugiere que los expertos que se encontrarán seguramente en 
sinebra, hagan un primer informe a los treinta días después de 
eunirse, y traten de redactar un informe final antes de trans- 
urrir los dos meses de su encuentro inicial. El Presidente Eisen- 
ower propone igualmente “que las Naciones Unidas sean 
1formadas del progreso de las discusiones a través de su Se- 
retario General”. 

El Presidente precisa que los expertos occidentales serán 
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elegidos “sobre la base de su competencia”, sabios americano 
británicos y eventualmente de otras nacionalidades “especializ 
dos en los medios de verificación y descubrimiento de los ex 
perimentos nucleares”. “Estamos seguros —continúa el seño 
Eisenhower— que los expertos representando a la Unión So 
viética serán elegidos de la misma manera, sobre la base de sl 
competencia, de modo que sea factible llegar a conclusione: 
científicas y no políticas”. 

Es un modo de comenzar “despolitizando” problemas que 
aparte de su complejidad habían sido todavía más inabordable 
al encadenarlos a las incidencias de la guerra fría. Es un prime 
paso de nuevo hacia un diálogo de tipo constructivo. 

Queda todavía bastante por andar hasta que la Conferenct 
en el Ápice tenga su fecha y un acuerdo sobre su composición y 
sobre su orden del día. Pero, la significación e importancia di 
este encuentro de expertos en Ginebra merecen ser retenidas 

Si el problema del desarme pudiese ser sacado del círculi 
vicioso en que se ha movido y librado de la rigidez de la fórmul 
“no hay desarme sin control” sustituyéndola por las más am 
plias “no hay desarme sin confianza recíproca”, y si ve a amba: 
partes aproximarse a la Conferencia en el Ápice sincerament 
convencidas de que ninguna de ellas puede imponer unilateral 
mente sus concepciones a la otra, que negociación es lo que li 
palabra dice y no ultimátum, la ensombrecida y peligrosa situa 
ción internacional de hoy comenzaría a despejarse. 


: 


SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA DE 
MÉXICO Y EL DESARROLLO 
ECONÓMICO 


Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 


AN política las ideas generales constituyen una fuerza. Sue- 
4 len unir incluso lo opuesto. Señalan un límite a la lucha, 
1 punto de conciliación, de tarea común. En México hay un 
ervo de ideas generales que reconoce la inmensa mayoría, en 
edio de sus diferencias ideológicas. Estas ideas se han venido 
umulando a lo largo de nuestra historia y se han despojado de 
agresividad absoluta, radical, que tuvieron en otros tiempos. 

Hoy nadie se atrevería a negar que todo mexicano tiene 
deber de luchar por la independencia de México, que todo 
exicano debe luchar por la libertad de expresión, que la 
emocracia o gobierno del pueblo es el régimen que más 
nviene en México, y que el federalismo es el sistema de 
bierno más adecuado. Y aunque son ideas abstractas, ge- 
rales, imútiles para explicar las luchas de nuestros días, y 
1yo uso y abuso puede resultar desesperante y panglosiano 
nstituyen, sin embargo, el supuesto de la vida política na- 
onal. Su aceptación general, por lo menos en la expresión, 
stingue nuestra época de otras épocas, en que se desangra- 
Ín los mexicanos que eran manifiestos partidarios de estas 
eas y los que eran sus enemigos declarados. Hace un siglo 
medio los partidos conservadores habrían objetado expre- 
mente, habrían luchado encarnizadamente contra todos 
quéllos que sostuvieron que México debía luchar por su 
dependencia política y económica, por la democracia y la 
ertad de expresión, o por implantar un sistema federal de 
bierno. 

El proceso de enriquecimiento ideológico nacional ha 
mtinuado en nuestros días, alcanzando ideas menos abstrac- 
s que las anteriores, que hoy forman la opinión pública 
ayoritaria, que han ingresado a todos los partidos y plata- 
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formas, cuando hace apenas unos años, eran exclusivas d 
los grupos revolucionarios. La necesidad y conveniencia de 
reforma agraria —base fundamental de la Revolución Mext 
cana—, la necesidad y conveniencia de la expropiación de l 
petróleo —base fundamental de la independencia económ 
ca—, que hasta hace muy poco eran motivo de enconad 
luchas, son actualmente reconocidas por todos como el origen 
del desarrollo excepcional de México. Y como estos, podrían 
citarse muchos ejemplos más, en que el ideario exclusivo de 
un grupo político ha ingresado a las ideologías de izquierda 
y de derecha, concretándose ambas, frecuentemente, a recla: 
mar el cumplimiento de los ideales de la Revolución, tral 
cionados unas veces y otras incumplidos. Con la reforma! 
agraria y la expropiación del petróleo, la Constitución MA 
xicana y, en particular, los derechos sociales de agrupación, 
de huelga, que ayer fueran motivo de las más violentas Pe 
ideológicas y políticas, hoy son objeto de general reconoci 
miento. Todos los partidos critican a quienes no cumplen la 
Constitución, en lo jurídico o en lo moral, reparando apenas, 
en este o aquel artículo, o buscando reformar tal o cual inciso 
para hacer más “constitucional” la Constitución, para hacerla 
más “liberal”, más “demócrata”. Y aunque en muchos casos: 
se trate de artimañas, de justificaciones, de ardides propios: 
de la lucha, es indudable que han triunfado en el razonamien- 
to político, la argumentación liberal y los valores de la Re: 
volución. Hasta quienes quieren destruirlos se ven en obli: 
gación de simular que los respetan. Estos valores unen a la: 
nación, atan incluso a sus enemigos. Ponen un límite a la lu- 
cha y mantienen la unidad. Constituyen la fuerza de una po- 
lítica nacional, de una unidad nacional. Integran la cultura 
política e ideológica de México como nación independiente, 
a pesar del sentido concreto que adquieren en cada grupo 0 
partido. 


4 
! 


ES estas condiciones, al analizar la situación política de 
México, cabe preguntarse qué ideas, qué conceptos nos unen 
hoy y cuáles nos dividen, y de éstos cuáles están destinados 
a unirnos mañana, Porque los mexicanos —fenómeno que nada 
tiene de singular— estamos de acuerdo en algunas metas y 


nos dividimos en cuanto proponemos los medios para alcan- 
zarlas. 


: 
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De estas metas hay una que todos aceptamos y que 
rante la última campaña electoral por la Presidencia de 
República, formuló el candidato, Lic. Adolfo López Ma- 
s, en las siguientes palabras: “El ascenso del nivel de vida 
la población mayoritaria del país —dijo— constituye el 
opósito central de la Revolución y es nuestra meta inva- 
ble”. 

El pensamiento de la Revolución Mexicana, el propio 
ndidato, los partidos políticos nacionalistas y progresistas, 
los técnicos, han estudiado y han propuesto, con los más 
ríados tonos —en discursos, manifiestos, artículos, inves- 
aciones— las medidas capaces de alcanzar ese fin. En 
rticular, los economistas mexicanos han hecho aportaciones 

uy valiosas, investigaciones sobre el desarrollo económico 
la política más adecuada para alcanzarlo. Las conclusiones 
1e han derivado de sus estudios han pasado a ser un lugar 
)Ímún de muchas observaciones sobre el desarrollo del país, 
Cual no quiere decir que hayan unificado el criterio nacio- 
11. Las diferencias de opiniones y criterios subsisten en las 
ás distintas formas. Para muchos las medidas nacionales 
opuestas aparecen desvinculadas del fin, no son necesarias, 
incluso se oponen a alcanzarlo. 

Por ello cualquier esfuerzo que se haga de relacionar 
yla conciencia de los mexicanos, la necesidad de las medidas 
1e proponen los técnicos y los sectores revolucionarios para 

incremento del nivel de vida y del desarrollo por todos 
helado, puede ser un ahorro de pasos en falso. Este esfuerzo 
tanto más necesario cuanto que los economistas mexicanos 
tán en las avanzadas del estudio del desarrollo y pocas son 
s investigaciones que aclaren la política social del desarro- 
>, los aspectos no económicos del desarrollo, y que permitan 
acular conscientemente el partido, la opinión pública, la 
Itura, con las medidas de política económica que proponen 
estros expertos o nuestros pensadores para alcanzar la meta 
cional. Es, pues, conveniente integrar las medidas concretas 
un fin común; recoger en particular, lo que han dicho 
estros economistas, y buscar su relación política y su si- 
ación en la política nacional. 


JE a . 
¡N primer lugar, para lograr el ascenso del nivel de vida 


la población mayoritaria de México, es conveniente -——por 
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razones de método, y, sobre todo, porque el mundo está divi 
dido en naciones— pensar en México como nación, y en la na 
cionalidad, en la soberanía, como instrumentos de que se vale 
la población mexicana, para defender su existencia, su econo. 
mía, sus formas de vida política, su cultura. 
La nación, en el ejercicio de la soberanía, puede luchaf 
por el ascenso del nivel de vida de la población. Esta lucha. 
nacional se concreta a buscar una mejoría en lo que llaman 
los economistas la relación de intercambio. México —nos 
dicen— necesita vender más caro en el extranjero lo que 
produce en el interior y comprar más barato lo que adquiere 
en el extranjero. Pero como México no fija los precios del 
mercado internacional, necesita diversificar su Comercio, fo= 
mentar pactos comerciales y de trueque con las naciones que 
le ofrezcan mejores condiciones, independientemente de 
que estos pactos resulten o no agradables a los grandes con= 
sorcios que habitualmente controlan la compraventa inter- 
nacional de México. Si hay un país que compre más caro. 
a ese país debe venderse. Si hay un país que venda más ba= 
rato a ese país hay que comprarle. Y este acto comercial es 
independiente de que se simpatice o no con los gobiernos que: 
ofrezcan mejores condiciones económicas. México —conclu- 
yen con razón— necesita luchar por la expansión de su mer. 
cado exterior y por competir en un mundo de competencia, 
tanto más que en los últimos años las relaciones de intercam- 
bio se han venido sistemáticamente deteriorando, y seguirán 
deteriorándose de no hacerse la política económica indicada. 
Pero para hacer esa política se necesita hacer algo más que 
una política de comercio exterior y algo más que una política 
económica. Para diversificar sus fuentes de compra y sus ca-: 
nales de venta, para competir en un plano de igualdad, México: 
necesita fortalecer su derecho de autodeterminación, su sobe- 
ranía. En otra forma es imposible; los economistas o los nacio- 
nalistas pueden proponer esas medidas, que no se cumplirán. 
Así aparece la necesidad de incrementar la soberanía: el 
poder político del Estado Mexicano y de los nacionales. En 
efecto, la soberanía de México está directamente ligada a la 
existencia nacional, y en particular, está ligada al ascenso del 
nivel de vida de la población que depende, en gran parte, de 
la forma en que se defienda el ingreso regional, y de la liber- 
tad que tenga el país para comerciar en los mejores términos 
posibles, tanto a la hora de comprar lo que necesita como 
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a hora de vender sus productos. En México la soberanía 
es un lujo y el nacionalismo no es una actitud agresiva. 
ocionalmente la soberanía de México interesa a toda la 
blación nacional. En el terreno político y económico tam- 
én le interesa. 


Pero el incremento y ejercicio de la soberanía nacional 
cuentra oposiciones y resistencias muy naturales en los 
upos extranjeros y nacionales que se benefician de la situa- 
Án actual, o que, incluso perjudicándose, mo tienen una 
nciencia clara de la situación. Estas resistencias, que cons- 
uyen serios obstáculos, no pueden ser ignoradas, ni el país 
lede vencerlas con simples medidas comerciales. Implican 
como ya se ha hecho ver—la aplicación de una política 
onómica integral y, además, la solución de un problema 
lítico; el propio problema de la soberanía, de un mayor 
der político de la nación. Sin ello, todo mexicano sensato 
be que no queda sino el oportunismo o el fatalismo ante 
5 obstáculos, con resultados similares para el país, pues unos 
drán acomodarse y otros lamentarse, que el país no se 
neficiará. 

Así, los obstáculos a una política mexicana de comercio 
terior están vinculados a los obstáculos que encuentra el 
cremento de la soberanía nacional, y unos y otros están 
iculados a las inversiones extranjeras. Concretamente los 
versionistas extranjeros y sus socios nativos, que poseen 
dustrias de exportación, o se dedican a la importación de 
>rcancías en el extranjero, frecuentemente se ven obligados 
vender los productos en su país de origen, aunque las con- 
siones del mercado sean más favorables en otros países, 
1 comprar las mercancías en su país de origen, no importán- 
les que las condiciones del mercado sean más favorables en 
Os países. Un vínculo de dependencia económica respecto 
os consorcios extranjeros de que a menudo son agentes O 
cursales, los induce a hacer la política económica de sus 
¡presas —extranjeras— y a proponer como política nacional 
vinculación única y dependiente del país frente al país en 
e radican sus matrices. En torno a ellos, los comerciantes, 
lustriales y profesionales que obtienen utilidades de la 
talación de empresas extranjeras en México, tienden a 
dir el incremento irrestricto de estas empresas, sin reparar 
los efectos que tienen las sucursales y agencias de los gran- 
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des consorcios, y en la presión que ejercen frente a la soberas 
nía económica y política de México. En estas circunstanc 
no sólo presentan un serio obstáculo para una política mext 
cana —que entre otras cosas y entre otras fórmulas busque 
incrementar los niveles de vida— de comercio exterior, sino” 
que sientan y afirman las bases para que el financiamiento 
del desarrollo de México no se realice con “el trabajo y e 
capital de México”, sino con el capital extranjero. 
En efecto, cuando las empresas extranjeras de exporta= 
ción-importación no reparan en las condiciones desfavorables 
del mercado exterior o no hacen nada para mejorarlas, buscan 
una compensación en el mercado nacional, abatiendo los: 
precios de compra de las materias primas —lo cual redunda 
en un abatimiento de las utilidades y los salarios de los me- 
xicanos— y aumentando los precios de venta de las mercan-: 
cías importadas, una vez que eliminan a los competidores 
mediante acciones monopolísticas, lo cual tiene efectos de 
primentes a corto plazo en los salarios reales y a largo plazo. 
en las utilidades y la capitalización nacional. Con ello sientan 
las bases para que el financiamiento del desarrollo de México 
dependa más y más del capital extranjero —de las inversiones 
directas y los préstamos intergubernamentales— y para que se 
plantéen a mayor escala los efectos deprimentes para la so- 
beranía económica y política de México y para un ascenso del 
nivel de vida de los mexicanos. 
Los efectos son en cadena y los obstáculos también. St 
convencionalmente hemos empezado por el eslabón que cons- 
tituyen las empresas de importación-exportación, este eslabón 
se halla ligado al de las empresas extranjeras que vienen: 
a producir en el país y a competir en el mercado interno. Lo: 
que no se obtiene por un comercio exterior sano, libre, en: 
condiciones económicas que permitan un aumento en los sa: 
larios de los mexicanos y un aumento en la capitalización 
nacional, se intenta suplir con la política de “pídele caridad 
a tu vecino” (como justamente la llaman algunos economistas 
norteamericanos), con solicitudes de ayuda al gobierno de 
Norteamérica, o con proposiciones para que el déficit de ca- 
pital que exige el desarrollo del país se cubra abriendo las 
puertas, sin medida, al capital extranjero. Y se pinta a éste 
como el factor de progreso nacional, de industrialización 
nacional, sin reparar en que sus efectos contra la soberanía 


Sobre la Situación Política de México y el Desarrollo Económico 55 


los niveles de vida del país pueden ser similares a los de 
s empresas extranjeras de importación-exportación. 

Este camino, como política “nacional”, conduce en rea- 
dad a aumentar los obstáculos al desarrollo nacional. Es 
erto que el país necesita aumentar su producción, y es cierto 

e para ello necesita capital; es cierto que las inversiones 
tranjeras pueden suplir la falta de capital nacional, y 
mentar la producción. Pero lo que no es cierto es que esta 
a una fórmula nacional de obtener capital. La fórmula 
acional de obtener capital sería, en primer término, defender 
s precios de venta de nuestros productos actuales que van 

mercado exterior y también los pagos que hacemos por la 
mpra de los artículos de consumo y producción que fre- 
entemente adquirimos en el extranjero a precios de mono- 
olio y a sobreprecios de país subdesarrollado. Y por lo que 
specta a la inversión extranjera como solución para un 
icremento en la producción nacional, es también cierto que 
jene tal efecto, pero es no menos cierto que sin una política 
rexicana de inversiones extranjeras éstas pueden desplazar 
l capital nacional, competir con él en condiciones monopo- 
sticas y colocarlo en una situación de raquitismo o depen- 
encia. 

La solución al problema de los niveles de vida y el de- 
arrollo, mediante inversiones extranjeras irrestrictas, lejos 
e allanar obstáculos los aumenta y fortalece. Resulta toda- 
ía más absurda cuando se piensa que las empresas produc- 
vas que se establecen en el país con capital extranjero, como 
gencias y sucursales de las matrices extranjeras, hacen la 
olítica de la matriz, en la misma forma que las empresas de 
nportación y exportación, y son obviamente ajenas e incluso 
ontrarias, a una política mexicana de desarrollo. No puede 
er de otro modo. Su política es la política de las empresas 
entrales que se hallan en el extranjero. Es imposible que 
or su cuenta y gracia hagan una política mexicana de desa- 
ollo. Si los mexicanos no la hacen con menos razón pueden 
acerla ellas. Y cuando se colocan en puntos claves de la 
conomía, sus efectos son aún mayores, y la influencia que 
ueden ejercer sobre el conjunto de la economía nacional 
davía más grande que si son colocadas en puntos periféricos 
dependientes. Por ello se requiere no sólo una ley mexicana 
ue regule las inversiones extranjeras, ni tampoco la elimi- 
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nación de éstas, sino una política mexicana de inversiones 
extranjeras. Esta política es cada vez más y más solicitad 
por los distintos grupos de interés, que integran la economía 
nacional, lo cual -——entre otras razones que veremos— hace 
esperar que se practicará en los próximos años, no obstante 
los grandes obstáculos que presenta. En efecto, del naciona. 
lismo económico, hasta hace poco tiempo confinado a los 
políticos y los intelectuales progresistas y revolucionarios, se 
ha pasado, ante circunstancias evidentes, a un nacionalismo 
económico de las grandes organizaciones de la industria y 
el comercio. Primero la Cámara de la Industria de Transfor= 
mación, últimamente la Confederación de Cámaras Indus- 
triales y la Confederación de Cámaras Nacionales de Comer- 
cio, han pedido restricciones a las inversiones extranjeras, ya. 
en general, ya en el campo en que cada una de ellas no in- 
vierte. Así, los industriales parecen pedir que las inversiones. 
extranjeras vayan al comercio y no a la industria y los comer-: 
ciantes que vayan a la industria y no interfieran con el co- 
mercio. Todas estas solicitudes, hechas con más o menos. 
constancia o fortaleza, mos hacen pensar que lo que hasta. 
ahora han sido meras lamentaciones y buenos deseos puede 
convertirse en una política que cada vez se hace más nece- 
saría, y parecen apuntar una posible solución al problema, ' 
o por lo menos una mayor tolerancia en que éste sea resuelto. 

Para ello se necesita pensar no sólo en prohibiciones legales, 

sino en una política nacional de inversiones que incluya 
entre sus renglones las inversiones extranjeras, de acuerdo. 
con la política económica del país, y sin que aquéllas resulten | 
contrarias a la soberanía nacional, que, como hemos dicho, es 

un medio de que se vale el país para aumentar sus niveles 


de vida. 


As —si hacemos una recapacitación— vemos que para lo- 
grar un aumento en los niveles de vida es necesario mejorar 
nuestras relaciones de intercambio, y para ello es necesario 
Incrementar nuestra soberanía. Ahora bien, para incrementar 
oa soberanía es necesario hacer una política mexicana | 
Balde inversiones extrnajeni a 
ario alcanzar otra meta: 
contar con el pueblo mexicano. Ni este país ni los países más 
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ilitarizados de la tierra pueden hacer depender su soberanía 
su ejército. El ejército y la marina, deben estar respaldados 
r las grandes masas del pueblo. Incrementar la conciencia 
cional de estas masas es una tarea básica que implica una 
ción política integral. 
Para incrementar muestra soberanía necesitamos lograr 
e el pueblo mexicano participe cada vez más del poder y 
la cultura nacionales y —también— del ingreso nacional. 
ayor participación en el poder, mayor participación en la 
ltura, mayor participación en el ingreso, son metas inme- 
atas de la política nacional. Los tres millones y medio de 
dígenas que no saben o apenas saben el español son un 
to a la soberanía nacional; los tres millones de niños que se 
edan sin escuela son un reto a nuestra futura soberanía; los 
illares de estudiantes que en vano quieren seguir los cursos 
enseñanza técnica y superior y todo lo que representa una 
sa, un límite, al incremento y expansión de la cultura na- 
nal, es una amenaza actual o futura a nuestra nacionalidad. 
Por lo que respecta a la participación en la política na- 
nal, todos los mexicanos que carecen de una información 
ínima —de prensa, radio, cine, televisión, libro— sobre la 
da pública de México, y sobre la vida internacional, se 
cuentran al margen de la curiosidad y de la crítica, esto es, 
* la más elemental situación política y constituyen una resta 
las fuerzas nacionales. Aumentar el número de los infor- 
ados y los curiosos es un paso mínimo, el paso que puede 
star el comentario, avivar la curiosidad, alentar la acción 
la cosa pública. Así, para incrementar su soberanía México 
cesita extender, ampliar su información. Es un paso ele- 
ental de expansión de la vida pública. Pero hay otros que 
“necesario dar. Las asambleas, las mesas redondas, los 
tines, en los más distintos niveles, en las más distintas cla- 
s y grupos sociales son indispensables para fortalecer y 
talizar la conciencia y la acción política. Mítines y reuniones 
agremiados y partidistas, y también mítines y reuniones de 
bernantes y gobernados. Diálogo permanente, vivo, que 
mente el gobernante o el pueblo, el presidente municipal 
l municipio, el líder sindical o los obreros, el gobernador o 
s habitantes de un estado, el empresario y sus trabajadores, 
técnico y los curiosos. Todos los mexicanos deben fomen- 
- el diálogo. El diálogo debe ser una política del gobierno 
lel pueblo. Si uno queda a la zaga en el fomento del diálo- 
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go otro debe procurarlo. Este país necesita dialogar, razonar, 
En fin, para una mayor participación del pueblo en la política 
se hace necesario incrementar la organización vital no sólo de 
los grupos de interés, de los grupos de presión, sino de los 
grupos estudiosos, de los grupos campesinos, obreros, juvez 
niles, que quieran informarse sobre la historia, la política, la 
economía de México y el mundo. Organizaciones para el es. 
tudio de los problemas y organizaciones para su solución, que 
salgan de todos los rincones del país, de todas las clases sos 
ciales, de todas las generaciones, de todos los grupos ideoló 
gicos. Esta es la tarea primordial que tiene México en la! 
situación política que vive: fomentar la información, fomen- 
tar el diálogo, fomentar la organización de grupos de estudio 
y de acción política. 

Sin embargo, a esta mayor participación en la cultura 
y en la política se enfrentan una serie de obstáculos, que es 
necesario analizar políticamente, para ver en qué medida so A 
superables y hasta qué punto presentan una resistencia real, 
hasta qué punto convierten el deseo de una mayor partici 
pación en la cultura y en la política, en un mero deseo, en un: 
“buen deseo”. Entre estos obstáculos el principal es sin duda 
el de la injusta participación de grandes sectores de la pobla= 
ción en el ingreso nacional. . 

La distribución del ingreso nacional —esto es, la forma 
en que los mexicanos participan de los frutos de la produc: 
ción nacional— es cada vez más injusta, lo que tiene efectos 
desalentadores en muchísimos mexicanos, para los que la vida 
y la vida nacional no tiene sentido político o no puede tener- 
lo. En 1940 los salarios participaban casi del 30% del Ingreso 
Nacional, y hoy sólo participan del 24%, es decir, que en este 
terreno la parte que corresponde al trabajo es cada vez menor, 
proporcionalmente hablando. El desarrollo no beneficia a 
una gran parte del sector trabajo y no tiene sentido para ese 
sector. De otro lado, la agricultura que ocupa más de la 
mitad de la población activa, sólo percibe en cambio la quinta 
parte del ingreso nacional. En promedio cada mexicano que: 
trabaja en el campo gana cinco veces menos que cada mexi- 
cano que trabaja en la ciudad; en el campo un hombre (pro- 
medio) gana $2,700.00 al año, en la ciudad gana $13,000, 
aquél gana por día $7.00 éste $35.00. En muchas regiones. 
del agro mexicano el desarrollo no tiene sentido y no tiene 
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ntido político. Las diferencias son todavía más injustas 
ando se compara al trabajador con el empresario. Según 
Iculos del profesor Manuel Germán Parra en 1955: “mien- 
as el consumo medio estimado para cada empresario fue de 
63,000 los trabajadores consumieron en promedio $2,770”. 
liferencias semejantes se pueden encontrar entre los habi- 
ntes de la capital y la provincia, entre los mexicanos que 
blan y no hablan español, y entre unos y otros estados de 
República Mexicana, e indefectiblemente afectan el sentido 
lítico del desarrollo y merman fuerzas a la acción política 
ra el desarrollo. 


Es cierto que en las revisiones de contratos colectivos 
los últimos años, algunos sindicatos de trabajadores han 
tenido aumentos que fluctúan entre el 15 y el 20%, así 
mo mayores percepciones en servicos sociales, pero ni este 
po de aumentos se extiende a todos los trabajadores ni en 
s índices generales puede advertirse una mejoría en la in- 
sta distribución del Ingreso. 

La injusta distribución del ingreso nacional es uno de 
s más graves problemas que confronta México para su de- 
arrollo económico, político y cultural y está contrarrestando 
| proceso mismo que dio lugar al desarrollo de México en 
1¡s últimas décadas. 

En efecto, en las últimas décadas los grupos de ingresos 
redios han ido aumentando, ha crecido lo que se denomina 
clase media urbana y rural, y ha nacido un inmenso grupo 
e trabajadores relativamente privilegiados. Todos estos gru- 
os explican el prodigioso desarrollo económico de México 
son indispensables para explicar la situación política nacio- 
al y la forma en que “se hace” la política en México. Del 
icremento de estos grupos ha dependido el fortalecimiento 
e la empresa mexicana. La expansión de esos grupos ha 
tado y está vinculada a la expansión del mercado interno. 
equeños propietarios y ejidatarios con capacidad de com. 
ra, obreros sindicalizados con capacidad de compra, clase 
edia baja y alta con capacidad de compra, funcionarios y 
npresarios con capacidad de compra, todos ellos son la base 
el mercado nacional y del incremento en el consumo y en 
producción de las fábricas. Ellos son también los que par- 
cipan más y más de los servicios sociales, de la cultura y del 
oder. Para ellos se hacen la mayoría de los servicios, para 
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ellos se hacen la mayoría de las escuelas y com ellos se hace 
la política nacional. 

Este proceso ha sido sin embargo contrarrestado por una 
inmensa masa del pueblo mexicano que sigue siendo marginal 
al ingreso nacional, al mercado nacional, a la cultura nacio-. 
nal, a los servicios y a la política nacional. Esta masa sóla 
recibe una parte insignificante del ingreso y es una escasa” 
consumidora de los productos económicos, sociales y cultu 
rales de la Nación. De ella una parte contribuye indirecta: 
mente a la producción, a la cultura y política nacionales, pero 
lo que produce económica, cultural y políticamente se le va 
de las manos y pasa a la gran masa consumidora que distri 
buye el producto dentro de sus distintas clases y grupos en 
la forma inequitativa que hemos visto. Y no sólo padece esta 
masa la enajenación de su producción. Una parte de ella ni 
siquiera produce para el país, para el mercado, la cultura y: 
la política nacionales. Muchos son los mexicanos que no tra- 
bajan o que no trabajan para el país, o que están aislados de 
la cultura y el mercado nacionales, o que no participan en 
la política nacional. El país no toma de ellos nada, ni siquiera: 
injustamente y ellos no reciben nada. El problema del de- 
sempleo total y oculto, el de los braceros y el problema de las 
comunidades de autoconsumo, de economía parroquial, son 
los casos extremos de esta masa inmensa de mexicanos mat- 
ginales, que es como un saldo negativo de nuestro desarrollo 
económico y social. 

Para comprender el desarrollo de México y el problema 
político nacional, resulta necesario comprender que existen 
estos dos grupos de mexicanos, unos que participan del de- 
sarrollo y otros que son marginales al desarrollo. No se 
trata de clases sociales, pues en el interior de quienes son 
partícipes del desarrollo se dan todas las clases sociales, y en 
formas arcaicas y menos variadas suelen darse también las 
distintas clases sociales en los mexicanos marginales, aunque 
predominen entre éstos los desechos del campesinado y de 
los obreros, los 34 millones de indígenas mexicanos que no. 
hablan español y los millones de trabajadores del campo y 
la ciudad no organizados en forma alguna. Estas dos cate- 
goras son tan importantes para comprender el problema na- 
cional que sin ellas resulta ridículo hablar del notable desa- 
rrollo económico y social de México, o esbozar cualquier 
principio de política nacional interna o exterior. El desarrollo 
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ción social de nuestro país, sobre todo después de la refor- 
agraria y en el proceso de industrialización, y si México 
lere seguirse desarrollando y la política mexicana busca 
desarrollo nacional, no sólo es necesaria una mejor dis- 
bución del ingreso en el grupo partícipe del desarrollo, 
o también que cada vez crezca más y más, y que cada vez 
an menos los mexicanos marginales. Para que la vida na- 
nal cobre sentido entre millones y millones de mexicanos 
necesario redistribuir el ingreso nacional en los grupos 
rticipantes de una manera más equitativa, y provocar una 
pansión de estos grupos. Ello dará salida al progreso de 
éxico, permitirá el incremento del mercado interno, tan 
cesarío para nuestro desarrollo, satisfará metas de justicia 
cial innegable, e incrementará la moral nacional en el in- 
lor y en la competencia con el exterior. El camino no es 
rtamente fácil y cuando no se trata simplemente de hablar, 
dificultades surgen de inmediato. ¿Cuáles son estas difi- 
ltades y hasta qué punto son superables? 

La redistribución inequitativa del ingreso nacional no 
“un fenómeno que haya surgido por una simple arbitrarie- 
dd o por un afán de injusticia Nacional. En cierta forma 
edece al proceso mismo del desarrollo de México. St la 
forma agraria creó el mercado interno, necesario para 
expansión de la empresa, la capitalización nacional —tam- 
én necesaria para el desarrollo— se ha logrado en varias 
rmas, entre las cuales unas han provocado la injusta redis- 
bución del ingreso y otras no. Entre estas últimas se en- 
entran la expropiación de capitales extranjeros que pasaron 
ser nacionales, y que dieron lugar a la aparición de las 
andes empresas nacionales, factor fundamental en el desa- 
lo ulterior de la empresa estatal y, sobre todo, de la 
ipresa privada. Entre ellas también están las inversiones, la 
nversión en capitales, de los fondos que con anterioridad 
1 atesorados, es decir, que no eran invertidos en empresas 
ivadas. La aparición del empresario mexicano —en escalas 
sconocidas antes—se ve ligada a la transformación del 
tiguo “rico de pueblo”, “hacendado expropiado”, “casa- 
siente”, en inversionista, en empresario. Estos dos tipos 
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de capitalización nacional, lejos de crear originalmente una 
injusta redistribución del ingreso, pusieron en movimiento 
para el país recursos que antes le eran enajenados O perma. 
necían estáticos, y al margen de su desarrollo. 

El segundo tipo de capitalización sí ha tenido efectos 
deprimentes para la distribución del ingreso. Uno, de menos 
res efectos en la economía global, se halla ligado también al 
origen de la empresa privada. El peculado, el cohecho y 
muchas otras formas de deshonestidad en el manejo de los 
fondos públicos fueron hasta hace muy pocos años un fenó: 
meno más de acumulación de capitales —que corresponde en 
los Estados Unidos a la época de Mrs. Parkington— y que 
convirtió a muchos de los antiguos generales y funcionarios 
de la revolución en empresarios privados, cuando éstos sé 
resolvieron a no ser sólo ““casatenientes” o “cuentahabientes” 
sino inversionistas, decisión que tomaron, como los demás, en 
vista de las perspectivas favorables del mercado interno Y 
del relativo margen de seguridad que éste presentaba. E 
proceso —como fórmula muy generalizada de acumulación, 
se ha detenido en los últimos años, y hoy ya se puede decir, 
con razón, que “la probidad en la administración pública se 
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que cada vez será más perseguido por los empresarios y las 
autoridades, interesados particularmente en disponer de “fun= 
cionarios decentes”. En fin, la acumulación de capitales, tan 
necesaria al desarrollo, se ha logrado mediante los procesos 
inflacionarios y las devaluaciones que han venido alterando 
de una manera persistente la estructura del ingreso nacional 
en detrimento de los grupos de ingresos bajos, y tambié 
mediante la política de salarios bajos que sólo hasta los últi 
mos años ha sido parciálmente revisada. 

- Podría decirse que de todos los factores que influyen e 
la injusta redistribución del ingreso, estos últimos —las dez 
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lo más mínimo, del aspecto positivo de la capitalización, 
l desarrollo de nuevas empresas, nuevas fuentes de trabajo 
roducción. 


ecuada en la solución del problema. 

La verdad es que todo este proceso ha llevado nuevamen- 
a México a un problema de mercado y, digo nuevamente, 
rque México tuvo este problema —a un nivel obviamente 
s bajo— antes de la reforma agraria, es decir, antes de la 
artición de la riqueza nacional básica, y hoy, con su capa- 
ad incrementada de producción y el incremento de sus 
itales, tiene un problema de mercado, en la medida en que 
haya una mejor repartición del ingreso, de la cantidad con 
e anualmente se enriquece la nación. Para seguirse desa- 
llando, México no puede contar sólo con su mercado 
erior, ni puede mantener el mercado interior dentro de sus 
ales límites: es necesario aumentar el número de los 
sumidores finales y la capacidad de compra de los que 
ualmente existen. La ignorancia de este hecho, tan nece- 
io para nuestro desarrollo, sólo puede darse y se da en el 
oductor de artículos de lujo destinados a los grupos de 
os ingresos y —provisionalmente— en el productor de ar- 
ulos de producción, que venden lo que su fábrica produce 
tra fábrica. Obviamente no se da, o por lo menos no se 
en la misma medida, en los productores de artículos de 
asumo mayoritario, mi en los industriales que tienen con- 
ncia de lo que es la industrialización nacional, como pro- 
so económico global. 

El reconocimiento de este hecho tiende así a predominar 
la conciencia nacional. Se puede decir que hoy es un lugar 
mún que México necesita provocar “una mejor distribu- 
n de su ingreso”, “lograr una distribución más equitativa 
L ingreso”, para “aumentar su mercado” y continuar su 
sarrollo. Estos conceptos, que ayer eran exclusivos de 
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algunos grupos ideológicos, de pensadores revolucionarios, 
y de intelectuales e industriales nacionalistas, así como de l 
inmensa mayoría de nuestros economistas, de nuestros téc 
nicos, hoy son moneda corriente, que se usa en todos los 
discursos de todas las agrupaciones, de todos los partidos, 
y que se oye en boca de los técnicos y los profanos, con una 
que otra voz discordante que suena absurda y nadie escucha 

En esta forma nos encontramos con que la solución que 
se apunta para el desarrollo de México es otro de nuestro; 
patrimonios ideológicos nacionales, otra de esas ideas gene 
rales que forman la riqueza política de México como nación 
y, por lo tanto, también, otra abstracción. Nuestra satisfac 
ción encuentra un límite aunque las luchas concretas tambiér 
lo encuentren. Pero es necesario analizar estas luchas, estos 
obstáculos concretos para la realización de un fin común, 
para la implantación de medidas que concretamente provo: 
quen una redistribución del ingreso. | 

¿En qué consisten los obstáculos a una política concreta 
de redistribución del ingreso? Los obstáculos saltan a la vista 
en cuanto se piensa en las medidas concretas que se tienen 
que tomar si realmente se quiere redistribuir el ingreso. Al 
gunas de ellas obviamente afectan grandes intereses econó: 
mico-políticos, otras, las menos importantes, pueden quizá 
pasar desapercibidas. 

Piénsese con claridad que para redistribuir el ingresó 
nacional, sin afectar el desarrollo del país, se tienen que to: 
mar medidas que no sólo no afecten la capitalización nacional 
sino que incluso la alienten. No se trata nada más de dis 
tribuir el ingreso mejor —para resolver un problema, el del 
mercado interno— si al mismo tiempo no se resuelve otr0 
problema, el de incrementar la capitalización, la inversión, la 
empresa nacional. A 

La mejor distribución del ingreso se puede lograr con 
medidas fiscales, haciendo que la carga fiscal sea más justa 
y que permita que el estado redistribuya en servicios y salarios 
públicos el ingreso, o aliente la capitalización privada con 
la empresa pública. La redistribución del ingreso se puede 
lograr con medidas anti-inflacionarias y antidevaluatorias, Y 
sobre todo, se tiene que lograr con la medida que sigue siendo 
válida y que sigue siendo la mejor para lograr la redistribu 
ción, esto es con una política de salarios altos, nominales y 
reales, ligada a las dos anteriores. Ahora bien, cualquiet 
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lítica de redistribución del ingreso afecta necesariamente 
Os grupos de ingresos altos, y entre ellos están los grupos 
f empresarios. Afecta por lo tanto la capitalización nacional 
l desarrollo. Por sí sola no puede ser suficiente para resol. 
r el problema nacional, que es también un problema de 
pitalización, de acumulación de capitales, de inversión 
fondos en empresas ampliadas o nuevas. En esas circuns- 
cias requiere una corrección, con medidas concretas alter- 
tivas que fomenten la capitalización nacional y que pueden 
desde la expropiación de empresas extranjeras hasta el 
ntrol por expropiación o regulación de la banca usuraria 
e no favorece la capitalización nacional, o la regulación de 
aparato comercial que está succionando la mayor parte del 
greso nacional y que no colabora, ni con mucho, en el 
sarrollo, como colabora la industria. 

Cualquiera de las medidas concretas enunciadas con 
terioridad da idea de las reacciones políticas nacionales 
internacionales que pueden suscitar y de los obstáculos que 
eden encontrar. Pensar en una política fiscal más justa 
intentar aplicarla y suscitar una reacción política en los 
rupos de interés nacionales y extranjeros es todo uno; pensar 
1 aplicar una política de salarios altos sin una reacción po- 
tica de los empleadores es un absurdo; pensar en un control 
e cambios e importaciones que esté ligado al establecimien- 
) de un impuesto único y acumulado, equivale a suscitar 
na reacción política de los comerciantes de compraventa, de 
s inversionistas extranjeros, y sus gobiernos; pensar y apli- 
5” una política de expropiaciones y suscitar una reacción 
lítica y económica de los gobiernos y consorcios extran- 
ros es un hecho más que obvio; en fin, pensar en limitar 

crédito como medida anti-inflacionaria y detener el ritmo 
> nuestro desarrollo y del desarrollo de la empresa nacional, 
en hacer un plan de inversiones no inflacionarias, son me- 
das que pueden resolverse técnicamente, pero que se en- 
entan a obstáculos políticos y a proyectos personales y de 
mpañías que eliminarían el control del crédito y la planea- 
5n de la inversión. En cuanto se deja de hablar en forma 
stracta de la necesidad de redistribuir el ingreso y se piensa 
, cualquier medida concreta que sea útil para ese fin, apa- 
cen grandes dificultades político-económicas, que parecen 
superables. Creer que el gobierno por sí solo pueda resol- 
rlas es un disparate. El factor de cambio nacional no es el 
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gobierno sino la empresa nacional y el trabajador. Aqué 
sólo puede reflejar y coordinar los intereses de unos y Otros 
Como empresario también puede fomentarlos. Pero los ver 
daderos factores de desarrollo nacional, los más representa 
tivos del interés de la nación como nación, son sin duda € 
empresario nacional —de la iniciativa privada y pública— nc 
obstante las contradicciones y dificultades en que se encuen: 
tre, y el trabajador. En suma, los productores mexicanos sor 
los factores más importantes de su desarrollo. Es necesaric 
pues analizar su capacidad, su consistencia política, única 
fuerza que puede sacarnos del aparente círculo vicioso a qu 
parecíamos haber llegado. 

Los industriales mexicanos como grupo organizado, har 
venido pugnando desde hace varios años, por una política de 
salarios altos, con la justa razón de que sólo así puede con 
tinuar el desarrollo económico del país. Ello revela que comt 
grupo los industriales constituyen una fuerza formidable 
para la solución de los problemas nacionales. Esta fuerza st 
ve limitada, sin embargo, porque cada industrial en lo par 
ticular, cada vez que se plantea el problema del contrate 
colectivo del trabajo en su propia empresa, lucha en contri 
del aumento de salarios por una razón obvia: para defende 
sus costos de producción, su capacidad de competencia y st 
margen de utilidades. Esta situación adquiere carices ideoló 
gicos cuando se dice y pregona a todos los vientos que l: 
causa del alto costo de la vida es el aumento de salarios, li 
cual es una de las más formidables mentiras que se hayat 
oído al explicar el proceso inflacionario de la economía na 
cional. 

El industrial se encuentra así en dos posiciones anta 
gónicas, una que corresponde al interés nacional —incluyend: 
su propio interés como grupo social empresario— cuandi 
pugna por una política de salarios altos, y, Otra que corres 
ponde a su interés particular y a corto plazo —en que pugn 
en contra del aumento de salarios, cuando negocia el contrate 
colectivo de su empresa. A una y otra situación, propias de 
industrial, corresponden las manifestaciones ideológicas apun 
tadas, en que se afirma que el desarrollo de México depend 
de una política de salarios altos o en que se afirma que l 
mejor es una política de salarios bajos. Como es natural, d 
estas dos versiones la que tiene una mayor y más amplia acc 
gida es la primera, que convence y gana a los grupos d 
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ariados. Por eso es la que triunfa en las manifestaciones 
ticas nacionales, la que impulsa a escoger de entre la clase 
ernante a sus partidarios —como individuos o grupos—, 
son los que pueden obtener más adeptos, y los que ten- 
n a salvaguardar los intereses de los empresarios, logran- 
el apoyo de los asalariados, y coordinando o canalizando 
presiones de todos los demás grupos, incluyendo aquéllos 
, 2 veces, en una falsa perspectiva, parecen ser los más 
rtes, los dominantes, me refiero a los grupos aliados al 
rsionista extranjero y a los grandes consorcios económicos 
rnacionales. 

A esta posibilidad de representar el interés de los grupos 
representativos del interés nacional y de conciliar a los 
pos de interés y presión que obedecen a móviles particu- 
s, no nacionales e incluso antinacionales, se debe el que 
os períodos álgidos de la lucha política sean más vigorosos 
grupos y algunas de las personalidades políticas, que sos- 
sen las ideas correspondientes al interés general de la clase 
ernante y al interés general de los gobernados. A eso se 
e también que en los períodos álgidos de la lucha política 
grupos políticos que tienen éxito y ganan más adeptos, 
1 los que acentúan su pasión por este tipo de ideas. Pero 
ada la coyuntura de la lucha política, el receso de las ideas 
rerales es casi necesario, y en las luchas particulares y 
icretas los gobernantes se ven presionados para atender los 
ereses inmediatos y a corto plazo de los grupos que les 
ron su apoyo, o a conciliar las fuerzas particulares, las 
siones de grupos exclusivos, fuerzas y grupos que no 
den ignorar como gobernantes. 

La etapa de la propaganda abunda en símbolos —hay 
sonas e ideas que simbolizan los intereses nacionales— la 
pa del gobierno abunda en fuerzas — el gobierno se hace 
las personas que representan fuerzas, y sólo en la medida 
que los grupos representativos de los intereses nacionales 
in orgánicamente constituidos y representan una fuerza 
ticipan en el gobierno. Pero los símbolos no siempre 
responden a fuerzas y así pueden ser eliminados o pos- 
stos, pueden quedar desvinculados del ejercicio mismo 
poder; las ideas generales y radicales pueden pasar a un 
no muy secundario e incluso ser archivadas, para actuar 
acuerdo con ideas particulares, conciliadoras, conserva- 


as. 
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Acostumbrados a este proceso de “radicalización” pro: 
visional del pensamiento político, los mexicanos se han vuelt 
poco temerosos de las ideas radicales que surgen en los pr 
cesos electorales, y a menudo escépticos de todo lo que paréc 
demasiado radical, incluyendo el pensamiento conservado 
cuando es radical, fanático o extremista. Ello explica quel 


servadores procuren ser poco extremistas, conciliadores, libe 
rales en el sentido lado del término y hasta un poco rev0 
lucionarios en su lenguaje y en algunas de sus ideas. Él 
cierta forma ello explica las circunstancias de la democrack 
mexicana, de la tolerancia mexicana, de la libertad en el us 
de la palabra y del proceso que han sufrido los principale 
partidos políticos en México, en que los revolucionarios $ 
han ido volviendo revolucionarios moderados y los reaccio: 
narios conservadores moderados, salvo en las etapas de crisl 
política. 

La resultante del proceso tiene efectos que se prestal 
a múltiples y dispares interpretaciones. En México se pue 
ser más revolucionario que en otros países de Hispanoam 
rica, a sabiendas de que el lenguaje revolucionario no derív 
nunca en una mengua del poder actual, y se puede ser má 
tolerante con las voces discordantes de los grupos político 
de oposición—sobre todo con las extremistas—a sabiendas d 
que sus propias voces son las que más los alejan del poder 
En una forma negativa el mismo proceso se interpreta di 
ciendo en forma peyorativa que “México conserva el derechó 
al pataleo” como único o exclusivo derecho, o, más seria: 
mente, que estas circunstancias hacen de los partidos de opo: 
sición, grupos de opinantes y nada más, y del partido en € 
poder la negación misma de la democracia. | 

Pero para quien viva y estudie a fondo la política me 
xicana y la situación actual que atraviesa, estas conclusione! 
son penosamente superficiales. No se diga para quien com( 
mexicano quiera derivar algo positivo. | 

La historia política de México ha conducido a este paí 
a tener una conciencia nacional mucho más precisa que l: 
conciencia de clase. La crítica política se ha hecho al travé 
de aquélla, mediatizada por aquélla. La lucha interna se h 
ligado a la lucha frente al exterior, en defensa de lo propi0 
La Revolución Mexicana se consolidó cuando Carranza tom 
las dos banderas: la agrarista y la nacionalista, la de justici 
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al y la de justicia nacional. Esta conciencia pesa y modela 
a la política actual. Pero la política actual de radicalismos 
tados corresponde también al inmenso grupo de interclase 
participa y actúa en el desarrollo nacional y que siente 
ecesidad de luchar entre sí con un límite, con una tasa, 
forma que no debilite su posición frente al exterior, la 
ición nacional, la fuerza nacional. La conciencia de esta 
esidad de luchar con límite, con medida, sin llegar al 
emo, está ampliamente difundida en el sector que par- 
a del desarrollo. Es perceptible en los mítines de los 
blos más remotos, siempre que éstos sean copartícipes de 
olítica y la economía nacionales. Suena a veces a opor- 
ista, venga de la derecha o la izquierda, y los líderes de 
s y otros grupos ideológicos pueden ser acusados fácil. 
te por los extremistas de oportunismo. Corresponde sin 
argo a una realidad, a la necesidad de que la lucha entre 
grupos y clases del país no merme la fuerza nacional. De 
-manera más concreta esta realidad deriva en la formación 
n partido dominante, con una gama ideológica riquísima, 
representantes de los más distintos sectores y clases. Ca- 
en ese partido todos los grupos de interés y de ideología, 
o los extremos que forman sus propios partidos y se alejan 
partido dominante y del poder. 

- Dentro del partido dominante se resienten todas las pre- 
nes de fuerzas y grupos particulares, y el carácter más o 
nos progresista de su ideología oscila con la coyuntura 
Ítica, pero queda necesariamente disperso, difuso, abs- 
to, para poder comprender a todos los sectores en lo 
ítico. El partido, como la Nación, se ve obligado a escoger 
n un régimen presidencialista como el mexicano— al hom- 
que pueda simbolizar las ideas generales, nacionales, y 
bién que pueda conciliar las fuerzas políticas de grupos, 
es e incluso caudillos. La organización que se dé al go- 
mo depende de la relación que guarden estas fuerzas al 
stituirlo y ejercerlo y de las coyunturas políticas. Entre- 
to se practica una política que al extranjero puede parecer 
juego absurdo. Los partidos de oposición lanzan un can- 
ato que está condenado a perder. Ellos lo saben y lo sabe 
andidato o los candidatos. Y el partido que está destinado 
mar realiza una amplísima labor de propaganda para ganar 
ptos, y de encuestas, jiras, entrevistas, sondeos para saber 
quiere el pueblo y cuáles son los anhelos de los distintos 
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grupos, regiones, clases del país. Esta política tiene un sem: 
tido lógico en ambos casos, en el de los partidos de oposi 
y en el del partido dominante. Aquéllos —que se ven oblk 
gados en el período de lucha electoral a renunciar de sus 
ideas más radicales y a mimetisarse con la ideología de ki 
Revolución Mexicana —en lo particular libran luchas conc: 
tas, ejercen presiones que después canalizan en el momen 
de la conciliación, de la organización del gobierno y que ll 
resultan útiles para defender a sus grupos de interés. El pa 
tido dominante por su parte busca y a veces —como en 
presente sucesión— logra, la adhesión mayoritaria del puebl 
que incluso criticando al partido y al gobierno, acepta a Sl 
candidato, como símbolo que es de la vida nacional, y las 
ideas de su candidato que convergen hacia los símbolos 
cionales. Por otra parte el sondeo y las jiras, mesas redon 
etc., están hechas para que el candidato conozca los anh 
populares y de los grupos económicos y políticos, están h 
chas para que conozca con más claridad los símbolos-fue 
y las propias y particulares fuerzas que dominan en las di 
tintas regiones y clases. Es un diálogo con el pueblo y 
instituciones y una educación del gobernante, seguido de 
fortalecimiento de su posición política futura, fortalecimie 
que deriva de los contactos personales con los representan 
de las fuerzas nacionales, regionales, estatales, y del conod 
miento directo y personal que adquiere. Pero, además, 
efecto de este juego político consiste, en que el país se 
acostumbrando a la discusión, al ejercicio de sus derechi 
cívicos, a la organización de actos políticos, a la expresió! 
y la organización política. 

Tal es la forma en que se desarrolla la política mexican 
en la situación actual. El empresario —en medio de sus con 
tradicciones— como político, se ve inclinado a recurrir a la 
ideas generales y éstas lo radicalizan —lo hacen obrerista] 
nacionalista. Así entra como un formidable engranaje en l 
máquina política electoral y gubernamental. Pero sus contra 
dicciones necesarias y su tendencia al paternalismo respe 
del obrero, insuficiente siempre para hacer una política rea 
de salarios altos y de justicia social, limitan su acción. PO 
su sola fuerza el equilibrio del gobierno no puede conduct 
a una política de justicia social y nacional. El concurso d 
otra gran fuerza se hace necesario: el concurso de los traba 
jadores como fuerza de grupo y como fuerza nacional, Lo 


esa medida, por un incremento del mercado interno, de 


; Por sí solos los trabajadores no pueden gobernar al 
ís. Pero por sí solos los gobernantes mexicanos y los em- 
fesarios mexicanos tampoco pueden hacer una política me- 
ana sin el apoyo de los trabajadores del campo y la ciudad. 
unca han podido ni podrían ahora. El gobernante mexicano 
ne dos aliados potenciales: los grandes consorcios extran- 
os y el pueblo mexicano. Entre ellos puede oscilar su 
lítica. Pero para hacer una política mexicana el gobernante 
ne que unirse a los trabajadores. Carranza destruyó a las 
cciones y logró hacer una política nacional cuando se unió 
los campesinos que reclamaban tierras, a los obreros que 
dían salarios y derechos. Cárdenas pudo hacer una política 
exicana integral cuando se unió a los campesinos y los obre- 
s, cuando entregó tierras, derechos y salarios. El problema, 
es, radica en saber hasta qué punto los trabajadores cons- 
yen hoy una fuerza potencial o real en la situación política 
el momento y en los años inmediatos, y hasta qué punto 
gobierno tendrá que apoyarse y aliarse a esta fuerza. 

En los últimos meses México ha visto reaparecer he- 
10s ya casi olvidados: huelgas dirigidas por nuevos líderes, 
or líderes no reconocidos, huelgas frontales, y huelgas con 
ito, sin traiciones, sin errores desastrosos, sin debilidades 
mentables. Primero los telegrafistas, después los maestros 
2 primaria, más tarde los ferrocarrileros. En estos movi- 
ientos los sindicatos reconocidos y los líderes “oficiales” 
1redaron al margen. De la masa, en organizaciones impro- 
sadas, surgieron los líderes. Y los movimientos tuvieron 
ito, cuajaron con un vigor y una fuerza que sorprendieron 
los propios líderes. Algo habrían dado los partidos de 
osición por recibir la centésima parte de la adhesión y el 
oyo que recibieron los nuevos líderes, y sin embargo no 
icontraron sino una fría acogida, o una adhesión poco nu- 
erosa. 

Todos nos preguntamos qué es lo que ocurre, cómo 
:spertó la gente, cómo surgió esta oposición y este espíritu 
> lucha sindical al mismo tiempo que el candidato del par- 
lo dominante, que es el partido en el gobierno, obtenía 
adhesión más espectacular, más vigorosa, una popularidad 
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ue desde Francisco 1. Madero no había tenido ningún ca 
didato a la Presidencia que fuera a tomar el poder, y lograbs 
unir en su torno en forma abrumadora a la inmensa mayork 
de las fuerzas nacionales. 
A nuestro entender dos cosas ocurren en México en la” 
situación política actual. En primer lugar ha llegado un mo 
mento en que los niveles de vida de las clases trabajadoras 
que se encuentran dentro del grupo que participa del desa 
rrollo nacional —de la política, la cultura y la economía na 
cional—, los niveles de estas clases participantes son tan ba 
jos, que éstas se hallan a punto de ser expulsadas al sector 
de los mexicanos marginales. Y esto las ha hecho actuar. La 
miseria de los mexicanos marginales es obviamente muc 
más grande que la de estos mexicanos que se encuentran eN 
la periferia de la participación, que están al borde de set 
marginados. Y no son los mexicanos marginales los que 
reaccionan original y enérgicamente, sino los mexicanos pa 
tícipes que se hallan al borde de ser eliminados, en los límites 
de la participación. Siempre ha sido así en la historia de 
México. Los mexicanos marginales sólo han participado en 
las luchas revolucionarias —armadas— a instancias de los 
miembros de las clases medias bajas y de los trabajadores que 
veían reducir sus ingresos y su participación en la política 
y la cultura en forma más y más angustiosa. Hoy se repite: 
el fenómeno. Los mexicanos partícipes, de bajos ingresos, ha 
reaccionado y obviamente no establecerán alianzas armadas 
con los mexicanos marginales salvo en el caso —muy remo- 
to— de que sus problemas mínimos no fueran resueltos. Pero 
éstos han sido parcialmente resueltos y sus alianzas y atrac- 
ción de los mexicanos marginales serán seguramente pacífi- 
cas. El gobierno reconoció la nueva situación, la situación. 
sorpresa de los trabajadores, que habían aprovechado un 
momento oportuno para exigir; el momento de la sucesión, 
del cambio de gobierno. Con ello impidió la anarquía o la 
dictadura y reinició el camino de la unidad, pues este enfoque 
que dieron los trabajadores al “momento oportuno” o que 
consideraron oportuno supone una clara conciencia de la 
necesidad de la unidad nacional. ¿Por qué consideraron los: 
trabajadores este momento como oportuno? Porque pensaron 
que el gobierno no querría romper con ellos en vísperas de 
elecciones, y porque ellos tampoco querían romper con el: 
gobierno, esto es porque ellos mismos son conscientes de la 
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"sidad que tiene el país de una unidad nacional en torno 
Pobierno, a la política, al candidato que es del pueblo y 
partido en el gobierno. 

La madurez de las circunstancias, de la cultura política 
la conciencia nacional de los trabajadores, hace prever 
ts que el fenómeno a que hemos asistido, el despertar de 
rabajadores para exigir sus derechos sin romper la unidad 
ional va a continuar en los próximos años, y se va a inte. 
a la necesaria alianza que buscarán los empresarios y el 
lerno para defender la economía nacional. 

Esta alianza será tanto más posible que la cultura po- 
a de los trabajadores del México contemporáneo es muy 
erior a la que tenían cuando Cárdenas llegó al poder. 
de ocurrir, así, algo semejante a lo que ocurrió en tiempos 
árdenas —en cuanto que habrá una política mexicana inte- 
— pero sin los desmanes ideológicos que entonces y aún 
s existieron ni el cultivo desde arriba del movimiento obre- 
_Los trabajadores de hoy, por lo que se ha visto, parecen 
er una conciencia muy clara de dos peligros: la demagogia 
os líderes venales. El movimiento obrero que parece nacer 
de la base, es un movimiento obrero que surge y actúa con 
conocimiento muy claro de los peligros de la demagogia y 
los peligros del líder venal, que, bien lo sabe, puede incluso 
vertirse en uno más de sus carceleros. Además sabe que 
aper la unidad nacional, que llegar al extremo de un rom- 
iento con el sistema económico actual y su gobierno e in- 
SO su partido, no derivaría ni mucho menos, en el estableci- 
nto de un nuevo sistema económico —socialista— como 
jeron muchos trabajadores en los años treinta, ni en un go- 
mo de trabajadores, sino en un gobierno de dictadores aliado 
cayo de los monopolios extranjeros. Á estas circunstancias 
imñaden otras más. En el México de hoy existe un grupo de 
resarios muy numeroso, que constituye una fuerza nacional, 
ue, como hemos visto, tiene una conciencia nacional, y en 
robierno hay memoria de una experiencia histórica que tam- 
1 comparten los empresarios mexicanos: en los años de 34 
o, cuando se llevó a cabo una intensa política de reforma 
aria, de salarios altos, de movimientos obreros agresivos, no 
» se tuvo la más alta tasa de desarrollo de México, sino que 
entaron las bases del desarrollo actual que llama la atención 
mundo. “Los censos industriales indican —escriben los eco- 
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nomistas Mújica y Echániz— que desde antes de 1940 se obtuy 
un notable avance industrial, tanto en su diversificación cOmO | 
en su integración y en consecuencia, la Reforma Agraria y 
movimiento obrero, lejos de frenar el desarrollo económico 1 
estimularon considerablemente”. 

Hoy puede ocurrir algo semejante, a un nivel distinto, con 
un movimiento obrero que surge desde la base, y con una cultu 
política de los obreros, los empresarios y los gobernantes qué 
puede ahorrar demagogia y claudicaciones. La unión conscientt 
de estas fuerzas es la única que puede lograr a la vez redistribuíl 
el ingreso, aumentar el mercado interno e incrementar la capi 
talización nacional, la empresa nacional, permitiendo que Mé 
xico se ostente como país realmente libre, que compite con lo: 
demás en un plano de igualdad, y en defensa de sus intereses 
Así pues, el problema nacional, el problema que interesa y une 
a toda la nación, el problema de aumentar los niveles de vida 
del pueblo mexicano, el problema de aumentar los niveles de 
vida de la población mayoritaria de México, de los mexicanos 
marginales —sin escuelas, sin agua, sin trabajo, sin español, sin 
derechos—; el problema fundamental de México, que parecía 
conducirnos a una serie de pequeñas luchas parciales y privadas 
—nmo nacionales— y a un círculo vicioso, a un callejón sin sa: 
lida, en que al resolver un problema parecía surgir otro, es un 
problema que tiene su propia dinámica y ésta lo supera. La 
solución ha entrado ya en movimiento; el sector de productores 
—empresarios y trabajadores— ha estado actuando o ha vuelto 
a actuar con una cultura política que lo capacita para librar una 
gran batalla por la soberanía nacional, que permitirá y exigirá 
una mayor participación en la economía, una mayor participa: 
ción en la política, una mayor participación en la cultura, tanto 
nacionales como internacionales. 

La unidad nacional con lucha política nacional es el ca: 
mino de México, la única salida hacia metas más elevadas. Pof 
eso, mantener la libertad de expresión, la libertad de crítica al 
gobierno, la libertad de agrupación política, el derecho de huel 
ga y “las normas tutelares del trabajo” deben ser el motivo 
fundamental de la tarea política de todo mexicano bien nacido. 
Pero esta lucha deberá realizarse en los límites de la unidad 
nacional, sin afectar la unidad nacional. Así, en el supuesto 
de que la conciencia de clase se acentúe en los próximos años 
—como es previsible— ninguna clase o grupo social pod á 
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norar que el problema de la supervivencia y engrandecimiento 

l país dependerá siempre de la unidad de los mexicanos, de 
conciencia que tengan de sí mismos como mexicanos y como 
., 

ción. 


MIS BODAS DE PLATA CON MÉXICO 
(1933-1958) 


Por Benjamín CARRIÓN 


pu hace veinticinco años justos —marzo de 1933— 
primer encuentro con la tierra de México. Bodas d 
Plata, pues. Y fue con el viejo modo de viajar de los hom 
bres, casi tan antiguo como el viaje a pie: por mar y e 
barco. Y mi entrada no fue por el lado de entrar de lo 
conquistadores y piratas: el Golfo, sino por el gran mar 
indio, el mismo de mis tierras y mis costas punaes y huanca- 
vilcas, allá abajo, en la latitud o, o.o., donde la América del 
Sur saca la frente ancha, el Mar Pacífico. Desembarqué en 
Manzanillo. 

Nuestra generación —días más días menos entre los 
siglos XIX y XX— tuvo su niñez y su adolescencia encandila- 
das, deslumbradas por la imagen de México. Méjico, como 
nos corregía el profesor de castellano. Pero México, con 
X, con una inmensa X para nosotros, que en ello encontrá- 
bamos fuerza y personalidad distinguidoras. México. El vals 
Sobre las Olas, envuelve —¿por qué?— la leyenda de la prin- 
cesa loca, del príncipe de las barbas trigales, de los ajusticia- 
dos de Querétaro. Y gravemente, con dura y dominadora 
austeridad, la figura india, justiciera, tenaz, del gran indio 
Juárez, de Benito Juárez. Que nosotros identificábamos con 
las figuras creadoras de la nacionalidad ecuatoriana: el indio 
grande que anunció la independencia: Eugenio Espejo y el 
“indio Alfaro”, Eloy Alfaro, que nos abrió las puertas del 
convento que era el Ecuador, para que entraran los aires 
del mundo, las “malas ideas” que eran ya nuestras ideas... 

De Manzanillo a México, en ferrocarril. Nombres y 
nombres —que nunca supimos pronunciar en la escuela— 
y en la tardecita, la belleza española de Guadalajara. Espa- 
ñola y mexicana a la vez, pensábamos nosotros. Y al día 
siguiente —¿qué es eso: los Andes ecuatoriales, el Chimbo-- 
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o, el Cotopaxi de la patria lejana?—. Pues no, señor, aun- 
usted no lo crea: son el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl, 
su bella leyenda de amor cósmico, nombres que jamás 
dimos —ni podemos— pronunciar. Acogiéndonos a las 
tracciones populares que los mexicanos también usan, en 
de amistosa familiaridad: el Popo y el Ixta. 

Y ya, en Anáhuac, en México. Golpe duro: un amigo 
laconsejador, nos sugirió un hotel. ¡Gringuísimo el con- 
ado! Con un nombre equivocado de ciudad europea, y 
idas igualitas a las del barco: cartón sazonado con pe- 
leo... Ni enchiladas, ni mole, ni nada. 

A pesar del cansancio del viaje, mos quisimos vengar, 
sta buscar un hotel más mexicano, y como niños chiquitos, 
mamos un automóvil —de esos de a “tostón dejada”, que 
nca volverán— y le ordenamos, con nuestra pequeña sa- 
uría: ¡al Zócalo!... 

Por entre los cristales del coche, vamos viendo avenidas 
plias, arboladas, de tráfico exasperado e intenso: villas y 
las de construcción californiana, palacetes franceses, a los 
e no faltan ni las bohardillas ni el techo de pizarra... Nada 
n que alimente la esperanza. Nada que satisfaga toda la 
eratura que sobre México llevamos dentro. Pero, de pron- 
, desembocamos en una gran avenida, tan bella como las 
1s bellas del mundo. Ancha, como para que por ella pasen 
das las multitudes de la tierra, y con jardines y estatuas, 
entes, glorietas y bancos para que allí se sienten las niñeras 
n sus enamorados, mientras en los prados juegan los ni- 
s: es la Reforma, gozo y júbilo de México, camino que va 
sde la monarquía española agonizante, simbolizada por “el 
ballito”, hasta la monarquía rechazada del archiduque aus- 
aco, recordada por el Castillo de Chapultepec... Por la 
forma, entramos a la Avenida Juárez —la que aún no tenía 
s hotelazos de hoy—en la que desembocan los nombres 

los virreyes progresistas: Revillagigedo, Bucareli. ps de 
onto, frente a la Catedral, al Sagrario, al Palacio Nacional... 
tamos en el Zócalo, una de las plazas más grandes y más 
llas del mundo. 


. ., PO . 
uscáBamMos México y su Revolución. A México, realidad 
ográfica e histórica, lo íbamos encontrando día tras día. 
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En los campos, en la ciudad provinciana, en todos los cami 
nos. Procurábamos despojarnos de literatura, de prenociones 
acumuladas, del clissé convencional, para tener los ojos bie 
lavados y poder ver así todas las realidades, las buenas y las 
malas. Las huellas de la superposición hispánica, de la fuga: 
dominación francesa, de la constante y resistida penetraciór 
yanqui. 

Pero ¿y la Revolución? Inferioridad y superioridad es 
para el intelectual viajero, la literatura de que hemos relle 
nado previamente la cabeza, respecto de los países que vist; 
tamos. Bella aunque vana pretensión, la de ser descubridores 
de continentes y de islas. La profesión de Cristóbal Colón 
y de Magallanes, se ralea cada vez más, tiene menos adeptos; 
todo está descubierto ya. El pie humano ha hollado todos 
los lugares. Y ha dejado ese residuo, esa resaca inevitable; 
la literatura, la estampa hecha, la prefiguración de paisajes Y 
pueblos. 4 

Con respecto al paisaje, la rectificación es más fácil 
hacedera. Yo me llevé a Florencia la imagen literaria del 
Arno, en cuya límpida superficie se quedarían estampadas, 4 
pesar de lo huidizo de sus aguas, las imágenes de Leonardo, 
de Maquiavelo, de Savonarola y de los Médicis. La imagen 
nariguda y pensativa del Dante. Pero me encontré con un 
río amarillento, opaco, removido constantemente por los sa 
cadores de arena para las construcciones. E hice pronto la 
rectificación: el Arno visto por mí, derrotó fácilmente al Arno: 
que me había prometido la literatura. | 

Pero con los pueblos y su historia, con el acontecer hu-= 
mano, la cosa es muy diversa. La literatura, como río po 
deroso al penetrar en el mar, se impone por mucho tiempo 
aún sobre la realidad observada. Fácil es decir —previa com: 
probación in loco— que un río que se nos dijo azul y trans 
parente, es amarillo y lodoso. Pero no es lo mismo, respecto 
de la conducta humana a través de la historia. De años y de 
siglos de historia. La historia y la literatura nos hablan por 
caso, de un pueblo tranquilo y laborioso y lo encontramos 
insurrecto y en pleno descontento. ¿Podremos hacer preva- 
lecer nuestra observación de un día o de un año, por sobre 
la experiencia de años y de siglos? | 

De allí que el testimonio del viajero es —no puede ser 
otra cosa— algo precario, sujeto a rectificaciones. Algo de 


: 
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rficie, casi nunca de profundidad. Y entonces, la historia 
literatura, al mismo tiempo que son un guía precioso, 
en ser también un elemento seguro de desorientación. 

efecto, así lo fueron en cierta medida: conjugado el 
cto de la lectura con el del sueño revolucionario que 
nces vivíamos en casi toda América los hombres jóvenes 
res, estábamos dispuestos a pedirle a la Revolución Me- 
a todos los avances, todas las purezas, todos los heroís- 
Pretendíamos que la Revolución Mexicana hubiera sido 
a y continuara viviendo, “a imagen y semejanza” de 
tros deseos, de nuestras prefiguraciones. Y, claro: en 
ho nos satisfizo la realidad, pero en mucho también nos 
usionó. La culpa no era del proceso humano revolu- 
ario únicamente: era de nuestra imaginación forjadora 
ulcineas. .. 


a todo esto, ¿qué es lo que encontramos, hace veinticinco 

justos, en marzo de 1933, cuando por primera vez vi- 
os a México y en México vivimos por dos años seguidos? 
Pues, francamente, encontramos una etapa proclive al 
franco caudillismo político. Era el momento cumbre de 
pue, luego, los rusos llamarían “el culto a la personali- 
”. El fanático León Toral, impulsado por el clericalismo 
Oroso que operaba en la sombra, había destruido la bice- 
1 que imperaba en México entonces. Había cortado una 
as dos cabezas al águila: la cabeza de Obregón. Y en- 
es, quedaba Calles solo. Con su gran estatura política y 
lana, con su larga y caudalosa trayectoria revolucionaria. 
Ya se había acuñado el título caudillesco por esencia: 
lefe Máximo de la Revolución”. Desde su retiro de Cuer- 
ica, el poderoso caudillo lo ordenaba todo, lo veía todo. 
l se centraba la vida nacional. Él había asumido el pon- 
ado máximo de la Revolución. Y a nadie que no fuera 
ngenuo, se le ocurría que el Poder residía en el Palacio 
ional, sede oficial del Presidente de la República. En 
s los “acuerdos” entre el Presidente y los Secretarios de 
do, se hallaba presente, en espíritu, el Jefe Máximo. Y 
desde Cuernavaca que se orientaba y dirigía la política 
2 República. El General Rodríguez, Presidente en ejer- 
, hombre de la Revolución y gran hombre de caudal y 
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negocios, era un funcionario eficaz y cumplido. Pero Call 
mandaba. ¿La verdad de todo esto? Habrá quien la dese 
trañe con autoridad y datos. Yo cuento lo que vi y oí. 

que era convicción por nadie objetada en todo el país. 

Pero el caudillismo del antiguo maestro de escuela $ 
norense, era distinto de todos los demás: era modesto, $ 
ostentaciones y sin fasto. El suntuarismo y el nuevo-riquism 
asomaban ya poderosamente, pero era en el Gabinete pre 
dencial, en torno a algunas Secretarías de Estado, pocas t 
davía, y en los altos cargos administrativos. La F.I.U.S.A 
una compañía de fomento y urbanización, muy complica 
con hombres del gobierno y del callismo, era el blanco 4 
todos los chistes y calambures de la calle. Se hablaba de e 
presas en las que mucho tenía que ver el propio Jefe Máxim 
granjas avícolas como Santa Bárbara, ingenios azucareros € 
el Mante. Parece que de todo eso, quedó poco en pie. 

En cambio, pienso yo que el ciudadano armado Plu 
tarco Elías Calles, sabía cuál era la etapa aún por vencer, pal 
consolidamiento de la Revolución: la etapa —que se quedí 
trunca— de lucha contra el fanatismo, de implantación di 
la efectiva libertad conciencial, el ejercicio pleno del larcis 
Calles quería la liberación del pensamiento. Calles sabía 
que, mientras se deje en pie el apasionado fanatismo — 
reventaba aquí y allá en los levantamientos cristeros, en la: 
asonadas universitarias— la revolución profunda no se co 
solidaría, y que su defensa —la defensa de la Revolución= 
fatigaría los músculos, que tendrían que irse relajando 
poco, de los nuevos afiliados. 

Y Calles sabía también, amplias muestras dio de ello, 
que la esencia de la Revolución era económica, era de al: 
mento de la renta nacional, de la riqueza pública; que acaso 
la política ejidal, de reparto y parcelación indiscriminadas, m0 
era el mejor camino para ese incremento. Calles sabía tam: 
bién que el problema era de distribución y de consumo: pro: 
blema básico de justicia social. Porque una revolución social 


Mis Bodas de Plata con México (1933-1958) 81 


La pelea por la emancipación de las conciencias, por la 
dad educacional la dio Calles directamente, cuando ejer- 
la Presidencia. Pero la siguió inspirando y dirigiendo 
do era Jefe Máximo de la Revolución, que es la época 
ue me hallaba en México, y pude presenciarla. 

Dirigían la Secretaría de Educación Pública Narciso 
ols y Jesús Silva Herzog, como Ministro y Subsecretario, 
ectivamente. Y las bravas peleas que presencié, en los 
estadios educacionales, primario, secundario y universi- 
, fueron sonadas y tronadas. 


sus relaciones con Latinoamérica, parecía como que 

1co hubiese asumido una actitud de generosa atracción 
rnal. Se daba cuenta de su “cara exterior”, del prestigio 
perable que había llegado a conquistar en todos los 
los de idiomas latinos dentro del Continente. En esos 
los, es verdad, había soplado entonces una benéfica 
a democrática, y todos volvían sus ojos hacia México, 
O hacia el norte verdadero de conducta, además de ser 
orte geográfico de todos. 
Era grande el cuidado que se ponía en las representa- 
es diplomáticas de México en Latinoamérica, hasta el 
to que —todos lo recuerdan— en cada capital latinoame- 
na la Embajada o Legación mexicana, era el centro de 
cción de trabajadores, estudiantes, intelectuales. Las So- 
ades de “Amigos de México”, se multiplicaban en todas 
es. Y hasta algunas incidencias que llegaron en ciertos 
s a la ruptura de relaciones, terminaron por enaltecer el 
tigio de México, porque México en dichas incidencias, 
vo siempre valientemente, del lado de la justicia. 

No hay que olvidar, eso sí, que el cuidado que entonces 
onía para seleccionar el personal mexicano de esas Em- 
das y Legaciones, era grande. Mucho mayor que el que 
onía para las representaciones en Europa. Por Latino- 
rica anduvieron entonces, engrandeciendo el prestigio de 
ico, Alfonso Reyes, José Rubén Romero, Moisés Sáens, 
mso Cravioto, Ramos Pedrueza, y gentes de tanta sim- 
2 y actividad, dotadas de tan raro don comunicativo, 
o el General Juan G. Cabral, el General José D. Ramírez 
ido, el inolvidable amigo Romeo Ortega. Como he di- 
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cho: la Embajada o Legación mexicana en cualquier capi 
de Hispanoamérica, era la Embajada y Legación de todos 1 
hombres libres, con inquietud de justicia o de cultura. A es 
representaciones mexicanas —era entonces Secretario únic 
mente— debo una de las mayores amistades que haya hec 
yo en el exterior: Gilberto Owen, el gran poeta recientemer 
desaparecido. El 16 de septiembre, se estaba convirtiendo 
una fecha familiar de todos los países del hemisferio, jun 
con su fecha nacional respectiva... 

Y hasta en las relaciones con el poderoso vecino, | 
produjo durante esa época un interludio de aproximació 
para el cual, es verdad, contribuyó no poco la presencia | 
otro lado del Bravo, de un estadista de larga mirada universe 
como Franklin D. Roosevelt, con sus anuncios halagadon 
de “política del buen vecino” y su sentido humano para 
trato de los problemas políticos e internacionales. En Mé 
co, donde no se borraba aún lo suficiente la sombra trági 
de Henry Lane Wilson, el coautor de la Decena Trágica, 1 
par de viejecitos sonrientes y abstemios —“agua” era la úni 
palabra castellana que pronunciaban— el señor y la seño 
Josephus Daniels, con una serie de actitudes simpáticas de 
tro de su campechanería gringa, contribuyeron a que ] 
asperezas se limaran y la convivencia fuera más cordial. (N 
die olvidaba, sin embargo, que este señor Daniels fue Min! 
tro de la Marina en los Estados Unidos cuando el bombard! 
y atraco de Veracruz, y que su principal colaborador 
entonces, como Subsecretario, fue nada menos que el señ 
Franklin D. Roosevelt. Hasta el punto que el propio señ 
Daniels aseguraba que su correspondencia con el Presiden 
comenzaba siempre con estas palabras: My dear Franklin... 

En la Conferencia Panamericana de Montevideo — 
Séptima— México, representado por su Canciller Puig C 
sauranc, fue el capitán en la batalla por revisar la doctri 
Monroe, quitándole aquello de “América para los ameri: 
nos... del norte”. Pocas veces una Delegación más numerc 
y mejor preparada se ha presentado en certámenes interr 
cionales. México hizo sentir, con su actitud latinoamerica 
integral, sin ser hostil a nadie, que tenía bien ganado el « 
recho a ejercer una cierta representación moral del espír 


latinoamericano. Su prestigio en las repúblicas fratern 
creció en forma substancial. 
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He de decir finalmente, por no permitir análisis más 
rmenorizados la índole de este ensayo, que la obra y la 
ención revolucionarias del General Calles, o más propia- 
nte, del callismo ha de ser cuidadosamente revisada. Y 
, con las naturales reservas, el voto revolucionario de la 
teridad, le ha de ser favorable. 


LAMENTE me tocó asistir en esos momentos —1934, al 
al—a la elección y al comienzo del gobierno, muy pocos 
s, del General Lázaro Cárdenas. Seguí desde lejos, con 
erés muy vivo, la trayectoria radical, justiciera, efectiva- 
nte revolucionaria de esa etapa de la vida mexicana. No 
presencié. Mi opinión es como la de otro cualquiera que 
de un balcón latinoamericano asistía al drama mexicano. 
o he de afirmar que, desde el principio, el General Cár- 
as, ante nuestros ojos asombrados, asumió el papel his- 
co de abanderado de la Revolución, ya no sólo mexicana, 
o latinoamericana. De la revolución que todos nuestros 
eblos han menester, urgidamente. Sobre todo, los países 
e, como el mío, el Ecuador, tienen una caudalosa población 
ígena, no redimida aún sino en los campos de la litera- 
a, de la sociología teórica o de la plástica. 

Volví, por pocos días, cuando gobernaba el Presidente 
ila Camacho. En 1944, a los diez años justos. Pero la 
a había cambiado, sensiblemente. Por lo menos en lo que 
podía ver en la capital, pues en esta vez no pude viajar 
r los Estados. Se respiraba otro ambiente. Acaso de mayor 
erancia. El clericalismo asomaba, abiertamente, su cabeza. 
cosa muy interesante, habían ya viejos revolucionarios y 
ntes de nuevas promociones, que sostenían entonces que la 
wolución Mexicana había cerrado su ciclo vital. Que ya no 
día hablarse más de la Revolución como categoría político- 
cial actuante. 

Dos veces más, con días muy contados, he pasado por 
éxico. Y en cada una de ellas, el sentimiento de la “Re- 
lución cancelada”, lo encontré más acentuado, más vigen- 

con excepción de la literatura de los políticos, de la ex- 
esión oficial. 
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En 1957, finales de agosto, atraído irresistiblemente por. 
xico, que para las gentes libres de Latinoamérica, se h 
convertido en la mejor y más segura “isla democrática 
Continente, me vine a pasar un año de vacaciones de Ci 
dra. Y a escribir la vida del dictador García Moreno, que 
absorbentes actividades de la Casa de la Cultura Ecuatorl 
no me permitían terminar. 1 

Y durante este tiempo —que desafortunadamente 11d 
ya a su término— me he dedicado a ver, a oír. Es muy! 
dante el término “estudiar”, aplicado a lo que yo he hec 
descendiente de los chasquis incaicos, que pegaban la o 
a la tierra, a la Mama Paccha, para saber sí se acercaban 
males u hombres, amigos o enemigos, yo he pegado las ore 
a la tierra mexicana, para tratar de oír sus rumores prof 
dos. Nada de estudio, en lo que esta palabra anuncia 
sistema u organización de interrogantes. No. He seguida 
sistema —si es que es uno— de la “pregunta suelta” o de 
respuesta que se adelante a la pregunta, que nos llega : 
sin interrogar. En la calle, en los parques, en los viajes a 
Estados, en el taxi, en el “camión”. En las charlas con a: 
gos, mexicanos o no. En la prensa. Y, pásmense ustec 
¡hasta en los libros! 

Sin cargo ni comisión alguna, Juan de la Calle, yer 
a todas partes: teatros, exposiciones y galerías, conference 
conciertos al arre libre, deportes, hipódromo y toros. Dos 
está el hombre suelto, el pueblo, en sus diferentes estad 
Y también, Dios se lo pague, la Universidad. 


Es pueblo “popular” —soy discípulo apasionado de 
maestro Pero Grullo— ha cambiado de cara, de ánimo, 
apariencia. En 1933, México se hacía, con un no confes 
sentido nacionalista, la propaganda sui-géneris de ser el y 
que mantiene el record mundial de los atracos urbanos, de 
“encueramientos” en sus parques. Y se hacía, a tambor 
tiente, la más frenética campaña de “despistolización”. E 
yo tengo que desilusionar a quienes a ese record aspiran; 
más he sufrido —ni entonces, menos hoy—la más pequ 
pérdida, la mínima “peladez”, en ningún sitio. Y, ¡oh 
tuna! ni siquiera he sido víctima de lo que los: mexica 
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umen que es la costumbre nacional: la “mordida”. Ni 
nces, ni hoy. 

Pero, entre entonces y hoy, he hallado una diferencia: el 
blo sabe que es el dueño de su país, de sus calles, de sus 
inos, de sus parques. Y los usa y se pasea por ellos “como 
ro por su casa”. Esto, comparado como lo de entonces 
obre todo, con lo que ocurre en países “democráticos” 
o el mío, en los que la discriminación del indio es tan 
funda que ni siquiera necesita llegar a la excesiva y es- 
tacular violencia. El indio se sabe inferior, “conoce su 
sto” y por motivo alguno aspira a entrar a un cine, a 
ar de un parque, a entrar en un museo. Ha habido mo- 
tos en que hasta ciertas calles céntricas de las ciudades 
han sido vedadas. 


Compréndase bien: no afirmo que el pueblo mexicano 
feliz; que goce de comodidades mínimas generales. No. 

pobreza, y mucha. Todavía la opulentísima capital de 
a de cinco millones de habitantes, está ensuciada por la 
eria del ¡aca! suburbano, yacija casi animal hecha con detri- 
urbanos: pedazos de tablas y de latas, adobes de desper- 
o, en baldíos que son basureros públicos. Pero aún eso, en 
| proporción mucho menor que en 1933-34. La proliferación 
las viviendas racionales, los ““multifamiliares”” es mayor que 
ciudad alguna de América. 

Pero un domingo del Bosque de Chapultepec y de todos 
campos aledaños de la capital, es realmente edificante. 
familias modestas —que no tienen parques en Barrilaco, 
anco, El Pedregal, o residencias de veraneo en Acapulco 
suernavaca— se la pasan todo el día en las umbrías ma- 
illosas del “Bosque”, de Contreras, de Coyoacán o San 
sel. Se trasladan íntegramente: los abuelos, los padres, los 
s. Con mesas plegables y sillas de baqueta, una hornilla 
carbón para guisar. Y se instalan, unos a pocos metros de 
otros, en una fraternidad humana tan conmovedora, pres- 
lose pequeños favores y sintiéndose gentes, por mucho 
se comprueben visibles diferencias sociales y económi- 

clase media acomodada, pequeña burocracia, profesio- 
ss de mediano pasar y peones de obras, albañiles, obreros 
fábricas... 

¿Es esto concebible en nuestros países, sobre todo en 
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aquellos de apreciable población indígena? ¿Era esto posi 
en el México de 1933-34, hace veinticinco años? 

Los conciertos de música al aire libre, en la Alame 
o en el Bosque, congregan un público sorprendente: puel 
—pueblo; asimismo integrado por gentes venidas de las caf 
más humildes de la población. Mucho más noble y sano 
este público, que el que abarrota los cines, cuya entr 
es —ahí está el detalle, como diría Cantinflas— el más bar 
del mundo. El máximo son cuatro pesos, en los cines 
estreno, llegando hasta un peso en ciertos cines de cier 
barrios. ¡O sea desde treinta y cinco hasta ocho centavos 
dólar! Y, sin mucho temor de ser desmentido, me atreve 
a decir que las salas de cine de México son las más bel 
del mundo que conozco. Y hasta las más baratas, que 
piensa serán unos barracones inmundos, son salitas acep' 
bles, cómodas, aireadas. La vigilancia municipal en €: 
aspecto, es implacable. Salas que se han cerrado por vend 
unas entradas con exceso de la cabida real; por algún defed 
de aireación o de circulación. | 


| 


E. Auditorio Nacional, inmenso local cerrado con capa 
dad para veinte mil personas, es uno de los más efectiv 
factores de la popularización de los espectáculos artístic 
Situado en el centro del Bosque, y flanqueado por tres sal 
pequeñas para otros espectáculos: el Teatro del Bosque, 
Granero y el Teatro de Orientación, en los cuales se dan al 
comedia, nacional o extranjera, espectáculos musicales, ! 
vistas, etc. En el Auditorio propiamente dicho, se ofrec 
grandes espectáculos de ballet principalmente retrospec 
vo, con bases de investigación histórico-estética. Grand 
conciertos en las épocas frías. Y se ofrece, a precios verdade: 
mente populares, al alcance de todos, las más altas manif 
taciones culturales del mundo: no hace ocho días, la Fil 
mónica de Nueva York ofreció un concierto dirigido p 
Dimitri Mitropolus y con un programa en el cual constab 
obras de los grandes maestros y cuyo plato fuerte fue la: 
gunda Sinfonía de Beethoven. Un derecho de entrada q 
comenzaba en quince centavos de dólar, congregó a u 
multitud absolutamente popular: trabajadores de fábri 
obreros de la construcción, pueblo-verdad. Y, por decla. 
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es del gran conductor griego Mitropolus, pocas veces ha 
do un auditorio más inteligentemente atento, comprensivo, 
o. 


En el Auditorio se realizan exposiciones industriales, de 
uitectura e ingeniería; grandes exposiciones históricas 
o la del primer centenario de la Constitución de 1857 
a Constitución de la Reforma— y el cuadragésimo aniver- 
10 de la Carta vigente, de 1957 — la Constitución de la 
olución. Con el más alto decoro, sin propósitos de di- 
ión de “la familia mexicana”, se exaltaban en ese certamen 
más altos hechos y las más grandes figuras de la Reforma 
a Revolución. Una especie de anudarse de la historia 
xicana libre, por encima del porfiriato: Juárez dándose la 
no con Madero. La ilustración, el liberalismo, el positi- 
mo, sirviendo de prólogo indispensable a la lucha por la 
ra para todos y la justicia social. 
Lo que quiero acentuar es la concurrencia del pueblo, 
iñosa, ansiosa de comprender. Familias enteras campesi- 
s, con huaraches y sombrerotes, recordando la lección de 
lejana escuelita, en la que se habían oído por primera vez 
5 nombres de estas gentes que habían luchado, trabajado, 
1serto, por la mejor vida y la justicia de todos. No sola- 
ente por los lejanos y heroicos libertadores que habían 
cho el México de los mexicanos hace más de un siglo; sino 
r los más cercanos y más propios, los que se habían sa- 
ficado por la igualdad de los hombres, primero ante la ley 
nego, ante la vida misma. Y los nombres de Pancho Villa, 
is popular que nunca y de Emiliano Zapata, el peón que 
iso tierra para todos los peones. 


¿A leyenda, anclada ya en los bajos fondos del clzssé litera- 
, del mexicano arisco, zahareño, difícil para darse en la 
vistad, merece ser cambiada. Hace veinticinco años, es 
dad, las gentes de México se hallaban achicopaladas, un 
co acomplejadas. Mucha bola y mucha balacera. Y, más 
e todo eso, la Revolución, en su etapa guerrera, había 
jado muchos resentimientos, mucha dispersión de las gen- 
. Nada raro era saber de una familia en la que el padre 
cada uno de los hermanos habían peleado en campos ene- 
gos. En la capital, singularmente, se observaba un aire de 
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mutuos recelos, de poco conocimiento de unas gentes co 
otras: las viejas familias porfiristas habían emigrado o, pd 
lo menos, se hallaban ocultas en una discreta penumbra. La 
palacetes del Paseo de la Reforma —no invadidos aún pd 
rascacielos como hoy— se encontraban clausurados. Y la vid 
bullente de las calzadas, tenía un marco melancólico de ct 
menterio. La provincia, en cambio, se había volcado a Md 
xico. El campo, sintiéndose inseguro en los tiempos de 
bola, había llegado a la conclusión de que la capital era € 
sitio de mayor confianza para vivir y trabajar. . 
Veinticinco años han hecho muchísimo en ese aspect 
Son nuevas generaciones de gentes, ya nacidas en México, l 
que llenan las calles de la capital. No tienen motivos par 
odiarse. Eso de los científicos y del huertismo y la Decen 
Trágica y el embajador Lane Wilson, son cosas para leers 
en los libros. Ya no resuenan, como hace veinticinco año 
aún, en las orejas del pueblo, los últimos disparos de la gu 
rra civil. Ahora, en las calles, en los parques, en los camione 
los mexicanos se encuentran con los mexicanos. Y más aún 
con los hombres. De eso ha surgido una bonhomía, un: 
cordialidad, un gran espíritu comunicativo, que se lo encon 
traba en Europa —sobre todo en Bélgica, Holanda y Suiza 
antes de la Segunda Guerra Mundial. Antes, preguntar po: 
una dirección, un “rumbo”, era exponerse a una respuest: 
fría, a un “pos quien sabe”, un poco desabrido. Hoy, ni 
solamente el policía —¡oh, la exquisita cortesía del policíi 
mexicano!—, sino quienquiera en las calles, en su lenguaj 
simpáticamente cantinflesco le describe minuciosamente al vía 
jero, con nombres localísimos, el sitio y la forma de llegar 
stes preciso, lo acompaña unos pasos, por lo menos hast: 
la próxima esquina, para poderle dar señales más precisas 
según cree. Ya esto, que se va perdiendo en casi todas nues 
tras ciudades, ha resucitado hermosamente en México. 


YA mientras tanto, ¿qué nos dice del progreso de la ciudad 
Pregunta obvia que yo, aún con peligro de convertirme et 
agente de turismo, debo contestar así: las grandes y vieja: 
ciudades de arte y de belleza, como México, corren mayo! 
peligro de perder que de ganar con el progreso. La vecindad 
además, es terrible en ese aspecto: los Estados Unidos. L 
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s des timides, como le llamó Le Corbusier en un célebre 
ro. Jacques Soustelle, el político francés de tan poco grata 
alidad en este instante, pero que había vivido en México 
cho tiempo y que lo amaba, en su última visita parece que 
o: “Hace veinte años dejé un pequeño París; hoy me he 
ontrado con un Dallas grande”. 

México era en 1933-34, una de las más bellas ciudades 
mundo. Sin duda la más hermosa ciudad latinoameri- 
a. Y México, en 1958, continúa siendo una de las más 
las ciudades del mundo y la más hermosa ciudad latino- 
ericana. Y es que, en lo fundamental, se la ha respetado. 
la zona “rascacielera”, si bien ha estropeado “tantito” la 
enida Juárez, no creo yo que haya hecho mayor daño al Pa- 
de la Reforma, que no tenía en realidad nada substancial 
xicano: era una avenida bordeada de palacetes franceses, 
erposición realizada por el nuevo-riquismo posterior al 
perio de Maximiliano, durante el porfirismo. En cambio, 
calzada, ancha, generosa, parigual de los Campos Elíseos 
París, ha sido respetada. Con sus prados, sus árboles, sus 
res. Y allí están, sin faltar ninguno, los próceres nacio- 
les, como haciendo guardia a la libertad del transeúnte. No 
brá altura que la ensombrezca: así es de ancha y luminosa. 

desde el “Caballito” hasta la “Diana”, donde inicia su 
trada en el Bosque, es una vía florida, alegre, poblada de 
idiolas, de zinnias y de niños, además de los próceres, his- 
ia viva de la patria. 

Me niego, definitivamente, a ser un cancerbero del pasa- 

Un cuidador envejecido de recuerdos y glorias. Pienso 
e cada generación, cada época, tienen que dejar dicho su 
asamiento en las artes, en las ciencias, en la arquitectura 
l vestido. Lo único que exijo es que lo digan bien. Con 
dad de oficio y de real interpretación de época. Detesto 
quellos que, como cuenta Le Corbusier de los millonarios 
1quis, exigen un poquito de similar clásico: “póngame un 
uito de gótico, un tantito de bizantino o de barroco”, dice 
genial escultor que le decían. Y se estremecían de las con- 
ciones audaces del gran arquitecto. 

México tiene que vivir su presente, y darle todo lo que 
18. Una sucesión de presentes realizados con autenticidad, 
1 haciendo, por acumulación, los pasados gloriosos. El 
greso humano está hecho por los empujes de los herestar- 
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cas, de los heterodoxos, de los herejes. ¿Herejía ? No mi 
creo tan privilegiado como para cometerla. Si no puedo S 
hereje, exijo por lo menos a ser admirador de herejes: yl 
herejes de mi tiempo han sido Rubén Darío, García Lorc 
Vallejo en poesía; Picasso, Diego Rivera, Orozco, Klee 
pintura; Le Corbusier, Wright, Niedmayer, en arquitectura 

De allí que no pueda unir al coro de ciertas gentes q 
abominan de la penetración de los nuevos estilos, de l 
nuevas formas de la casa del hombre. El imperativo econ 
mico tiene la palabra en estas cosas. Lo que se debe exig 
es que no se destruya lo bello en beneficio de lo feo. Pero 
eso, México ha sido tan respetuoso que, cuando un ensanc 
de vía hizo necesario afectar una iglesia de valor artístico, 
numeraron cuidadosamente las piedras de la iglesia, y se l 
trasladó con sumo cuidado a su nuevo emplazamiento. 

Nuevo Barón Haussman, el actual Regente de la Ci 
dad, señor Uruchurtu, con audacia y valor, ha dotado a M 
xico del mayor número de avenidas amplísimas, rompien 
los viejos barrios proletarios para darles más aire y vida; ol 
muy atiborrados sectores comerciales, de callejuelas estrecha 
y edificación vetusta. En este sentido, mi respuesta a si Mi 
xico ha prosperado, es rotundamente afirmativa. Y se h 
hecho una gran ciudad limpia, llena de árboles, espacic 
verdes, flores. Y, sobre todo, de fuentes ornamentales, 
agua surtiendo en mil formas, alegrando el ambiente y h: 
ciéndolo más grato. Después de Roma, es México la ciuda 
con más fuentes y surtidores que conozco. 


eE ha sido el mercado de comestibles, uno de los mí 
difíciles problemas de las grandes ciudades. Su tremend 
novela El vientre de París, dedica Emilio Zola a la descripció 
del drama de les Grands Halles, en cuyas vecindades, dec 
Oscar Wilde, se alimentan con el olfato los mendigos. 

ds México ha hecho del mercado la catedral de la alime 
tación. Aquí ya no hay los regateadores y eufemísticos: ur 
de las ciudades. No. Es la ciudad con más y Mejores me 
cados en el mundo. Solamente que el mercado mexicano f 
debiera ser una dependencia del Distrito Federal, sino d 
Instituto Nacional de Bellas Artes, del dinámico y no sier 
pre bien orientado I.M.B.A, : 
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Los pueblos de Latinoamérica no comen bien. Quizás 
n la sola excepción de los de la zona del Río de la Plata. 
uel libro-informe, que todos debieran leer, Geografía del 
mbre, del gran socio-investigador brasileño Josué de Cas- 
, hos muestra con evidencia ese terrible flagelo: nuestros 
eblos están subalimentados, desnutridos, hambrientos. Y 
éxico no es una excepción. Por eso, esta dedicación de la 
lítica económico-urbanística mexicana hacia la construcción 
mercados modelos, al par que cumple su finalidad sani- 
ria, está creando una incitación a comer mejor: el mercado, 
prime muchos gastos en la distribución alimenticia y, por 
mismo, puede abaratar considerablemente los artículos. La 
gilancia de la autoridad está sobre los agiotistas y usureros 
ás criminales: los que especulan con el hambre popular. El 
ercado mexicano, obra de arte y de salud al mismo tiempo, 
ce llegar alegremente, sanamente, los alimentos a] consu- 
idor, y por el más bajo precio posible. 


“STA parte turística de este ensayo, no puede cerrarse sin 
“har una mirada a la realización constructiva máxima de la 
evolución Mexicana: la Ciudad Universitaria. 

No se ha descuidado la edificación escolar para el 
vicio de los estadios inferiores de la educación, o sea la 
rimaria y la secundaria. Sobre todo en calidad y adecuación 
e los locales. Falta mucho, pero mucho, para dar cupo a la 
ifñez mexicana que, año tras año, concurre en busca de su 
cuela. Acaso el espectáculo más emocionante y.más duro 
resenciado por mí en esta temporada de un año de perma- 
encia en México, ha sido el de la espera penosa, de días y 
e noches enteras, de los padres con sus hijos en edad escolar, 
la puerta de los locales, durmiendo en la calle. No era la 
Ma consabida en otros sitios para el pan, el café, la man- 
quilla. Era la cola angustiadora para encontrar un lugar 
1 una escuela. Los pobrecitos chamacos, vencidos por el can- 
ncio y el sueño, acompañados por sus padres —por uno de 
los al menos— esperando el resultado, muchas veces negativo 
= su petición: inscribir los hijos en la escuela, 

Se citaron cifras fabulosas en los primeros momentos. 
sro la administración hizo esfuerzos increíbles para remediar 
mal sobre la marcha. Remedios artificiosos y precarios, 
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que tendrán que ser consolidados en años sucesivos, ya qu l 
México no tiene derecho —con su bandera revolucionaria 
en la mano— de escatimar recursos para esa necesidad 3 
mental: la inclusión del mexicano, de todos los mexicanos, en 
la categoría de hombres en plenitud, con las herramientas | 
indispensables, leer y escribir, para ser parte de la humanidad. 

México, que sentó las bases de su ser nacional efectivo, 
con la hazaña económica admirable de la nacionalización del 
petróleo —hace veinte años, justamente, y por la visión cet. 
tera y valiente de Lázaro Cárdenas y sus colaboradores; 
hazaña que es un ejemplo para todo el Continente y que, de: 
día en día va convirtiéndose en realidad económica funda- 
mental para el país. México, decimos, resolvió una corona- 
ción ejemplar, cimiento y cúpula a la vez de la obra revolu- 
cionaria: la edificación de la Ciudad Universitaria. 

Sin regateos empequeñecedores, hemos de declarar que, 
entre todo lo que conocemos, que no es poco, en el mundo, la 
Ciudad Universitaria de México es el más generoso homenaje 
que se ha podido rendir a la cultura superior de un pueblo. 
Este grande y bello conjunto de edificios —con unidad de 
concepción y de realización— es no lo que se cree general-. 
mente, un alarde de poder material y de capacidad construc: 
tiva. No. La Ciudad Universitaria de México es la expresión 
de un pensamiento neo-humanístico que trasciende lo apa- 
riencial, lo externo, para convertirse en un dechado, una 
norma, un programa. 

México no quiere, no debe aspirar a ser una gran po- 
tencia militar, una gran potencia política en el área de la 
gran disputa de los hombres por mantener las viejas siste- 
maciones capitalistas o por buscar un nuevo camino para 
ofrecer al hombre la justicia. México no elude la contienda. 
Es parte de ella, pero no por el camino de la fuerza, sino por 
la clara ruta del pensamiento, del estudio, de la investiga- 
ción. México tiene, junto, al Norte, a uno de los dos más 
poderosos países de la tierra, jefe natural de uno de los dos 
modos de pensar en debate: los Estados Unidos. Vía crecis 
doloroso el de sus mutuas relaciones. Jirones de la vida y el 
territorio mexicano se han quedado prendidos en ese vía 
crucis. Pero México quiere vivir en paz y trabajar en paz por 
su grandeza. México tiene, junto, al Sur, numerosas y pací- 
ficas hermanas, hasta la punta de la Tierra del Fuego. Frente 
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vecino del Norte, necesita hacer la defensa de su espíritu, 
e sus esencias históricas, de su verdad india y latina. Y para 
lo, no necesita de frágiles “líneas Maginot”, que al primer 
pulso de la fuerza brutal se van al suelo. México necesita 
lorar, afianzar, esclarecer, la gran fuerza vital de su cultura. 
anques, cohetes, proyectiles mortíferos teledirigidos? Ima- 
es para atraer sobre “su mutilado territorio”, la lluvia de 
1erro y fuego de los poderes en contienda. 

¿Frente al vecino del Sur, amigo, hermano? Pues asu- 
ir la capitanía cultural a que tiene derecho dentro de los 
mbitos latinos del Continente. Y para ello, ha dispuesto 
s elementos necesarios: el sustentáculo físico de la cultu- 
, los grandiosos edificios de la Ciudad Universitaria. No 
ha hecho aún, preciso es confesarlo. México no ha desa- 
ollado —además de su generosidad acogedora— una po- 
tica cultural con trascendencia hacia América Latina. No lo 
a hecho. Hasta pudiéramos decir que ha perdido un poco 
el inmenso terreno ganado hace veinticinco años. ¿Duele 
n poco la franqueza? Pues más duele este ladear —que no 
oltear— de las espaldas de México hacia sus hermanas del 
ur del Río Bravo y del Caribe. Es una queja amistosa y 
olida. Y al propio tiempo es una falla que puede ser fácil- 
nente remediada por la bondad del terreno en que cualquier 
icción en ese sentido se intentara. Sin desembolso alguno: 
on invitación estimulante a la cooperación de los países. ¿No 
e han creado pabellones y bolsas en ciudades universitarias 
xtranjeras: París, Madrid, por ejemplo? Eso que nuestros 
mueblos gastan en conseguir que nuestras juventudes se gra- 
lúen en falangismo, podría ser canalizado hacia México, con 
in poco de estímulo, de incitación. 

Lo he dicho varias veces: México, con su Ciudad Uni- 
ersitaria, la mejor del mundo, podría asumir, a plenitud, su 
ol de avanzada en la cultura latinoamericana. Hay una co- 
riente favorable ya. Y como México va a entrar a un período 
le gobierno en que su Jefe honra, invita y consulta a los 
ntelectuales, todas las esperanzas en ese sentido reverdecen. 

En próximos capítulos de este ensayo, a los veinticinco 
ños de mi encuentro con México, intentaré interpretaciones 
“juicios sobre el contenido cultural de la vida mexicana. Hoy, 
on las impresiones primeras del turista. 


MÉXICO DE MI DESTIERRO * 


Por Raúl RO4 


D” satisfacción a irrefrenable impulso. La necesidad di 
expresarse es consubstancial a la naturaleza humana. E 
una de las pocas constantes de su variable textura. Basta a 
marse al mirador de la historia para comprobarlo. Incluso et 
. las estructuras sociales más primitivas, puede ya advertirse esé 
ínsito afán del hombre de proyectar su ser fuera de sí. De ess 
objetivación individual y colectiva de su espíritu, que se comi 
plica y enriquece a medida que se va liberando de ataduras 
supeditaciones, mana, precisamente, la cultura. 

Pero esa necesidad de expresión se toma acuciante y angus; 
tiosa cuando se tiene por vocación y oficio dialogar con el pue: 
blo. No creo que haya tormento moral más terrible para un 
escritor que verse impedido de “hablar y pensar sin hipocresía” 
o ser condenado al silencio por la arbitrariedad erigida en po- 
der. Esa dramática alternativa —asaz frecuente en estos días 
tormentosos— ha puesto más de una vez a prueba el coraje y 
la responsabilidad de la inteligencia. Muchos escritores se han 
rebelado heroicamente contra la mordaza y el garrote. Otros 
han desertado de sus deberes y lamido, con vil deleite, el bozal 
y la fusta. Entre el yugo que engorda y degrada y la estrella que 
ilumina y salva, yo nunca he vacilado en abrazarme a la estrella. 

Sencillamente soy un proscripto. No es nuevo el trance 
para mí, ni para muchos que lo comparten, sin que se dé por 
enterada la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, tan 
celosa, en cambio, de cuanto acontece detrás de la cortina de 
hierro europea, como si la represión de las ideas y la supresión 
de las personas fuesen privativa del mundo comunista. El os: 
tracismo político, por lo demás, es tan viejo como el hacha 
de piedra y sólo deshonra a quien lo impone. Duele, sí, por el 
descuaje vital y sentimental que implica; pero, mucho más pol 
lo que significa y denuncia. Al cabo, el destierro ha venido 4 


* Fragmentos de un libro inédito. 
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, En esta coyuntura universal de “renquiciamiento y remol- 
» za . . . . 

, una de las formas más altas de existencia de la dignidad 
ana. 


Gran suerte, sin duda, la de haber podido levantar mi 
nda rebelde en tierra tan entrañablemente vinculada a la 
estra. Ningún cubano ha sido jamás extranjero en México. 
le recibe con simpatía y calor; y, al calor y la simpatía, se 
unan el respeto y la ayuda si lo trajo a sus costas la pasión 
r la libertad. Esa hospitalidad y efusión se remonta a la 
oca en que los cubanos pugnaban por su independencia. Se 
ntan por millares los que entonces emigraron a México para 
varse de la furia colonial. Numerosos echaron raíces y hoy 
descendientes son troncos de laboriosas y honorables fami- 
s en Veracruz, Campeche y Tabasco. Uno de aquellos emi- 
ados fue José Martí. En México se hizo hombre, cuajó su 
ión, afianzó sus ideas, se encontró a sí mismo y nuestra Amé- 
a le fue revelada; y, a través de México, amó más a Cuba. La 
lenta resaca de la Revolución encabezada por Madero y Za- 
ta, a su vez, volcaría en las playas cubanas oleadas de pros- 
ptos; y, en las últimas décadas, México ha vuelto a ser, como 
taño, refugio y bastión de los cubanos perseguidos. 
- Nada hay, sin embargo, que acerque más a la tierra natal 
e el alejamiento forzado. La imagen de su ondeante contorno 
perfila en la añoranza con transparencia de cristal. El suave 
monorrítmico paisaje adquiere sorpresivos matices e insospe- 
lados vigores. Y se sienten, como en carne viva, los dolores, 
rentas y ansias de los que sufren y esperan. La patria —en- 
lad abstracta en los libros— adviene sangre, canción, aroma 
llama en la conciencia desvelada; y ya, únicamente, se anhela 
recuerdo de esperanzas gloriosas y el triunfo definitivo de los 
eños soñados por los muertos que demandan y guían. 
Eurípides afirmó alguna vez “que el peor de los males es 
destierro”. Séneca, el estoico, mordido por la nostalgia, ex- 
mó descompuesto: ¡Carere patria imtolerabile est! “A las 
nas que el destierro trae consigo —sentenció Juan Montalvo— 
ádese la indignación que causa la injusticia que la origina”. 
ijeron verdad. Pero mucho peor que la amputación, la soledad 
la distancia, es afrontar la adversidad de rodillas. Cuando se 
ve de pie, el destierro cobra objeto y sentido y crece uno por 
Ntro. 
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H ISTORIA y naturaleza se funden en México en síntesis a ve 
prodigiosas. Muestra singular de lo dicho es la capital de' 
República. La riqueza arquitectónica de Oaxaca, Puebla, Gr 
dalajara, Guanajuato y Morelia rivaliza con el esplendor de 
paisajes. El majestuoso escenario es digno de la ingente proe: 
Morelia es uno de los más bellos florones del Siglo de C 
de la arquitectura colonial mexicana. Está enclavada en el fér 
valle de Guayángareo y le monta guardia de honor permanen 
un pelotón de cerros azules. Se llamó originariamente Vallado: 
y fue fundada el 23 de abril de 1541 por don Antonio de Me 
doza, primer Virrey de la Nueva España. La rústica villa 4 
quirió el rango de ciudad el 6 de febrero de 1545. El 12 
septiembre de 1828 el gobierno del estado la bautizó con 
nombre actual, en homenaje a José María Morelos. 
Excepcionalmente rápido fue el crecimiento de la villa 
Valladolid. En 1580 era todavía “un ruín cortijo con ocho 
diez casas españolas y los conventos de San Francisco y $ 
Agustín”. Al finalizar el siglo xvi contaba ya con veinte n 
habitantes y había adquirido la fisonomía que aún perdura 
sus rasgos esenciales. Valladolid fue, sobre todo, una ciud 
eclesiástica y campesina. Durante trescientos años figuró cor 
cabeza del antiguo reino de Michoacán, feraz, verde y acuc 
región habitada por los tarascos, indios de cabellos largos, dul 
talante y sutil inteligencia. Del siglo XvI conservó los sombrí 
claustros de San Francisco, San Agustín y el Carmen. La Co. 
pañía, la Merced y la catedral fueron construidos en el siglo X1 
Pero la Morelia que presurosamente visito es hija legítir 
del siglo xv. Sus más valiosos templos, conventos, palac 
y casas se edificaron en esa época. El pingie comercio € 
Pátzcuaro, Uruapan, Tiripetio, Puruándiro, Janitzio y Parac 
y el cuantioso rendimiento de las artesanías enseñadas por d 
Vasco de Quiroga a los indígenas, contribuyeron, decisivame 
te, al desarrollo material y al progreso cultural de la ciud: 
Sí bien este auge económico determinó la formación de u 
aristocracia provinciana sobremanera pagada de sus prerros 
tivas sociales y políticas, estimuló, al par, un creciente flore 
miento de curiosidades, inquietudes y rebeldías en los criol! 
y, principalmente, en la juventud. Los enciclopedistas se leí 
furtivamente en los corredores del Colegio de San Nicolás 
era tema predilecto de conversación en las tertulias el Contr 
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cial de Rousseau. Hidalgo y Morelos predicaban, a diario, el 
ngelio y la emancipación. El Colegio de San Nicolás —hoy 
rgue de la Universidad de Michoacán— fue la fragua del 
íritu revolucionario que desplegaría en Dolores la bandera 
la redención nacional. De sus aulas brotarían, años después, 
unas de las más egregias figuras del liberalismo mexicano. 
tradición jacobina de Morelia corre pareja con su tradición 
onial. 

No hay ciudad en México, salvo Guanajuato, que man- 
ga tan presente el pasado como Morelia. Sus plazas, barrios, 
cones y fuentes guardan el peculiar aroma de los días ya 
s. Es fiel a sí misma en su estilo de vida y en la esencia de 
carácter. El barroco infunde a sus edificios de piedra rosa 
a alada multiplicidad de formas. Los campanarios descuellan 
aciosamente por todas partes. El aire fino de Morelia parece 
rmirse en las imponentes torres de la catedral. La sonora 
z de las campanas regula el moroso ritmo de la existencia. Sus 
s se dispersan por las calles en misterioso cuchicheo con las 
res. De Michoacán es Lázaro Cárdenas, el más recio caudillo 
la Revolución Mexicana; pero Morelia parece como coagu- 
da en el flujo del tiempo. 

Inolvidable es el crepúsculo en Morelia. Mil veces lo han 
mtado los poetas y reproducido los pintores. Es siempre igual 
siempre nuevo. Las cosas empiezan a cobrar extrañas tonali- 
des. La mansedumbre y el recato de la gente se traduce en 
lencioso rezo a la luz, que huye, sigilosamente, por los rojos 
chados. Y, mientras las palomas se refugian en las cúpulas, 
tarde se va disolviendo, tenuemente, en la penumbra y como 
1 rumor de confidencias desciende de los balcones. 

A mí me sorprendió este primer ocaso en Morelia frente 
la estatua ecuestre de Morelos, en compañía de Rómulo Ga- 
gos, el Presidente que supo “caer del lado de la honra”. Aé 
te la broncínea efigie del gran héroe civil de México, ambos 
novamos nuestra fe en la libertad de Cuba y de Venezuela y 
los destinos de nuestra América. No en balde la obra de los 
ndadores es todavía “pensamiento en marcha y voluntad en 
mino”. 


Pátzcuaro 


A) E s 
UL empinado, solitario y frío pueblecito de Pátzcuaro es como 


paréntesis de cristalina quietud en la revuelta superficie del 
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mundo. Parece que el tiempo se hubiese inmovilizado en $ 
callejuelas, balcones, tejados y fresnos. “No deje usted de y 
Pátzcuaro —me advertía hace ya varios años Fernando de 1 
Ríos—. Es un trozo del paraíso perdido de los utopistas d 
Renacimiento”. “Tienes que ir a Pátzcuaro —me reiteraba 
poco Rómulo Gallegos en su refugio beligerante de Morelia- 
Es un sitio inolvidable”. 

No echaría yo en saco roto el sabio consejo. Y héme aq 
en Pátzcuaro, tras un maravilloso periplo por entre abrupt 
desfiladeros y majestuosas serranías. Inquiero por el pintoresa 
y renqueante tranvía de mulas de que me hablara, con mela 
cólico regusto, don Fernando. Ya no existe. Pero aún su pr 
sencia traquetea en la memoria del vecindario. A mi muj 
— infatigable trilladora de horizontes— la noticia la entriste 
un tanto; más, por otro lado, la alegra. Andar es, según ella, l 
mejor forma de conocer. | 

De la Posada de don Vasco —obligado albergue del tran 
seúnte— a Pátzcuaro, el trecho es breve, aunque riscoso. L 
intermitencia del jadeo nos recuerda, a ratos, que somos gente 
de la mera costa. La plaza principal se ha desperezado y. 
cuando hollamos sus plateadas baldosas. Es media mañana. Ful 
gura el sol en los verdes tejados de la amodorrada villa. E 
cielo intensamente azul semeja un mar invertido. Las campana 
de las iglesias repican con isócrono tañido, barrenando el tupid 
silencio. Envueltos en sus policromos sarapes y tocados co 
graciosos sombreros, cruzan, como sombras, hombres y muje 
res, Caminos de la misa y del trabajo. El tremulante hilo d 
agua de las fuentes cae con lento rumor de letanía. Numeroso 
cafetines y hosterías circundan los umbrosos aledaños. Jamás 1 
árboles tan altos ni tan viejos. Sus raíces hinchadas y sus troncé 
rugosos delatan el paso de los siglos. Entre sus ramas escler 
sadas pían, en prodigiosa sinfonía de colores, áureas calandria 
fúlgidos colibríes y canarios que parecen arco iris voladores. 

Es día de mercado. Bajo la frondosa pelambre de lc 
fresnos se apretujan, en abigarrada mescolanza, las ollas vidri: 
das, las cazuelas de cobre, las guitarras, las lacas, las tortilla: 
las coles, las tinajas, los tamales, los coralillos rel pescad 
blanco del lago. De los fogones brota el apetitoso olor de l: 
mazorcas asadas. Los turistas gringos van y vienen por las tier 
decillas y se detienen, a veces, como bajo un sortilegio. El cas 
tarino parlar de los indios los subyuga. No creo yo que ha) 
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a más dulce y musical que la de estos léperos sobrevivien- 
de las antiguas comunidades tarascas. 

En Pátzcuaro suman más los templos que las escuelas; pero 
guno tiene la suficiente prestancia arquitectónica para figurar 
samente en la rica historia colonial de México. Sin embar- 
hay algunos que dejan grata impresión a la pupila, ya fati- 
a por los encajes de piedra y los refulgentes altares de Pue- 
, Morelia, Taxco, Guanajuato y Guadalajara. La iglesia de 

mpañía descuella por su sobria belleza de líneas. Pequeña 
impia, como un dije bruñido, es la iglesia de La Colegiata. 
portada plateresca del ruinoso convento de San Francisco 
ingular remedo de las arcaicas iglesias románicas de Espa- 

es una verdadera filigrana. Su claustro primitivo, asentado 
re pilares mudéjares, es deliciosamente ingenuo. Las pati- 
as arquerías del Colegio de San Nicolás —el más antiguo 
tro de cultura de América— incitan a la meditación y al re- 
O. Pero de la imponente catedral proyectada por Vasco de 
iroga, sólo resta una nave, que sirve hoy de estructura a la 
sia de Nuestra Señora de la Salud, pálida y desvencijada 
ervivencia de la inconclusa mole de tezontle, oro y luz. 

El recoleto y gracioso pueblecito fue fundado hace más de 
itrocientos años por Vasco de Quiroga, típico varón del Re- 
“imiento y primer obispo de Michoacán. Como fray Barto- 
né de las Casas, el padre Vitoria y Juan Luis Vives, Vasco de 
iroga nutrió su espíritu y su ideario en el límpido abrevadero 
la philosophia Christi, trasunto español del humanismo eras- 
sta, Pero hasta las recientes investigaciones de Silvio Za- 
a sobre la influencia de la Utopía de Tomás Moro en la 
leva España, el apostolado social de Vasco de Quiroga se 
xa estudiado, únicamente, en su aspecto externo. Zavala ha 
larecido, con rico acopio de datos y agudo sentido crítico, las 
ónditas raíces de su pensamiento y de su conducta y precisado 
íntimas relaciones existentes entre sus Ordenanzas y la Uto- 
de Moro. 

En el terreno de los hechos, Vasco de Quiroga no sólo dotó 
templos, hospitales y granjas a los pueblos michoacanos; tam- 
n les proporcionó agua abundante y provechosas artesanías. 
estilo de sus edificios y el trazado de sus plazas fueron ¡gual- 
nte obra suya. Y, asimismo, sus fuentes y jardines. La 
lla de su báculo infatigable se encuentra en todas partes. 

El paisaje de Pátzcuaro es como una acuarela múltiple. 
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Desde el cerro de El Estribo, se divisa un panorama prodigios : 
No es tarea fácil escalar su cima. Llega uno arriba resoplant 
y sudoroso. Pero el espectáculo que desde allí se contempl 
compensa el tremendo esfuerzo. El lago domina, señeramentl 
la perspectiva. Las montañas negruzcas reflejan sus moles € 
las serenas aguas de tono ambarino. Sobre la espejeante supe 
ficie florecen canoas, redes y lirios. La isla de Janitzio emer, 
en el centro del lago, rematada por la imponente figura d 
Morelos, esculpida en piedra rosa. En la hondonada se yerguer 
radiantes, las cúpulas y los tejados de Pátzcuaro y, por sobr 
todo, la soberbia mansión del Centro Regional de Educació 
Fundamental para la América Hispana, erigida en La Eréndir: 
preciosa finca donada por el general Lázaro Cárdenas. Ens 
florido patio central hay un gran friso con bronces de Benit 
Juárez, Abraham Lincoln y José Martí, héroes predilectos, po 
su acusada dimensión civil, del militar que jamás clavó la Cons 
titución en los ijares de su caballo. Es día de mercado; y, po 
los ásperos senderos y las suaves veredas, descienden, lentame 
te, los indios con sus huacales y cántaros y sus nostalgias y sole 
dades a cuestas. | 

El tiempo se ha detenido en Pátzcuaro; pero los contraste 
sociales, las sombras de la ignorancia y los andrajos de la miseri: 
indican que la injusticia aún señorea por las feraces tierras d 
Michoacán. No en balde los indios más avispados suelen ba 
rruntar en los atardeceres que la misión de Tata Vasco qued: 
trunca; y, por eso, más de uno ha creído verlo, a la luz fan 
tasmal del crepúsculo, cabalgando en su mula blanca por valle 
y cordilleras, en pos de su ciudad soñada, donde todos era 


iguales, hacendosos y libres, como en los años ya idos de l 
Edad de Oro. ú 


Álre transparente y paisaje riscos 


Moraza casi la noche cuando Andrés Iduarte, su esposa 
yo salíamos de la mera capital rumbo a San Luis Potosí. Dueñ 
del volante y de nuestras vidas, iba Salvador Ramírez, el ayi 
dante de Andrés, guarnecido de flamantes arreos. Sus insigní 
eran de teniente; de mariscal, su talante y atuendo. 

Las luces de la metrópoli destellarían prontamente en l 
distancia como polícromo gemario. Sombras y abismos. Mi 
teriosa grandeza de Anáhuac bajo el leve fulgor de las estr 
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. Atravesábamos, sin duda, “la región más transparente del 
”, La carretera trepaba penosamente, bordeando desfilade- 
y montañas, como sierpe de asfalto. Tosía el motor del 
móvil y, a fuerza de sutil, el oxígeno se tornaba irrespira- 
El estoico heroísmo de Cuauhtémoc y el épico coraje de 
tés se fundían en la nieve encendida del Popo y del Ixta. 

No se trataba propiamente de un viaje turístico. Iduarte 
habíamos sido invitados por don Jesús Silva Herzog, de- 

de la Escuela de Economía de la Universidad Nacional y 
ctor de la revista Cuadernos Americanos, a participar en los 
os de invierno que desde hace tres años vienen organizan- 
con éxito creciente, la Academia Potosina de Ciencias y 
es —que don Jesús preside—, y la Universidad de San Luis 
osí. En cierta forma, ambos íbamos en cumplimiento de 
res insoslayables. A difundir él, como Director del Instituto 
ional de Bellas Artes, su rico y cálido saber sobre próceres 
tras de nuestra América y su acendrada fe en los destinos 
éxico; a honrar yo a Cuba y a la Universidad de La Habana 
dequiera que se me ofrezca la oportunidad de hacerlo en 

obligado alejamiento de mi patria. Servir a ésta —como 
da y sea—es ahora mi única preocupación y desvelo. Al 
, la voz de un proscripto, aunque teorice sobre los univer- 
s de Platón, es siempre la voz de la libertad. 

La orografía de México presenta violentísimos contrastes. 
les tórridos y llanuras gélidas, ríos hirsutos y lagos falderos, 
/as primigenias y jardines de lava, barrancas tenebrosas y 
achos fulgentes. El altiplano constituye, sin embargo, la es- 
a dorsal de la estructura física de México. Es lo que domina 
a tono al país y le infunde su peculiar psicología a la mayor 
te de sus habitantes, que se diferencian en actitud, expresión 
:mperamento del mexicano de Veracruz, Campeche, Tabas- 
y Yucatán —típico espécimen de cultura costeña— y del 
cicano fronterizo o desértico. 

Ruda y larga fue la primera jornada del trayecto a San Luis 
osí. Las curvas se sucedían vertiginosamente y las cuestas 
empinaban cada vez más en los pintorescos aledaños de 
uca, una de las ciudades más altas y frías de la meseta cen- 
. El cruce de Toluca silenciosa y solitaria a esa hora— me 
erbó la nostalgia al recordar versos de José María Heredia, 
allí vivió y murió obsedido por el dolor de su patria escla- 


da. 
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Abismos y sombras. Desolados caseríos desfilaban, con 
“espectros, en la sinuosa y arriscada ruta. La charla se trenz 
al dejar Querétaro —sepulcro del imperialismo europeo y 
de la Constitución vigente— en torno al trasiego ilegal 
braceros mexicanos a Estados Unidos y a la Conferencia In 
americana que se había inaugurado esa tarde en Caracas, 
la ausencia de Simón Bolívar, Abraham Lincoln y José Mar 
Salvo contadas excepciones, se juntaban esta vez, con la sig 
ficativa abstención de Costa Rica, representantes de regím 
que les importa un comino el desarrollo de la economía na 
nal, la defensa de la democracia, el respeto a la dignidad hu 


gobierno norteamericano a toda ingerencia comunista en el co 
tinente se daba de cachetes con su manifiesta determinación 


temala— nos permitían aventurar que la cacareada reu 
pudiera disolverse, a la postre, en infecundo “caraqueo” sobre 
papeles mojados, con la consiguiente quiebra y descrédito de 
sistema interamericano, que tan óptimos frutos prometiera a 
establecerse la política del buen vecino. > 

En esas punzantes cavilaciones, nos sorprendería la llegad: 
a León, nervio político y activo centro comercial del Estado de 
Guanajuato. Vencidos por el sueño y el cansancio, decidimos 
pernoctar en un destartalado hotel que nos salió súbitamente 
al paso. 1 


En el país de los chichimetas 


La distancia entre León y Guanajuato se recorre en poc 
tiempo. No parecía que anduviéramos al filo de las nubes y 
en sazón invernal. La carretera reberveraba como plata fundida 
y batía un viento caliginoso. Extraño fenómeno, en verdad 
aquella temperatura de bochornoso verano a casi tres mil metro: 
sobre el nivel del mar. La naturaleza gusta, a menudo, de 
tomarle el pelo a la lógica. 

Ante los ojos ávidos se desplegaba un paisaje abrupto ) 
una tierra volcánica. Entre los jugosos pastos y las lozanas 
huertas —ternura esmeralda que suavizaba la monástica adustez 
de la meseta—, cráteres dormidos y lavas petrificadas memorar 
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frecuentes cóleras de Plutón en tiempos de los chichimecas. 
? entonces data el poético sobrenombre que se le dio a la 
| ión por sus primitivos habitantes: el país de las siete lumi- 
las. La vasta, riscosa y feraz comarca se conoce hoy con el 
lativo de El Bajío, que igualmente alude a los declives y 
justes originados por las erupciones y terremotos. 


Andrés Iduarte reanudó la plática en el mismo punto en 
la dejamos la madrugada anterior. Es vieja manía suya esa 
volver a empezar lo inconcluso. Sus amigos cubanos —esos 

han conversado errabundamente con él en los cafés haba- 
os y en el muro del Malecón— lo saben por experiencia 
ecta. Pero esta vez la charla se licuó rápidamente por haberle 
cido la modorra y no tuve ya otra alternativa —su esposa 
bién dormitaba y Salvador Ramírez enmudece cuando ma- 
a— que ponerme a repasar mi fragmentario y parvo cono- 
iento de las extintas culturas indígenas de México. Sufi- 
nte, sin embargo, para no ignorar que nos adentrábamos en 
antiguo reino de los chichimecas, codiciado ya en épocas 
otas por los nahoas y los purépechas. 

Patuxtlán —enclavada donde se alzan hoy las cúpulas ba- 
cas y las murallas bermejas de Guanajuato— fue el principal 
ento de los belicosos chichimecas. No alcanzarían éstos nun- 
los rancios prestigios de las altas culturas del valle de Mé- 
o, mi la deslumbrante madurez de la cultura maya. Su de- 
rollo social y espiritual fue muy discontinuo y sumamente 
>caria su estabilidad política y económica. En la mitad del 
lo xv, ya urgida Europa de un camino más corto a las Indias 
resagiado el misterioso retorno de Quetzalcoatl, los nahoas 
1cieron y expulsaron a los chichimecas de la falda de El Meco 
rico venero de metales preciosos— intentando en vano re- 
1quistarlo en sangrientas batallas. Sus ambiciosos y pujantes 
inos, los purépechas, se aprovecharían de esas derrotas y de 
inferioridad militar de los nahoas para ensanchar la frontera 
reino de Michoacán, anexándose, con relativa facilidad, pri- 
ro Patuxtlán —que llamaron Quenaxhatua— y luego casi 
lo el territorio que ocupa actualmente el Estado de Guana- 
to. Los nombres de Yuririhapándaro, Pénjamo, Acámbaro, 
puato y Jerécuaro son inconfundibles sobrevivencias de la 
minación tarasca. 

Medio siglo más tarde, derrotada y uncida Tenochtitlán 
faro y reducto del imperio azteca— las huestes de Hernán 
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Cortés invadieron y conquistaron el antiguo reino de los chi 
mecas y don Rodrigo Vázquez sentó sus reales en la espes 
despoblada sierra, que otrora había sido escenario de terribles 
choques entre sus moradores y las tribus rivales. En 1546 
Virrey don Antonio de Mendoza donó aquel sitio a don Rodrig 
Vázquez, “como una recompensa otorgada al agraciado por 
servicios prestados en calidad de conquistador”, denominándo, 
Estancia de Quanashuata en el mandamiento expedido al efe 
to. Tiempo adelante, la rústica estancia se transformaría en unal 
de las más preciadas y bruñidas joyas del florón colonial de 
España en América. Ñ 

Las curvas se van pronunciando y empinándose los cerros 
a medida que nos acercamos al blasonado solar de don Lucas 
Alamán, el más buido, insidioso, erudito y pugnaz de los his: 
toriadores gachupines de México. Se apiñan. en alucinante 
desfile, rocas escarpadas y calvos desfiladeros, farallones impo- 
nentes y abismos insondables. La vía férrea parece desafiar, a 
veces, las leyes de la gravitación. A la vera de escabroso pre: 
cipicio, una ciudad sumergida por un bostezo telúrico aflora sus 
retorcidos muñones. La bravía belleza del paisaje es un tónico 
para el espíritu. | 

¿Toledo a la vista? No; esas cúpulas, terrazas, galerías, 
almenas, barbacanas y callejones que se nos enciman, constituyen 
la trama pétrea de la vetusta y castiza ciudad de Guanajuato. 
Un típico recodo de Castilla trasplantado al legendario país de 
las siete luminarias. Pero, aún aquí, siguen sangrantes los pies 
abrasados del joven y puro señor de Tenochtitlán. Cortés y 
Cuauhtémoc simbolizan, todavía, la discordancia radical entre 
el atropello y la justicia. 

De eso, y de la síntesis futura, hablaré yo en mis conferen- 
cias —resume Andrés Iduarte, ya despierto, y como su mujer, 
Salvador Ramírez y yo, preso del singular encanto que irradia 
aquel trozo vivo de España en el desconfiado corazón de Mé 
xico. 


Bella patraña 


E, proceso de transculturación originado por la conquista 
—+fusión dialéctica de lo español y lo indígena— frutece en 
México en una de las más ricas y complejas culturas mestizas 
de todos los tiempos. Uno de sus más valiosos y brillantes 


es 
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mentes es, sin duda, el arte hispanomexicano de los siglos 
XVI! y XVIur. Si España aporta estilos, tendencias y mani- 
ciones que poseen significado propio y peculiares matices, 
dio deja su indeleble impronta en da arquitectura, pintura, 
ltura y artesanía de la época colonial. 


La estructura y atmósfera de Guanajuato es típicamente 
hñola; pero el espíritu y la mano del indígena están presentes 
us fachadas, claustros, altares, retablos y edificios públicos. 
n Toledo en miniatura erigido por los conquistadores sobre 
abajo forzado del indio y habitado hoy mayormente por sus 
tendientes. El constante fluir y refluir por sus calles y aceras 
arapes y rebozos —extrañamente iluminados por ojos más 
os que el capulin— permite verificarlo en seguida. 

Igual acontece en Puebla, Taxco, Saltillo, Oaxaca o Mo- 
. El poder español venció y avasalló a los aborígenes. No 
o, sin embargo, secar las milenarias raíces de sus altas cul- 
s, aún vivas no obstante haber sido violentamente arran- 
s. El indio sigue siendo en el México actual —ya históri- 
ente inserto en la órbita de la cultura hispanoamericana— 
fuerza configurante y decisiva del país. No en balde 
stituye el trasfondo racial y social de la población. El culto 
ional a Cuauhtémoc dista mucho de ser un extravío. 

Esta clara y fría mañana de febrero he salido muy tem- 
no con Salvador Ramírez, el ayudante de Andrés Iduarte, a 
llejonear” un rato. El plástico bullicio de Guanajuato em- 
za al mediar la mañana. La gente de bolsa y copete se 
buja ahorita en nítidas sábanas de hilo a la deleitosa lumbre 
la chimenea. Los mercados y las tiendas —desbordantes de 
as, tortillas, pasteles, lacas, telas y lentejuelas— están casi 
ertos. Cruzan, impasibles, rostros terrosos que se esfuman 
icamente en los atrios de las iglesias. Es domingo y las 
panas tañen convocando a misa. Silenciosos y ariscos mar- 
na, en rítmica fila, un grupo de arrieros, ocultándose a la 
ila curiosa bajo el ala cómplice de sus sombreros de petate. 
cuelos tristes y andrajosos se ofrecen, por unos tostones, a 
ir de guía a unos gringos madrugadores. De la exigua suma 

colectan diariamente, se nutren, de pura tortilla y picoso 
e, familias enteras. La sórdida miseria de los estratos más 
vildes del pueblo contrasta, rudamente, con el esplendor y 
nolicie de los nietos de encomenderos. A veces cambia el 
lo decorado humano al paso de una linda morena con boca 
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de mamey, de un alegre aguador jinete en dócil pollino, o + 
un charro jactancioso pavoneando su lujosa holganza en piafa 
corcel. Es un paisaje social que recuerda, a menudo, las rígi | 
jerarquías y agudos desniveles del virreinato. Diríase que 
Revolución Mexicana se detuvo ante los torreones, almenas 
barbacanas de Guanajuato, 

Los nombres de las calles, las plazuelas dormidas, las fue: 
tes rumorosas, el humo de las oraciones, los umbrosos soportal 
y el embaldosado pavimento contribuyen a actualizar el pret 
rito. Tengo la rara sensación de que el río de la historia sel 
rebalsado en esta riscosa serranía asentada en pilares de plat 
El centelleante surtidor del Baratillo llega a parecerme : 
coágulo de cristal. Aparentemente, al menos, Pármenides 
vencido a Heráclito en este apacible rincón de una tierra p 
rennemente encinta de volcanes y terremotos. Acaso en 
subsuelo se estén cebando torrenteras de lava; pero nadie p 
rece apercibido de ello. De aflorar el subterráneo tumulto, | 
sorpresa de los "patroncitos” será idéntica a la del intendeni 
don Juan Antonio Riaño frente a la incontrastable arremetid 
del cura Hidalgo y de sus encrespadas huestes. 

La hora propicia para saborear la romántica poesía de lc 
callejones de Guanajuato es la medianoche. Salvador Ramíre 
me lo advierte, por centésima vez, al atravesar la soñolient 
plazuela de La Paz; pero yo he decidido “callejonear” y desoig 
su advertencia, a pesar de la razón que le asiste y también € 
la sinrazón. ¿No conocéis esta ingenua y conmovedora hist 
rieta de aparecidos? 

Tejida con estambres de nieblas y agujas de estrellas, ruec 
por ahí una leyenda que evoca la misteriosa tragedia referic 
por José Asunción Silva en uno de sus Nocturros. Ladran li 
perros y croan las ranas. Se derraman enervantes perfumes € 
los balcones y del cielo desciende leve música de alas. De. 
entrañada bruñida del cerro de El Meco ha surgido una luf 
de plata, hermana gemela de la que adoraron los aztecas; y, ba 
la mansa caricia de sus míticos efluvios, los callejones se pu 
blan de fantasmas, se trenzan susurros y lágrimas y rasga' 
silencio el chasquido de los aceros en duelo a muerte por uf 
doncella pálida. 

En mi primera visita a Guanajuato, durante el pasa 
verano, anduve toda una noche girovagando, como alma € 
pena, por los legendarios callejones de El Beso, de Los OI! 


¡| 
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de Las Crucesitas y del Resbalón, apelando, vanamente, a 
s los conjuros que atraen, en los cuentos de hadas, a los 
ndes del amor y de la muerte. Quizás no acudieron sabién- 
e descreído. Salvador Ramírez insiste en la veracidad de 
ella patraña; y, para que pueda yo comprobarlo con mis 
pios Ojos, me invita a repetir el paseo a la hora propicia. Me 
to a responderle: 

—Lo más seguro es quién sabe... 

Ahora hemos cruzado los pintorescos callejones de Gua- 
ato con la absoluta certeza de que no vendrían a escalofriar- 
las sombras dolientes que cada noche, se citan y funden, en- 
susurros y lágrimas, en “una sola sombra larga”, hasta que 
enuevo del alba las separa y disuelve en el plebeyo milagro 
día. El sol es enemigo implacable de la leyenda y los fan- 
as huyen despavoridos ante sus lanzas de oro. 


Teocallis y cúpulas 


NA de las vivencias más singulares que llevo enroscada en 
subconsciente la debo a mi primer encuentro con el mundo 
rificado de los aztecas. La sala del Museo Nacional en que 
conservan y exhiben vestigios y restos de la más alta cultura 
valle de México es tan crispante como una tragedia de Es- 
lo, un cuento de Hoffman o una novela de Poe. Es un mun- 
retorcido de pánico y entregado sádicamente a la fatalidad 
que brota de las serpientes emplumadas, de los ídolos furen- 
de las máscaras impasibles, de las quimeras descomunales, 
los altares ensangrentados, de los colmillos de los jaguares 
le los puñales de obsidiana. La vivencia de ese mundo so- 
natural y mítico se apoderó súbitamente de mí mientras 
templaba las torres resplandecientes de Guanajuato y de 
vo medité sobre la vieja pugna entre el reocall? y la cúpula 
n el embestido y revuelto proceso histórico de México. 

No creo yo que haya más dramática constante en la lon- 
a vida de este enigmático y seductor país que esa lucha 
re la cúpula y el seocallí. Sus implicaciones psicológicas son 
¿visibles en forma de traumas, ambivalencias y actos fallidos. 
en vano se nutre de conflictivas posiciones de conciencia y 
encontrados modos, ritmos y niveles del desarrollo social 
altural. El episodio inicial de ese titánico duelo entre teo- 
Ías y cosmovisiones distintas tuvo por teatro a Cholula. La 
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vetusta metrópoli olmeca, uno de los asientos sagrados d 
Anáhuac en vísperas de la conquista, era ya una tupida sely 
de teocallis y pirámides en la radiante plenitud del quinto sok 
De sus aras impregnadas de sangre por las renovadas exigendíal 
de insaciables deidades, surgían, como de un incensario dl 
horrores, jaculatorias y oraciones propias de un culto prelógici 
y de una comunidad empavorecida por los torvos enigmas + 
implacables estragos de la naturaleza. 
Los millares de vidas ofrendadas a los dioses por los az 
tecas han servido de pretexto para volcar oleadas de abomi 
ciones sobre su innata sevicia y zoológica conducta. La “teoría 
con que se pretende justificar los crímenes, despojos y atrope 
llos de que fueron víctimas los aborígenes —elaborada por ju 
ristas y teólogos al servicio de los encomenderos— se alimente 
en esa turbia torrentera. La óptica de los conquistadores y st 
tabla de valores resultan inadecuadas para juzgar la cuestión 
del “salvajismo” y de la “crueldad” de los aztecas. No se tra 
ta, en manera alguna, de legitimar lo ilegitimable, sino de com: 
prender y explicar hechos que pertenecen a una determinada 
fase de la evolución social en que priva la relación mágica entre 
los hombres y los dioses. Salvaje era el estadio histórico en que 
vivían los aztecas y crueles y reprobables fueron, sin duda, sus 
métodos de aplacar y atraerse a los dioses. Pero no es menos 
cierto que el concepto sociológico de salvajismo carece de con- 
notación ética y que dichos métodos son consustanciales a la 
índole y estructura de las sociedades primitivas y, asimismo, pa: 
rece, a las de las sociedades dueñas de los secretos de la natu- 
raleza y de los artilugios del pensamiento abstracto. Aquella 
orgía de sacrificios humanos —pálido antecedente de los cam- 
pos de concentración y de las matanzas en masa de esta época 
supercientífica— era la brutal y patética expresión de una cul: 
tura aún poseída por el terror cósmico y entregada, en su de- 
samparo material, al trágico arbitrio de númenes que sólo se 
mostraban propicios a cambio del dolor, la oblación y la muerte; 
No era esta, sin embargo, la primera vez ni sería la 
última, que una religión, prelógica o abstracta, bárbara o civili 
zada, le rindiera tributo de corazones y Cráneos a sordas e ira- 
cundas divinidades. Huitzilopochtli y Metecacihualt tienen pa- 
res condignos en todos los olimpos y en todos los cielos. Este 
problema, y el planteado en la esfera de la conciencia religiosa 
de indígenas y españoles por el impacto de la conquista y el 


México de mi Destierro 109 


ecuente proceso de transculturación y mestizaje, es única- 
te inteligible, como suceder humano, desde el plano de la 
ría, 

La conquista fue, por su naturaleza, móviles y objetivos, 

empresa militar, política y económica; pero fue también 

empresa eclesiástica y cultural. Último reducto del feuda- 
o en retirada, en militante discordancia con el capitalismo 
rgente, el humanismo renacentista y la reforma religiosa 
bezada por Lutero y Calvino, el estado español —estructura 
ada a las corrientes del tiempo y pugnaz depositario del 
lutismo teocrático— aspiraba entonces al imperio universal 
medio de la espada, la cruz y la cultura. Imponer su auto- 
d política, su monopolio económico y su hegemonía espiri- 

y religiosa al mundo recién descubierto fueron sus cardi- 
s propósitos y la trama subyacente de la legendaria aventura. 

Juntas anduvieron la espada, la cruz y la cultura en la 

ueda de oro, en la explotación de los aborígenes, en la erec- 

de los templos, en la fundación de las Universidades y en 
ecundante abrazo de conquistados y conquistadores; pero la 

siempre en la vanguardia y, a veces, en brazos de misione- 
como el jesuita Tata Vasco o el dominico Bartolomé de Las 
as, en apostólica brega por la redención social y la salva- 

espiritual del indio. De ahí que, desde un principio, la 
quista adoptara en México —matriz de altas culturas primi- 
s, soberbio paraninfo de dioses, leyendas y mitos y fabuloso 
ero de codiciados metales— la forma de guerra religiosa, to- 
ía latente a pesar de los siglos transcurridos. Nada tiene de 
raño, por lo demás, este fenómeno al par psicológico y so- 

Es un arrastre histórico de la superposición y señorío de 
fe radicalmente ajena a la mentalidad prelógica y a la re- 
ón mágica de los pueblos indígenas. 

El indio se convirtió rápidamente al culto católico; pero no 
e duda de que fue una conversión resentida por su carácter 
1pulsivo y sustitutiva, en gran parte, del vacío originado en 
vo profundo al disolverse el cogollo metafísico de sus mile- 
ias creencias y tradiciones. De esa resentida transferencia, 
e la adoración a la sufrida, maternal y cobriza Virgen de 
adalupe. 

Los conquistadores advirtieron, en seguida, que tenían que 
érselas con pueblos profundamente religiosos. El fraile fran- 
ano Toribio de Benavente —que cambiaría su apellido por 
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el de Motolinia— se muestra sorprendido y atemorizado anti 
denso enjambre de grandes y diminutos teocallzs que le saler 
paso, en su corajudo y abnegado peregrinaje por los desfilade, 
y valles de México. La estrategia de Hernán Cortés respo 
fundamentalmente, a la imperativa necesidad de abatir y d 
nar a los dioses indígenas, como medio de reducir y desmor 
a los ejércitos de Moctezuma y de las tribus aliadas. N 
escapó a la aguda percepción del hábil y audaz extremeño q 
arredrados por el extraño retorno de Quetzalcoatl, los síniesi 
presagios de los augures y la inminencia de inexorable heca on 
be anunciada por un cometa, los aztecas debían estar psic Ó, 
camente predispuestos a ver seres sobrenaturales en sus m0 
truos de cuatro patas y vicarios de fuerzas omnipotentes en 
arcabuceros. La ocupación de Cholula, por los españoles, 1 
espantosa masacre, no fue sólo una victoria política decisk 
fue también el inicio del crepúsculo de los dioses indígena 
Sobre cada teocalli, Cortés ordenó erigir una iglesia, como d 
safío y ultimátum a las deidades proscriptas. + 
El reocall; fue fácilmente derrotado por la cúpula y otr 
selva sagrada se sobrepuso a la antigua. Los terroríficos jague 
res y las serpientes emplumadas que ornan los frisos azteca 
fueron sustituidos por cándidas Vírgenes, santos translácidos: 
Criístos macerados. Sobre la cúspide misma de la secular piré 
mide del níveo y barbudo Quetzalcoatl se levantó el monasteri 
de Nuestra Señora de los Remedios. En los aledaños del qu 
fuera inmenso adoratorio azteca, se edificaría en 1531 —pred 
samente a instancia de Motolinia— una terrenal mansión par 
los diplomáticos celestes, bautizándola con el poético nombr 
de Puebla de los Angeles. | 
Ese fue el comienzo. Un siglo después toda la Nuey 
España estaría sembrada de catedrales, iglesias y conventos; per 
presente el espíritu y la mano del indio en los bordados d 
piedras de las fachadas, en la policromía de los retablos, en l 
profusión del tezontle rojo y en el fascinante esplendor de lo 
- altares. ñ 
_Los pueblos indígenas se batieron, desesperadamente, CO 
los invasores. Emperadores y caciques arrostraron la humilla 
ción, el suplicio y la derrota con dignidad y heroísmo. Lo 
españoles fatigaron la hazaña, la crueldad y la codicia en 1 
epopeya de la conquista. Vencidos y aherrojados por un pode 
material superior y por una cultura en trance de madurez 
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énica proyección, los aborígenes de México se quedaron sin 
S, Sin minas y sin dioses. Labrarían la tierra como sier- 
xtraerían los metales preciosos como esclavos y aplacarían 
stalgia en la adoración de los Cristos atormentados y 
úes de las iglesias rurales. 

ero, como movidos por una fuerza ancestral, se vengaban 
scientemente de los invasores incrustando, en los atrios y 
s de las catedrales y templos, simbólicas piedras de sus 
ados teocallis y pirámides. La ordenanza para escultores 
a en el siglo XVI y la dictada para pintores en la centuria 
nte, prohibiendo a los indígenas esculpir o pintar imágenes 
osas, se debieron a esa su irreprimible tendencia a trans- 
rlas en máscaras de sus derrocadas deidades. Es frecuente 
trarse con cúpulas y atrios paganamente arrebujados en 
antes sarapes y rebozos de azulejos. No es insólito ad- 
, empotrados en los atrios y muros de las iglesias y con- 
s, numerosas cabezas de serpientes y mitológicas figuras en 
elieve. En el dintel de la parroquia de Tlalnepantla, cons- 
en 1532 junto a la pirámide de Tenayuca, puede leerse, 
ida en lengua azteca, la palabra tecalhuíaca, que significa 
de Dios. Se podrían multiplicar los ejemplos. 

La cúpula venció al teocall; y el México de hoy los ha 
fundido a su espíritu y a su sangre sin Optar por ninguno; 
el resentimiento, la ambivalencia y los actos fallidos sub- 
' todavía, como aluvión histórico, en considerables zonas 
ueblo mexicano, No es difícil tropezarse con indios y 
zos que siguen invocando a Quetzalcoatl en el Padre Nues- 
y adorando al sol en la penumbra de solitarios altares. Es 
iberrante sobrevivencia de los tiempos en que la pugnaz 
retación de los contrarios se traducía, subjetivamente, en 
atalla de teogonías y cosmovisiones excluyentes. El curso 
vo de los hechos se confundía a menudo, con su proyec- 
subjetiva. Ya no cabe equivocarse al respecto. El proceso 
ico de México ha sido casi totalmente desentrañado y 
struido por la arqueología, la antropología y la sociología. 
sión dialéctica de lo español y lo indígena comenzó tem- 
mente y la síntesis de los elementos constitutivos de Mé- 
stá ya en franca temperatura de cuajo. 

La victoria de la cúpula sobre el teocall;, no fue, exclustva- 
», la victoria de una religión abstracta sobre una religión 
a. Significó también, y ante todo, la incorporación de 
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México a la historia universal, y trasciende, por eso, la esfe 
de la conciencia religiosa. Clausura un proceso y abre otro, q| 
a su vez, por la confluencia de factores puramente temporal 
genera las bases de la nacionalidad mexicana y plantea el pi 
blema de su emancipación de España, quebrándose así el ab 
lutismo teocrático y la jerárquica estructura social y cultural é 
virreinato. A lo largo de ese turbulento y, a veces, oscuro de 
rrollo, México se va transformando en un país mestizo y el inc 
se anuda con ímpetu creciente a la forja de un destino nacion 
en el que estará presente su pasado en función de futuro. 

Acaso algún día Hernán Cortés será un héroe de Méxic 
Nunca dejará de serlo Cuauhtémoc. 


La Universidad de Guanaju 


H ABÍAMOS convenido en reunirnos esta tarde con don Jes 
Silva Herzog en San Luis Potosí. Apremiados por el comp 
miso, era nuestro propósito partir de Guanajuato a los rubi 
despuntes del alba; pero hubimos de desistir ya con un pie 
el estribo del pisicorre. 

¿Cómo irnos de Guanajuato sin haber visitado la Univ 
sidad y la Alhóndiga de Granaditas? ¿Cómo abandonar 
antiguo asiento de los chichimecas sin rendirle tributo a 1 
símbolo de la cultura republicana y a la memoria de los ins 
gentes y del impar centinela de la soberanía mexicana? 

Camino de la Universidad, fue tema de mi plática « 
Andrés Iduarte la intensa vida cultural de Guanajuato durar 
el siglo xv, No había sido únicamente tierra de medro 
aventura aquella prodigiosa cuenca mineral. España llevó, do 
de quiera que fue, junto con la cruz y la espada, la luz de 
espíritu y la quijotesca rebeldía de su pueblo. Encomender 
sin entrañas y ayunos de libros abundaron en Guanajuato; pe 
también hidalgos de plata y letras, que le dieron lustre y prez 
la dominación colonial. Ninguno, sin embargo, de tan clar 
timbres y nobles afanes como el intendente don Juan Antor 
de Riaño y Bárcena. De París era su esposa y él hombre de Éi 
espíritu y ancha erudición, muy devoto de los clásicos latinos 
españoles y de la lengua francesa y de los subversivos escrito! 
de la Enciclopedia. Aquel típico espécimen del despotismo il 
trado solía encontrarse, de vez en vez, en las tierras esclavizac 
de América. 
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uizás tuvo alguna vaga vislumbre de su papel. Acaso ja- 
se percató de ello. Es lo más probable. Pero si alguien 
buyó en la Nueva España a acelerar el proceso de descom- 
Ón del virreinato fue Juan Antonio Riaño y Bárcena. En 
ncurridas tertulias, que compartía un cura de misa y olla 
do Miguel Hidalgo, se mezclaban las explosivas ideas de 
eau con las odas de Horacio, los autos sacramentales 
Iderón y las comedias de Moliére. No se contrajo a “reducir 
justos límites las sutilezas de los escolásticos”, según pres- 
una pragmática del conde de Aranda. El progresista 
ente batió el huero verbalismo y la estéril memorización 
enseñanza elemental y trató de imprimirle una orientación 
con la época a la enseñanza secundaria y superior, inten- 
do el estudio de las matemáticas, la física y la química en 
iguo Colegio de los jesuitas. Su preocupación por el bien 
o plasmó en acertadas medidas, que promovieron mejores 
ciones de vida a las capas sociales más necesitadas y abrie- 
uevos horizontes a la agricultura, al comercio y la mine- 
n algunos aspectos de su constructiva gestión, don Juan 
io de Riaño y Bárcena recuerda al ilustre benefactor de 
de Cuba, don Luis de las Casas. Ambos despertaron en 
blo el apetito de reformas administrativas, económicas y 
es y un ansia, todavía difusa, de participar en la conduc- 
de sus propios destinos. 

El Colegio de los jesuitas se fundó en 1732, en solariega 
a donada por doña Josefa Teresa de Busto y Moya. Al 
pulsada de México la Compañía de Jesús por real gana de 
s II, el Colegio quedó por disposición del intendente 
) y Bárcena, bajo la regencia de los felipenses. Los estragos 
guerra de independencia lo convirtieron en un montón de 
s. Fue reconstruido en 1828, abriendo sus puertas, técnica 
erialmente remozado, y con bien nutrida biblioteca, como 
io del Estado. Ahincada y próvida fue su labor a lo largo 
empo, transformándose en un centro de altos estudios, 
serle otorgado el título de Universidad en 1946. 

za Universidad de Guanajuato es, pues, una institución 
s nacida; pero de larga y fecunda tradición. Su flamante 
ue —especie de templo mestizo al cual se asciende por 
calinata que imita a la de los adoratorios indígenas— está 
unto de concluirse. La Universidad cuenta con Facultades 
losofía y Letras, Medicina, Derecho, Educación y Mine- 
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ría, considerada esta última como la de más alto nivel técr 
de México. Su Escuela de Artes Dramáticas, a cargo de Enrít 
Rueles Espinosa, es modelo en su género. Las más destacal 
figuras del profesorado y de la inteligencia del país sue 
ocupar su tribuna en los cursos de extensión universitaria. G; 
de autonomía administrativa, académica y docente. El gobiej 
federal se limita a proveerla de gran parte de sus recursos, | 
inmiscuirse en su organización y actividades. La liberta 
cátedra es la clase de bóveda de su corpus espiritual, l 
Era día festivo y un rumoroso silencio de colmena en asu 
inundaba sus aulas y galerías, que Andrés Iduarte y yo té 
rrimos sin cruzar palabra, acaso obsedidos por el trágico dest 
de tantas Universidades sometidas a humillantes supedita 
nes, a selváticos desmanes o a clausuras indefinidas, por el po 
público en autoridad omnímoda y ergástula de la concien 


y 


Héroes vivos sobre piedras mue: 


En los anales de la independencia de México, la opulent: 
señorial intendencia de Guanajuato ocupa la página limin 
Fue cuna de la insurgencia y cuna de Miguel Hidalgo. Hér 
aquí, tras rápido bojeo de la plaza mayor, ante la Alhóndi 
de Granaditas, ya definitivamente ligada al nombre del padre 
la patria. Se comenzó a construir este “almacén de semillas” 
5 de enero de 1798 y terminóse el 7 de noviembre de 1809, 
las vísperas del grito de Dolores. 

La Alhóndiga de Granaditas descuella entre las más val 
sas creaciones de la arquitectura civil hispanomexicana del 
ríodo neoclásico. Alguna vez he oído hablar de su semeja: 
con El Escorial. Su adusto aire y su imperial masa pétrea 
ducen, efectivamente, a recordarlo. Es un vasto y sólido edifi 
de mampostería en forma de cuadrilongo. La fachada es 
estilo toscano y la cornisa superior, en que rutilan, confundid 
las lozas verdes y rojas de las canteras de Guanajuato, mues 
vagas reminiscencias barrocas en sus combos triglifos. La pue 
principal es también de estilo toscano. Las ascéticas colum 
y las severas galerías que rodean el inmenso patio le infunc 
al interior grave prestancia. Las escaleras que dan acceso al p 
alto y los techos son de maciza piedra labrada. 

El valor histórico de “el palacio del maíz” sobrepasa, ( 
todo, a su valor plástico. La Alhóndiga de Granaditas fue 


o 
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ro de la resistencia española al irrumpir en Guanajuato 
jército revolucionario del cura Hidalgo. 

Sangriento y brutal fue el combate por la posesión de la 
Óndiga. El fiero empuje de los indios y mestizos de Hidal- 
secundados por los mineros y numerosos criollos de Guana- 
O, quebró en pocas horas la corajuda resistencia. Si bien 
dores y sitiados rivalizaron en intrepidez y contumacia, dos 

entos hubo, durante la encarnizada porfía, dignos de un 
ar de una gesta. De uno fue protagonista Juan José de los 
es Martínez Amaro, conocido popularmente por El Pipila. 
épico arranque, abrió, con su muerte, la puerta principal a 
insurgentes. Protagonista del otro fue don Juan Antonio 

iaño y Bárcena. Tinta en sangre su espada toledana, cayó 

otescamente al cerrarle el paso a los asaltantes. Una ola 
rlata de excesos siguió al tremendo descalabro de los espa- 
s. Dueños ya de la ciudad y restablecido el orden, Hidalgo 
Ó sus primeros nombramientos y los primeros decretos de 
evolución. 

Desde todos los ámbitos de México, el pueblo, respondió a 
oz y al ejemplo del teólogo jacobino y torrentes de lanzas, 
otes y piedras descendieron impetuosamente de las serranías 
cuentro de los españoles. En sucesivas y relampagueantes 
rías los insurgentes llegaron hasta las proximidades de la 
tal del virreinato; pero en vez de atacarla y reducirla por 
resa, Hidalgo vaciló y dio tiempo a que el virrey organizara 
huevo y poderoso ejército. 

A. partir de ese instante, su estrella comenzó a declinar. 
ta Fe de Guanajuato fue reconquistada y la mayoría de su 
lación brutalmente pasada a cuchillo por las fuerzas del 
radier Félix María Calleja. Derrotado en los llanos de Acul- 
r diezmadas sus huestes en el puente de Calderón, cerca de 
idalajara, Hidalgo huyó hacia el norte con sus más fieles y 
1ces oficiales, en titánico intento de reunir sus tropas disper- 
y volver a la carga. Fue capturado en las inmediaciones de 
1clova y conducido a Chihuahua, donde se le encarceló, juzgó 
siló. Igual suerte corrieron Ignacio Allende, Juan Aldama y 
jano Jiménez. Sus cabezas fueron traídas a Guanajuato € 
verentemente expuestas, en jaulas de hierro, en los cuatro 
alos de la azotea de la Alhóndiga de Granaditas. Allí per- 
ecieron, como macabros trofeos, hasta el 28 de marzo de 
r, en que de nuevo en poder de los revolucionarios la ciudad 
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y sus aledaños, se les dio solemne sepultura en el cementer 
de San Sebastián. El 21 de agosto de 1827 fueron traslada 
aquellas reliquias a la catedral de México y desde el 16 de 
tiembre de 1925 reposan en la Columna de la Independencia 
“Al cadáver de Hidalgo —escribió José Martí— lo enterra 
descabezado; ¡pero México es libre!”. 

En 1858 los poderes constitucionales de la República ti 
vieron en Guanajuato sede y baluarte y los añosos sobrevivien 
tes, aún recuerdan, estremecidos, la imponente figura de Beniti 
Juárez. E: 

Sombras iluminadas en prócer desfile, memorias de sue 
todavía en camino, héroes vivos sobre piedras muertas. .. 


tos virreinales de Guanajuato sin desgarros de conciencia 
remordidos desvelos. 


Aquel indio egregio y sober 


Granor fue Benito Juárez por héroe, por revolucionario j 
por indio. Nacido en una extraviada aldea de Oaxaca, ascen 
dió, sin más ayuda que su inteligencia, su voluntad y su cora 
zón, de la oscuridad de la cuna humilde a la más alta y esplen: 
dente cima de la historia. : 

Su vida, como ha escrito Andrés Iduarte —otro mexican 
ejemplar— “es una lección de energía”. Juárez se forjó en li 
pobreza, se endureció en el sacrificio, se creció en la lucha, $ 
magnificó en la ofrenda y se consagró en el poder. Casi sol 
inició su magno duelo con el virreinato sobreviviente y Li 
intervención extranjera. Se fue a la montaña con treinta “lo 
cos”, y tras cinco años de fatigar proezas, reveses y abnegacio 
nes, salió, al fin, victorioso, juntando a los débiles, deshaciendi 
intrigas, resistiendo a pie firme, erguido siempre, intacta la fe 
impasible e implacable. Hidalgo y Morelos hicieron libres: 
México. Benito Juárez consolidó su independencia, abatió ll 
Colonia, levantó al indio, emancipó la conciencia y enseñó ! 
nuestros pueblos cómo defenderse de sus enemigos internos] 
de sus enemigos externos. Fue el triunfo del derecho sobre li 
fuerza, de la libertad sobre la coyunda, de la luz sobre la ti 
niebla. “El respeto al derecho ajeno —afirmó lapidariamente— 
es la paz”. Quien entonces habló por su voz no fue sólo MÉ 
xico, mutilado y agredido; fue el espíritu mestizo de nuestr 
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rica irredenta. No en balde le llamamos el Benemérito. 
decirlo con palabras de José Martí, a ningún título es más 
edor “aquel indio egregio y soberano, que se sentará per- 
amente a los ojos de los hombres, al lado de Simón Bolívar 
quien el alma humana tomó el temple y el brillo del 
ñe”. 
Héroe puro y terrible —héroe verdadero— fue Benito Juá- 
Ni impurezas, ni ambiciones, ni desmanes —tan comunes 
ibertadores y guerreros— afearon su conducta. Supo arros- 
como pocos, tentaciones y adversidades. Se irguió contra 
olencia sin dejarse arrebatar por ella. Luchó por la libertad 
ncirla ni mermarla. Aún en la batalla, mandó como civil. 
ticó la democracia que predicaba y por ella, y por la des- 
a ajena, padeció sin exhalar una queja. 
Su sed de justicia, su amor a los desvalidos y su espíritu 
lucionario plasmaron en las leyes de la Reforma, que remo- 
n la estructura social, económica y espiritual de México y 
aron las bases del ulterior desarrollo de la nacionalidad, ya 
roceso de fragua. Héroe en la más noble acepción del vo- 
, campeón del derecho de la autodeterminación de los 
los, Benito Juárez fue también apóstol de los oprimidos y 
idín de las libertades humanas. Antes que indio fue mexi- 
), y antes que mexicano hombre y, precisamente por ello, 
ciende su sangre, su comarca y su escenario y alcanza dimen- 
universal. 
En estos dramáticos tiempos, en que nuestra América siente 
vez gravitar sobre sí tremendos peligros y desaforadas co- 
as y andan haciendo de las suyas espadones, mercaderes y 
agogos, la figura de Benito Juárez se alza de nuevo y se 
sta a la brega. No sólo México necesita hoy, como nunca 
o, su coraje, su brazo y su espíritu; desde el río Bravo hasta 
1b0 de Hornos necesitamos todos al héroe, al revolucionario 
indio que simboliza a la América erecta, generosa y unida. 


El Paseo de la Reforma 


lujo de los espacios vacíos en este mundo cicatero de pers- 
ivas, ya sólo se lo permiten París y Roma. Son las únicas 
'ópolis en que todavía cuentan los ojos, los pulmones y las 
s. Sobre el tópico departí una vez con Jorge Mañach junto 
torre Eiffel. Era una suave tarde de otoño y la luminosa 
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ciudad —marmórea primavera de encantos— se abría a mues 
vista como verde abanico de plumas. q 
Si La Habana ha sucumbido ya a la aberración de respi 
a sí misma y freírse alegremente al sol, México aún puede 
varse de ese apretujamiento monstruoso que ha convertido | 
Londres y New York, a pesar de Trafalgar Square y del Cent 
Park, en hoscas selvas de cemento y acero. Pero si al cabo 
perdiese en la tupida fronda de hormigón armado, siempre 
quedarían, como balón de oxígeno y lírico refugio el Paseo: 
la Reforma y el Bosque de Chapultepec. mi 
El Paseo de la Reforma descuella entre los más hermo: 
en su género. No hay otro parecido. en América. En Eu 
son muy pocos los que pueden comparársele. (Como nuest 
Malecón, ya sé, no hay dos; pero téngase presente que me est 
refiriendo a paseos de tierra adentro. Valga el paréntesis com 
profesión de fe patriótica y saludable catarsis). 
Fue la pálida mano de un emperador postizo la que tra: 
con melancólico regodeo, la vía que es hoy orgullo de Méxict 
y patidifusa admiración de los turistas. Paseo de la Emperat d 
se llamó hasta 1867. Sus placas refulgentes fueron derribada: 
por las tropas republicanas y Benito Juárez lo denominó senci 
llamente Calzada. Su rótulo actual —en memoria y homenaf 
a las leyes de la Reforma— es posterior a la muerte del Bene 
mérito de las Américas. 4 
Vagar por esta avenida de nombre revolucionario es un 
de mis pasatiempos favoritos. Mil veces la he recorrido de ur 
extremo a otro y a todas horas, corazón en ristre bajo sus alto: 
y rugosos ahuehuetes y sus ágiles y melódicos pinos. Frecuente 
mente me he sentado, ora solo, ya en compañía de mi mujer € 
hijo, a solazarme con las maromas de las lagartijas, las diablura 
de los chamacos y, sobre todo, con los esquinados chistes de lo: 
transeúntes. El filo del humor popular supera al de los cuchillo 
de obsidiana. En ocasiones el verdor del césped, el piar de lo: 
pajarillos y la levedad del aire me han sosegado el ánimo y di 
luido la morriña. Verdadera delicia es atravesar los floridos an 
denes después que la lluvia ha lavado los árboles y nutrido Í 
tierra. El olor a humedad tierna que emana de los reluciente 
canteros renueva los ímpetus y tonifica los músculos. En las no 
ches de luna el Paseo de la Reforma es una trampa romántica 
Su espeso y fragante follaje se destrenza al viento como cabelle 
ra de plata y el silencio se puebla de melosos cuchicheos. Per 
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es más bella la espléndida avenida que los días en que 
blo la invade, en pintoresca avalancha, para rendirle tri- 
los héroes o festejar las glorias de la patria. 
éxico es una ciudad repleta de monumentos y estatuas. El 
de la Reforma alberga más de un centenar. Se levantan a 
otro lado de la vía formando una vasta galería de próce- 
todas clases. Pero las más valiosas desde el punto de 
estético se encuentran emplazadas en las rotondas. Abre 
file la de Carlos IV —popularmente conocida por “El Ca- 
"— y le siguen las de Cristóbal Colón, Cuauhtémoc, los 
s de la independencia y el másculo símbolo de la naciona- 
ón del petróleo. La historia entera de México palpita y 
en este tramo del Paseo de la Reforma. Es un libro abier- 
a quien sepa ver, oír, entender y prever. 
l Paseo de la Reforma ha amanecido esta límpida mañana 
testas nevadas de los volcanes se asoman resplandecientes 
distancia— ornado de banderas y cuajado de rebozos y sa- 
. Es 15 de septiembre. Vísperas del Grito de Dolores. El 
lo y el fervor sobrepasan a los de costumbre. Esta vez a las 
emoraciones tradicionales se asocia la del centenario del 
nacional. 


Estampa de un Centenario 


conozco Pascuas más reconcentradas, hurañas y tristes que 
el altiplano en que otrora centelleara el plumaje imperial 
s aztecas. Son de color morado, huelen a incienso y saben 
iza. Las verdaderas Pascuas de México son en septiembre. 
te tibio, dorado, florido y acuoso mes se rasgan todos los 
del subconsciente colectivo y emergen, saltarines y bulli- 
s, reprimidos júbilos y ocultos fervores. En septiembre son 
estas patrias y con ellas México renace en candoroso y vio- 
desfogue, como el niño Jesús simbólicamente en diciembre. 
Tres veces he asistido yo a los actos conmemorativos del 
de Dolores. En ninguna la sacudida fue tan profunda 
en ésta, en que a la gloriosa efemérides se aunaba el cen- 
¡o de las “mañanitas” revolucionarias de México. Navida- 
obles en tiempos apocalípticos. 

Las fiestas patrias suelen comenzar a las once en punto de 
che del 15 de septiembre. A esa hora, y ante una muche- 
re enfebrecida y compacta, el Presidente de la República 
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tañe once veces el grave esquilón de la independencia y rep 
toda vez, lábaro en ristre, la conocida y elocuente arenga 
cura Hidalgo. Pero este año las fiestas patrias se iniciaron 
mañana del propio 15 con impresionante ceremonia en la 
de la Constitución, en homenaje al himno nacional en su p 
cumplesiglos. 

No pudo escogerse mejor escenario que el patinado y y 
recinto. Asiento de la orgullosa Tenochtitlán, altar de Huit 
pochtli, proscenio de Moctezuma, retablo de Hernán Co 
atrio de la catedral, plaza mayor de la Nueva España, teatro 
dramáticos sucesos durante el virreinato, la insurgencia, la í 
sión francesa, la reforma y la revolución, es hoy el centro cívi 


que se le da oficialmente. Confundido quedaría un chofer 
“libre” si se le dijera: | 

—Lléveme, por favor, a la Plaza de la Constitución. 

Bastan dos palabras para alumbrarle la ruta: 

—Al Zócalo. ml 

No madrugué en vano la mañana de marras. El Zócalot 
taba ya a punto de rebosar y no tardaría en desbordarse. La u 
tea blancura del cerrado nuberío fungía de dosel al policromac 
y ondeante mural que se ofrecía a mis ojos. De todas las boc 
calles afluían sarapes, rebozos y banderas en bullente revolti 
con levitas, gabardinas y jackets. Andrajos y lentejuelas, hedor: 
y arrugas, en patética fraternidad con casimires y terciopelo 
perfumes y lozanías. Los desniveles más chocantes de Méxic 
—raíz y espuela de su borrascoso proceso social— milagros 
mente fundidos en el amor entrañable a la patria. Unidad sot 
rrada de tradición, conciencia y destino. La nación triunfante sí 
bre las jerarquías, las clases y los partidos. El pueblo en esencíi 
potencia y presencia. 

En la hormigueante explanada, soldados con cascos de ad 
ro y una compañía de cadetes del Heroico Colegio Militar mor 
taban guardia de honor. Frente a la glorieta presidencial —+er 
cintada con los colores de Iguala y florecida de gardenias. 
claveles— doce mil escolares en formación de masa coral. Sobr 
ellos —ariete y esperanza de la justicia soñada en los jacales- 
las milpas— convergían todas las miradas. La luz que irradia 
ban sus morenos rostros lampiños era la misma luz que irradi 
de la frente de Juárez. 


Selva de cabezas y estruendo de mar semejaba el Zócall 
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indo irrumpió en la glorieta el Presidente de la República. 
nas don Adolfo Ruiz Cortines ocupó el estrado, compartido 
su Gabinete, el cuerpo diplomático y una misión militar 
eamericana encabezada por el general Mathew Bunker Ridg- 
, fulgieron las bayonetas al rendirse en supremo acatamiento 
oder civil y redoblaron los tambores. Se hizo un silencio tan 
do que ponía los nervios de punta. Y, con majestuosa lenti- 
empezó la marcha de las banderas veteranas de la República. 
llevaban orgullosamente en alto encanecidos supervivientes 
las heroicas jornadas de 1910, compañeros de sacrificios y 
ezas de Madero, Zapata y Carranza. Era el espíritu mismo 
México el que desfilaba en aquellas reliquias tiznadas de 
ora y teñidas de sangre. Aplausos, vítores y lágrimas salu- 
n su paso. 
Pero el momento en que la tensión amenazó estallar fue 
el en que, al vibrante toque de un clarín, doce mil voces, 
avillosamente acordadas, comenzaron a entonar el himno 
¡onal. La multitud se puso en atención y las tropas presenta- 
armas. El rítmico caudal de voces se fue ensanchando veloz- 
nte y de súbito la plaza entera cantaba las marciales estrofas 
Francisco González Bocanegra y de Jaime Nunó, difundidas 
las emisoras en cadena a los más remotos parajes del país. 
mientras ascendían al cielo en llamaradas rojas, blancas y ver- 
, me pareció advertir que de aquella fragua encendida y de 
el gigantesco corazón sonoro se alzaba, como antaño se ir- 
era la lanza de Cuauhtémoc, la firme determinación de pre- 
rar-el ser, la dignidad y el albedrío de México. 


La noche sin noche 


a noche del 15 de septiembre el Zócalo semejaba deslumbran- 
oyel. Irradiaban, como piedras preciosas, los añosos edifi- 
que circundan la plaza. El verde, el blanco y el rojo de la 
dera mexicana fulgían en las fachadas con destellos de es- 
aldas, diamantes y rubíes. La soberbia mole de la catedral 
un encaje de luces y esplendente diadema el frontis del Pa- 
o Nacional. Y, coronando el miliunochesco espectáculo, ra- 
os de estrellas reverberaban, como uvas maduradas al sol, en 
prados celestes. E 
Era la noche del Grito. Una noche siempre igual cada año 
da año siempre nueva. La noche en que los broncíneos tañi- 
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dos del esquilón de Dolores convoca a los héroes y el pueblo ld 


LS 


honra en frenética ofrenda de pulque, clamor, pólvora y júb le 

La noche del Grito es la noche única de las noches de MU 
xico. Y allí estaba yo, confundido, perdido, zarandeado, apre 
tujado en la enorme, hirviente, sonora y gesticulante multitud 
Uno más que iba esa noche a gritar con todos el Grito que hizt 
libre a la sobrepatria de nuestra América, a la tierra que mál 
amó José Martí después de a su isla mulata. Ya lo había yo gr 
tado desde arriba, en sordina y de smoking, casi junto al Presi 
dente de la República, entre casacas rameadas y nítidas pecheras 
fragancias exquisitas y leves abanicos. Era huésped del gobier 
y había venido especialmente invitado a las fiestas de la inde! 
pendencia, por obra y gracia de Benito Coquet, a la sazón emba: 
jador de México en Cuba. Esta vez —otras las circunstancias y 
distinto mi estatus— iba yo a gritar el Grito desde abajo, con el 
pueblo y entre el pueblo; a gritarlo entre sombreros de petate, 
rebozos maltrechos y sarapes rotos, entre gente que olía a frijol 
refrito, a elote cocido y a chile crudo; a gritarlo con voz entera 
y amarga, voz de proscripto fundida en la vasta, tormentosa y 
unánime voz innominada de los que aran, siembran y cosechan 
y cantan para otros. 

A la hora de siempre —siempre la misma y siempre nue: 
va— salió al balcón principal don Adolfo Ruiz Cortines, tremo: 
lando orgullosamente la enseña tricolor. Un largo, hondo, en: 
sordecedor griterío, se irguió de la muchedumbre saludando al 
abanderado supremo de la nación. Pero a este ensordecedor, 
hondo, largo griterío, siguió un silencio denso, sofocante, total 
Lo rasgó dramáticamente un épico resonar de campana. Y, un 
vez más, la transfiguración se produjo. El pasado advino pre 
sente y un extraño escalofrío sacudió la plaza entera, como 8 
sobre ella cruzara un torrente de indios en relampagueantes cor 
celes, con un cura dulce y rebelde a la cabeza en fogozo bridón 
No se habían aún apagado los ecos de la simbólica galopada 
cuando estallaron en el aire encendido las palabras rituales que 
tocaron a rebato en mi corazón: ““¡Mexicanos: Viva nuestra in: 
dependencia! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria y liber 
tad! ¡Viva México!”... 

Entonces fue el Grito. El viva a México pareció hincharse 
expandirse, multiplicarse y ascender en ondas llameantes. E 
Zócalo se inflamó de punta a punta y el vocerío se trocó en es 
tampido. Se “encuetó” el Grito y ya todo fue puro cohete ) 
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s de artificio. La magia de la pirotecnia campeó por sus 
s. El mexicano le da punto y raya al chino en la cerámica 
a orfebrería de la pólvora. Era aquel un fabuloso derroche 
enio ígneo y cromático. Rehiletes y buscapiés, chinampas 
illos, escupidores y velas romanas en estruendosa y ofuscan- 
pción. Las luces de Bengala y los cipreses de luces se des- 
en surtidores de oro y saltos de plata. Una sola —estre- 
ora, compacta— la millonaria explosión de los cohetes. 
la tierra y ardía el cielo. Todo México —el de la sierra y 
la costa, el de la selva y el del páramo— debió arder al 
no. La luz fue grito y el Grito luz. 

quella noche fue noche sin noche. La noche en que los 
s cantaron toda la noche. No en balde vino del alba y hacia 
a va. 


PUNTO CLAVE EN LA EVOLUCIÓ 
POLÍTICA ARGENTINA 


l5 impresionante —aunque previsible— frustración de la 
garquía argentina en su propósito de recuperar el con 
de la vida nacional* (que Juan Domingo Perón había debil 
en su superestructura más que en su base) caracteriza la vi 
popular lograda en los comicios nacionales del 23 de febrero 
este año, en los que fueron elegidos Arturo Frondizi, Preside 
de la República, y Alejandro Gómez, Vicepresidente. 

Las principales consecuencias de este hecho podrían en 
merarse así: 

a) Terminación del ciclo ganadero y latifundista, o cid 
de la oligarquía; ) 

b) Apertura de un nuevo ciclo: el de la industria, la m 
nería, la agricultura y la ganadería, pero ésta ya sin los priv 
legios de que antes disfrutó; 1 

c) Posibilidad de transformar en fuerza política constru 
tiva una fuerza con latente contenido subversivo: el partido p 
ronista; : 

d) Progreso constante y notorio de la clase obrera en | 
preparación para participar en la orientación y evolución de. 
vida política nacional; : 

e) Posibilidad de que la mayoría de la población coi 
cida en una acción política para el cumplimiento de un progr 
ma de paz, de adelanto, de elevación de todos los niveles de vit 
—materiales y morales— que asegure, a la vez, la constitució 
de una serie de gobiernos populares y progresistas. | 

Tales consecuencias configuran una situación diametri 
mente opuesta a la que vivió el país, con breves pausas, duran 
los últimos 50 años; pues de un régimen político basado en 


* Ver L. RE1ssIG, Fín de un ciclo histórico en Argentina, “Qi 
dernos Americanos”, N* 4, 1956. 
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n y dispersión de los sectores populares, se ha pasado a 
oceso de integración de los mismos. 

a oligarquía, ayudada con frecuencia por monopolios in- 
ionales, ha sido el factotum del régimen de división y dis- 
n. 


L La labor divisionista de la oligarquía 


oligarquía jamás aceptó el valor y significado político del 
o; es decir que para ella un obrero tiene que ser menos que 
iembro de la oligarquía; y como en el campo político demo- 
o uno es igual a uno, y no a más, ella ha hecho todo lo que 
dido para perpetuar el absurdo aritmético de ser minoría 
voto y resultar mayoría en el poder. Por eso en la Argen- 
ligarquía y fraude son sinónimos. En cambio, en países 
e los sectores populares están muy lejos de participar de 
a manera en el gobierno, las oligarquías no necesitan ha- 
aude, pues el poder se distribuye o se disputa entre las fa- 
s O grupos que las integran; y así aparecen gobiernos ““sur- 
” del voto popular, pero constituidos y ejercidos por los 
gos del pueblo. 

La oligarquía argentina vio el cielo abierto con la caída de 
n. Al fin podía recobrarse de su drástico y humillante ale- 
nto del poder. Logró, de inmediato, posiciones estratégi- 
n el gobierno revolucionario, desde las cuales influyó en 
lítica, alentándolo a favorecer el retorno de la economía 
xtina a sus viejas bases esencialmente agropecuarias, y al 
na del predominio indirecto de las minorías. 

La revolución que derrocó a Perón, como la que 27 años 
había derrocado a Hipólito Irigoyen, significaron, aparte 
fines específicos, la reincorporación de la oligarquía al 
la 

Para afirmar derechos a esta reincorporación invocó su só- 
y ventajosa posición antiperonista. Perón fue para ella, 
ién, un pretexto para intentar luego quedarse: “si nos va- 
vuelve”. Si hubiera tenido que pasar de una actitud nega- 
meramente antiperonista, a una actitud positiva con un 
tama de reconstrucción nacional, hubiera tenido que de- 
rse facción reaccionaria; pues reconstrucción nacional es 
imo para la oligarquía de reconstrucción oligárquica. 
ero, además de utilizarlo como pretexto, trató de utilizarlo 
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como instrumento, para mantener divididas a las clases pop 
res, pues una parte de las mismas estaba con él, y otra parte 

Cuando se realizaron las elecciones del 28 de julio de 1 
para la reforma de la Constitución, en las que la Unión Cí 
Radical del Pueblo sacó más votos que cada uno de los de: 
partidos, y se vio que Perón había frustrado, con su orde 
votar en blanco, las aspiraciones de la Unión Civíca Radical 
transigente de contar con el voto peronista, la oligarquía 
más claro todavía que, de repetirse eso mismo en las elecci 
de presidente, Perón, sin quererlo, iba a hacerle un favor í 
gable. Tenía, pues, que tratar con toda la cautela posible, ( 
“la oposición” continuara tan tremendamente dividida « 
estaba —o si fuera posible, más— a fin de que ella, la oli 
quía, llegara al poder en hombros de una clase media unida, 1 
sobre una clase obrera dividida. 

Si la oligarquía hubiera tenido del todo las manos li E 
no hubiéramos salido del proceso en que nos encontrábamt 
por una elección sino por otra revolución. Por fortuna, jugar 
factores que hicieron imposible esa salida monstruosa. 

La oligarquía utilizó todos los recursos de que dispo» 
para lograr sus desi gnios. Enemiga de las clases populares, sa 
a relucir la tesis de que antes de llamar a elecciones había q 
educar al pueblo; dividió a los argentinos, en réprobos y ele: 
dos; colocó a obreros y empleados en incómodas situaciones 8! 
miales, al borde de actos de violencia, que hubieran echado FE 
tierra, en cualquier momento, las fundadas esperanzas de ter: 
un gobierno surgido del voto popular; y acuciada por un fingi: 
interés de hacer las cosas “perfectas”, propuso colocar a los pi 
tidos en “estado de asamblea”, lo que hubiera equivalido a de 
hacerlos y a manejar luego sus fracciones. 

Pero su principal punto de mira fue la división de la Uni 
Cívica Radical. 

Oligarquía y radicalismo son desde hace más de medio : 
glo en la Argentina términos absolutamente contrapuestos. P 
eso fue políticamente posible que se unieran los votos de 1 
radicales intransigentes con los de los partidarios de Perón, pi 
ser ambos de tendencia antioligárquica. 

La oligarquía advirtió que si había elecciones el radicalistr 
triunfaría por gran mayoría de votos, ya que estaba fuera de. 
ley el partido peronista; y aunque procuraba retardar todo | 
posible las elecciones, sabía que la corriente más fuerte cond 
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ía a ellas. Había, pues, que prepararse para esa fatalidad y 
egurarse lugares de dirección en el futuro gobierno, y de ser 
osible, la dirección total. 

Su plan consistió en la tarea inobjetable de hacer que las 
grupaciones políticas llegaran al gobierno por medio de la re- 
resentación proporcional —o sea la democracia hasta el mili- 
rramo— y en la tarea inconfesable de unir luego a todas las 
Orciones y proporciones resultantes de la votación, actuando 
omo agente de enlace, para salvar lo mejor posible sus dere- 
hos hereditarios al poder. 

La idea del voto proporcional produjo su natural impacto 
avorable en todas las fuerzas políticamente minoritarias. No 
podía ser de otra manera; cada una tenía derecho a aspirar a 
in sitio en el gobierno; pero, urgidas por esa aspiración legí- 
ima, no vieron entonces la falacia oligárquica de abogar apa- 
entemente por los derechos de todas, para llegar a la postre al 
robierno de ninguna, y dominar ella sola. 

Pero, aunque hubiera triunfado la idea del voto proporcio- 
al, la oligarquía no hubiera quedado tranquila, Necesitaba que 
sl radicalismo se dividiera de alguna manera, como ya se había 
dividido entre 1922 y 1928, al fomentar la segregación “antiper- 
sonalista” contra Hipólito Irigoyen. 

El radicalismo ha sido siempre la muestra política del país, 
y por lo tanto de sus tendencias y conflictos. Si en algún par- 
tido era posible una división con efectiva repercusión nacional 
era en él. Y allí vio su filón la oligarquía. Pero tuvo que espe- 
rar a que llegara el momento propicio de una aguda disensión 
interna, que se produjo antes de las elecciones para Constitu- 
yentes, de julio de 1957, al proclamarse las candidaturas de 
Frondizi y de Gómez. De esa división nació como fracción se- 
gregada la Unión Cívica Radical Pueblo, que más tarde eligió a 
Ricardo Balbín como su candidato a presidente. 

La división del radicalismo fue celebrada con júbilo por 
todas las fuerzas antirradicales, y muy particularmente por la 
oligarquía, que no permaneció neutral ni ociosa un solo momen- 
to. Pero, contrariamente a sus esperanzas y Cálculos, y desgra- 
ciadamente para ella, en lugar del debilitamiento de un gran 
partido se consumó un hecho histórico: la consolidación de la 
actual Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), a tono con 
la marcha del tiempo; sin infiltraciones oligárquicas; sin cau- 
dillos; con un programa nacional y popular; con el apoyo de la 
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juventud, que se puso en gran parte de su lado; y con mir 
conquistar la atención y el apoyo de los independientes, y en pá 
ticular de los obreros. Un partido, en verdad, que, a la pos 
y por su clara posición antioligárquica, había de recibir el apo. 
de la mayoría del pueblo. | 

Pero la oligarquía no se dio clara cuenta de que esto últin 
iba a ocurrir, hasta la medianoche del 23 de febrero, en que | 
era tarde para pretender torcer o anular el triunfo de la UCRI, 
cuando esa misma medianoche se tuvo la certidumbre de q; 
ésta había logrado mayoría absoluta (todos los poderes ejecu! 
vos y legislativos de la nación y provincias), surgió en la oliga 
quía la idea firme de “esto no puede ser”. Pero, era tan imp 
sible esperar la suspensión o supresión del escrutinio, que 1 
tuvo más remedio que contenerse. Pero se contuvo sin ceder « 
un ápice en su propósito de volver un día al poder, por infiltn 
ción o por confabulación, que para sus fuerzas, sus mañas y si 
años es lo apropiado. Su última —hasta ahora— tramoya dir 
sionista se volvió, pues, en febrero, contra ella. 


HI. El voto peroni) 


Disruís del error capital del Partido Socialista de la Argen: 
na, al terminar la 1] Guerra Mundial, de ir alejándose de la cla: 
obrera, ésta quedó realmente sin cauce político. El “obrerisma 
de Hipólito Irigoyen, a tono más o menos con el clima de m 
joras populares creado por aquella guerra, se había tornado il 
adecuado para las nuevas condiciones económicas y sociales qn 
produjo la II. Fue entonces cuando Perón levantó su bande: 
“justicialista”, que sugestionó y, en cierto modo, satisfizo a 
mayoría de los trabajadores de la ciudad y del campo. 

Su “justicialismo” fue, naturalmente, demagógico. Pa 
cumplir de verdad su programa “justicialista” se hubieran nec 
sitado reformas sociales y económicas de fondo; y esto no e 
traba en las cuentas de la jerarquía peronista; pero eso que 
“justicialismo” no podía sino diluirse, como se diluyó, en desc 
den, en inflación incontrolada y en producción baja y cara. 

Pero, el punto clave del ascendiente de Perón sobre le 
obreros de la ciudad y del campo fue el status social y políti 
que les dio. 

En 1945, en un recorrido por algunos Ingenios de la pr 
vincia de Tucumán, me decía un dirigente político radical: “He: 
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ado mucho los tiempos. Antes, cuando un capataz quería 
ar a un peón, daba un silbido; y si llegaba el caso, lo cache- 
1. Ahora es el capataz quien va donde está el peón para 
blarle”. 

Conviene fijar la atención en esto: la oligarquía se levantó 
tra Perón no tanto por ser éste un dictador, como por ser un 
bil conductor popular que interfería sus intereses. Nunca 
so ella mala cara a la disminución o ausencia de libertades; las 
is severas y durables leyes y organismos de represión provie- 
1 de gobiernos que tuteló. Lo que nunca le perdonará a Pe- 
es que haya dado a los obreros una oportunidad de acción 
emial y política de primer plano. 
Constreñida a reconocer que en tanto Perón estuviera en el 
2rno no se podía pensar en una disociación política entre 
y los obreros, puso su esperanza en que el derrocamiento de 
uél produciría una fatal e inmediata escisión en el bloque 
rero-peronista. No comprendió que cualquiera que fuese en el 

sente o en el futuro su relación con Perón, lo que le intere- 
realmente a la clase obrera era no dividirse; y que si para 
antener su unidad tenía que coincidir en un hombre, lo haría. 

La oligarquía puso todo el peso de su influencia para que 
mantuviera a los obreros en estado de interdicción gremial. 
amplía así su amenaza de “hacérselas pagar”. Dentro de ese 
ima se manejó con torpeza increíble la relación con los obreros. 

Su plan para “terminar” con el peronismo y desintegrar la 
idad obrera, consistió en lo siguiente: 

a) Separar del peronismo a la clase obrera; 

b) Dividir luego a ésta en el mayor número posible de 
idicatos y ““subsindicatos”; 

c) Mantener en interdicción sine die al peronismo, hasta 
otarlo; 

d) Como alternativa, y por si el tiempo exigido para lo- 
ar lo precedente fuera desmesuradamente largo, fomentar la 
ración de pequeños partidos neoperonistas, a fin de debilitar 
corriente peronista. 

Estas proposiciones tuvieron la aprobación de la mayoría 
los partidos y de muchos grupos de “independientes”. Ten- 
an a prolongar en el país una situación de zozobra y de caos, 
Opicia para afirmar o instaurar cualquier régimen de fuerza. 

La posición contraria más clara fue la de la UCRI. Se basó 
lo siguiente: 


. 


1380 Nuestro Tiempo 


; 
a) Que era utópico esperar que sin mediar causa 1 
separarse de Perón los obreros que lo seguían, dadas las co» 
ciones y circunstancias que habían determinado su unión; | 
b) Que tal separación sólo podía ocurrir si los obre 
peronistas se decidían por un mejor cauce político; 

c) Que la creación de condiciones para un mejor enca 
miento político, económico y social, y no la represión o la ex 
sión era el camino adecuado para que el peronismo pudiera | 
minuir su contenido subversivo o liberarse de él; 

d) Que debía dejarse a los obreros organizarse tal co 
lo querían, en una sola central gremial. | 

Frente a estos dos planteos era obvio que la destinata 
natural del voto obrero-peronista afirmativo tenía que ser 
UCRI. | 

La orden de Perón de votar por la UCRI se ajustó, pue: 
condiciones y situaciones que no podían dejarse de tener en cul 
ta. A la vez, jugó un papel importante la certidumbre de d 
una segunda orden de votar en blanco o de abstenerse de vot 
no hubiera sido acatada del mismo modo que la primera. Pe 
esto no ha de impedir ver que los obreros peronistas, simul 
neamente con su acatamiento a la orden de votar, ayudaron f 
Cuenta propia a abatir una vez más a la oligarquía y a que! 
biera un gobierno popular, 


HI. El punto cl: 


E, partido peronista está considerado, en general, como u 
fuerza subversiva y caótica, de la cual nada bueno puede es 
rarse. Cabe señalar, sin embargo, que el grueso del partido e 
constituido por obreros, que no actúan en forma subversiva 
caótica en sus sindicatos. Por consiguiente, no debe perde: 
de vista lo que tiene contenido popular; ni tampoco que por. 
pudiar a sus dirigentes o desaprobar su política, se lleve, : 
quererlo, agua al molino de la oligarquía; como ocurrió, E 
ejemplo, durante el gobierno de Perón, en que el peronismc 
el antiperonismo abrieron simultáneamente una peligrosa fist 
entre la clase media y la clase obrera. 

El voto obrero-peronista favoreció el acercamiento polít: 
de ambas clases, iniciándose así el cierre de esa fisura. 


La oligarquía, en su nuevo plan, procura perturbar, y si 
posible, anular ese acercamiento. 
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Entre sus medios de acción para intentar lograrlo figuran: 
a) Evitar toda posibilidad de coincidencia de propósitos, 
para fines concretos de bienestar público, entre la UCRI y 
que la apoyaron y votaron por sus candidatos, fomentando 
tre ellos toda clase de disensiones; 
b) Fomentar una actitud de vigilante recelo respecto de la 
lítica gremial de las organizaciones obreras. No dejar pasar 
sola oportunidad en que los obreros “se extralimiten” en sus 
teos, para destacarlo y desaprobarlo; 
c) Mantener con firmeza la idea de que el interés econó- 
nacional no tiene por qué coincidir obligadamente con el 
és económico popular. La tesis oligárquica de que el obrero 
que ser el primero en “ajustarse el cinturón” es, todavía, 
to por ciento válida para ella; 
d) Difundir la tesis de que no es ventajoso ni apropiado 
la UCRI interesarse por el apoyo obrero; 
. e) Fomentar, sin discriminación, recelo y repudio hacia 
| peronismo, cualesquiera que sean su programa, sus formas, 
15 líderes, su conducta actual y su promesa de futuro; 

f) Tratar de separar lo más posible a los empleados de los 
breros, destacando sus diferencias sociales y culturales. 

El obrero y el empleado tienen derecho a mejores condicio- 
es para actuar no solamente en la vida política y gremial, a tra- 
és de sus partidos y organizaciones, sino también en el campo 
somómico y social. Una mera mejora política o política-social 
> les atrae ni la creen suficiente para resolver sus más importan- 
s problemas, que son, a la vez, problemas nacionales. A lo 
ne sabían por experiencia como miembros natos de sus clases, 
han añadido en los últimos diez años sus conocimientos y ex- 
sriencias sobre la vida económica, a la que consideran, sin la 
enor vacilación, como la base de toda posibilidad política y 
cial, 

El desarrollo de un nuevo ciclo económico implícito en el 
rograma de la UCRI, y que es hoy del gobierno, trasladado a su 
Éempo al campo político y social, puede proporcionar mejores 
ses de acción para las fuerzas políticas populares. La solución 
los problemas políticos argentinos requiere, previamente, una 
lución económica. El cuadro de profundas e inquietantes ten- 
nes, que ha caracterizado a la vida política argentina en los 
timos veinte años, y que todavía se mantiene, se debe a un es- 
do económico de general insatisfacción y de profundas e in- 
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quietantes tensiones, también. El peronismo no hubiera teni 
un solo cliente si la economía argentina —y en consecuencia : 
política argentina— no hubiera continuado más de la cuenta 
manos de la oligarquía vacuna y latifundista, y al servicio | 
ésta, 

La clase media, y en particular la clase obrera, no están | 
la Argentina en el lugar político que podrían y deberían ocupa 
Para ocuparlo necesitan tener, primero, su lugar económico 
rrelativo. 

La industrialización del país, la explotación amplia de si 
riquezas naturales y la tecnificación de su economía, son el m 
dio apropiado para que puedan ocupar ese lugar y para qu 
asuman su parte de responsabilidad en el planeamiento de 
economía nacional y en su realización. Este conjunto de factor 
es indivisible, y de su debido ajuste y funcionamiento depende 
la salud, la paz y la prosperidad nacionales. 

El resonante triunfo político del 23 de febrero necesi: 
para consolidarse un triunfo económico también resonante; . 
que podrá lograrse si al voto popular se agrega el esfuerzo n 
cional para cumplir el programa prometido. La evolución p 
lítica argentina está implícita como punto clave en ese esfuer: 
y en la realización de ese programa. Lo contrario sería la qui 
bra y la esterilización de la base popular que le dio la victori 
como lo fomenta y lo espera la oligarquía. 


ESPAÑA, SOCIEDAD ANÓNIMA 


Por Juan ROCAMORA 


- ¡Y qué parte de España es Ud. ? 
—Soy catalán. 

—¡Ah! ¡Entonces será Ud. separatista! 

Con pequeñas variantes en la fórmula y la respuesta, los 
talanes hemos iniciado muchísimas veces esta conversación. 
l fenómeno curioso se repite en todas las latitudes, especial- 
nte en la América de habla castellana, asociando siempre 
l espíritu secesionista a los oriundos del pequeño país levan- 
o. No obstante, señalaba hace poco un patriota catalán re- 
idente en Estados Unidos, que el pleito catalán ha surgido 
¿la palestra internacional muy pocas veces y con escaso brillo. 
desde la época del renacimiento literario a mediados del 
iglo pasado, el mundo ha conocido escasos actos de 
esonancia suficiente para conmover a la prensa o a las can- 
illerías. Quiere decir que el conocimiento del carácter indi- 
idualista y diferenciado de los catalanes y su deseo de auto- 
leterminación, han adquirido popularidad a través de 
nanifestaciones individuales, seguramente repetidas y persis- 
entes de los catalanes esparcidos por el mundo. 

Quiere decir que se trata de algo muy entrañablemente 
mido a la manera de pensar de una cantidad suficientemente 
rande de individuos; de unas vivencias comunes a una gran 
ayoría del pueblo catalán, que lo hacen sentir incómodo ante 
2 fórmula centralista a ultranza impuesta a España por las 
inastías que la rigieron, deformando unas veces, e intentando 
eformar otras, la personalidad de las nacionalidades que la 
ttegran. Quiere decir que hemos tomado un ejemplo apa- 
entemente superficial, que podría ampliarse con tantas y 
intas pruebas de orden histórico, sociológico, político o 
ultural, para plantear un hecho que nos parece incontrover- 
ble: la existencia de una noción suficientemente extendida 
ntre la población, por la cual los catalanes consideran —sea 
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ello cierto o no—que constituyen una nación con Car 
rísticas propias bien definidas, y que tienen pleno der 
a la autodeterminación, como cualquier otro pueblo dife 
ciado del globo. 

Quiere decir, finalmente, que esta noción está a flo 
piel, y que, según las palabras del Presidente Mártir, El 
Companys, “está en carne viva”. Que el cuerpo socia 
político de Cataluña está como él decía "llagado” y los tr 
mientos procurados hasta el presente con mejor o peor im: 
ción, no han mejorado en nada, sino al contrario, el esti 
de tales heridas. No debemos olvidar por otra parte, | 
pretender ahondar en la actitud psicológica que adoÍ 
frente al problema catalán los demás pueblos de España, 
en el primer plano de las afirmaciones falangistas del £H 
quismo figuraba desde los días iniciales del pronunciamier 
esgrimida como motivo del mismo, la lucha contra el sep: 
tismo. La herejía separatista fue convertida en mística fer 
rosa de la Cruzada Azul. Y al cabo de tantos años de domi 
sin paz y de triunfo sin gloria, aquel fantasma del rojo-s€ 
ratismo sigue esgrimiéndose con diversa suerte. Lo evide 
es que para unos y otros, el problema sigue angustiosame 
en pie. 

En política, y de eso tratamos los españoles que gozar 
la libertad de expresión del exilio y las páginas de revistas 
beneméritas como Cuadernos, deben contar en primer térm 
las realidades y las necesidades de todo orden de los puel 
a quienes se pretende gobernar y orientar. Para ello es; 
ciso conocer a estos pueblos íntimamente. Por esto creet 
urgente que los hombres liberales de la España democrá 
del mañana, se vayan poniendo al día respecto a estas re 
dades a las que tan poca atención se ha prestado. Qi 
enfrentar el problema con la cabeza alta y la mente limpt 
ortodoxias nacionalistas, ayude un poco a aclarar el horizc 
hoy todavía tan oscuro, de la convivencia española. 


los parte de los políticos españoles en general hay dos € 
res en el planteo del catalanismo como problema; el pr 
ro Consiste en negar su existencia y el segundo en arb 
falsas soluciones cuando dicha existencia es reconocida ir 
cita O explícitamente. F. Ayala en sus notas sobre la cul 
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onal, se preguntaba: ¿Qué es una nación? Y afirmaba 
los esfuerzos para dar contenido a la definición por parte 
la teoría política resultan de una futilidad patética. El 
imo a que se habría llegado en el sentido definidor per- 
ería a Renán y sería un conjunto brillante de vague- 
s. Coincide así Ayala en sus apreciaciones con Salvador 
Madariaga quien en su polémica con el historiador catalán 
saparecido, Rovira Virgili, basa su negativa a la existencia 
la nacionalidad catalana, en razones parecidas. Se afirma 
e variedades culturales pueden encontrarse en el seno de 
Iquier sociedad humana, entre unas y otras regiones, entre 
dades y hasta entre distintos barrios de una misma ciudad, 
entre las distintas clases sociales, los grupos profesionales 
hasta los individuos. Se dice también que “el concepto de 
ión es concepto político; está constituido mediante una 
ntad política; cuando se la desnuda de perspectivas polí- 
cas actuales o potenciales la nación se evapora” (Ayala). 
Desde el punto de vista catalán el problema se plantea 
icialmente en estos términos: existe una noción política 
Mectiva entre los habitantes de Cataluña que responde 
ertamente a la afirmación de Ayala y que hacen suya la 
efinición del historiador Rovira Virgili: “Cataluña es geo- 
táficamente un país, históricamente es una tradición, linguís- 
camente es un idioma, espiritualmente es una cultura y 
ológicamente es una nación”. Esta noción al hacerse senti- 
iento cristalizaría en un movimiento nacionalista, en una 
mjunción de circunstancias, desde intereses económicos, a 
stumbres, factores étnicos, geográficos y fundamentalmente 
“hecho idiomático; pero por encima de todo se necesitaba el 
nocimiento y la ¿ntención nacionales, de acuerdo a lo que 
facDougall exige para definir una nación, pues según 
“psicólogo norteamericano, aquélla “sólo posee realidad Y 
talidad en proporción a la plenitud y claridad de conciencia 
1e tiene de sí misma”, es decir, que las nacionalidades ad- 
sieren personalidad a partir del momento que se dan real- 
ente cuenta de su anhelo de vivir juntos mientras adquieren 
ciencia de sí mismos. Vivir juntos, en cuanto significa el 
tivo más amplio de unas formas de vida especiales, con- 
¡bstanciales con cada pueblo. Este descubrimiento no sería 
ra cosa que la afloración a los estratos de la conciencia de 
s instintos sociales colectivos que desde la Edad de Piedra 
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han llevado a los individuos hacia la asociación forma 
desde el clan familiar, la tribu, las ciudades-estado de 
antigúedad, al imperio romano o la utopía napoleónica. 
hasta que los pueblos adquieren noción de sí mismos, y | 
ella el sentimiento y la práctica democrática da forma 0» 
nica al primitivo instinto de asociación, la Nación no en 
tra su razón de existir. 

Este sentido de la nacionalidad, que se ha pretend 
estratificar, con el resultado catastrófico de las dos últin 
guerras mundiales, no era nada más que un paso, un hitos 
el camino, un trampolín para que los pueblos pudieran ala 
zar una posibilidad de unión supranacional, universal, y + 
ella el establecimiento de un solo mundo —el mundo « 
Wilkie pedía hace unos años— el mundo que tan angusti 
como infructuosamente solicitan los grandes cerebros de 
humanidad. 

Según los historiadores, sociólogos y políticos, tanto 
teóricos como los prácticos del catalanismo contemporár 
coinciden en que el país ha superado todas las etapas cor 
deradas válidas en historia, para la mayoría de los paí 
europeos que gozan de un “status” definido de personaliíc 
nacional. “Status” que ha sido aceptado implícitamente ] 
encima de esporádicas ocupaciones político-militares en aq 
llos países. El proceso histórico-evolutivo de Cataluña se 
parecido al de las naciones europeas consolidadas a raíz 
tratado de Viena de 1820, en el que la Santa Alianza se: 
las bases para la recuperación y definición estabilizada de 
nacionalidades europeas que se habían difundido bajo la ol 
da napoleónica. Algunas entre ellas no conseguirían ha 
mucho tiempo después conformar las respectivas entida 
nacionales, como Italia o Alemania. A su vez, Cataluña, « 
tanto sedimento y derecho como cualquier otra, no estaba 
aquel momento en condiciones de manifestarse como e 
político, ya que se veía sumergida en el provincialismo de 
dente, fruto del tratamiento castrador impuesto por el ! 
creto de Nueva Planta.* 


* Decreto de Nueva Planta. Dictado por Felipe V el 16 
enero de 1716 estableciendo la forma autoritaria para el gobierno de 
taluña; en su preámbulo el Rey decía tener el derecho de establ 
libremente su propio gobierno en Cataluña, por la conquista > 
pacificación impuesta por sus armas, sometiéndola a un régimen 
ocupación militar. El Virrey fue substituido por el Capitán Gen 
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El Dr. José Trueta afirma que el intento de amalgamar 
pueblos, esfuerzo que triunfara en Francia con el Rey 
Ipe Augusto, fracasó en España con Fermando, cuando 
entaba la unión de castellanos, catalanes y vascos. Aparte 
las distintas etapas de evolución nacional de los grupos 
anos, en uno y otro caso, considera Trueta la “despro- 
ción entre la extensión de las zonas de la Península habi- 
as por los catalanes y aquéllas en que se habían establecido 
castellanos. La considerable preponderancia de estos úl- 
os hizo más difícil a los catalanes infiltrar sus formas de 
a Castilla, que a los provenzales perpetuar sus caracte- 
sticas en los franceses modernos. Por otra parte, su estruc- 
social más avanzada protegía a los catalanes contra los 
entos de asimilación de Castilla. Es posible que la exclusión 
los catalanes del comercio con América, en los primeros 
pos, anulara la oportunidad de formar el compuesto 
añol o ibérico que podría haber heredado las característi- 
s de castellanos, catalanes y vascos, a los que se podrían 
aber sumado los portugueses”. 

"Aquella mística y aquel espíritu admirables caracteriza- 
os por la ilimitada disposición para el sacrificio, la adhesión 
ideas abstractas, el espíritu de cruzado y el desdén por las 
entajas económicas o las limitaciones de la vída media se 
npusieron a los atributos característicos de los catalanes: la 
ficacia mercantil, naval e industrial, su sentido de la propor- 
ión, la digna reserva y el pactismo”. Y termina Trueta: 
Después de los siglos transcurridos los elementos básicos de 
3s catalanes y de la mayoría de los castellanos de hoy, son 
-con los cambios favorables producidos por la época que 
ivimos— los mismos que los de aquellos días en que fracasó 
l intento de Fernando”? 

Podríamos añadir nosotros, que en el intervalo, aquel 
spíritu de mística y expansión pasaron por una etapa destruc- 


istido a su vez por la Real Audiencia. Se prohibió el uso del idioma 
talán en los pleitos y se recomendó su separación de las escuelas. Se 
Íiprimieron todas las Universidades creando para substituirlas la de 
ervera, lejos de los centros importantes de ciudadanía, destinada a ser- 
r a los fines asimilistas del Decreto (F. SOLDEVILA y P. BoscH 
IMPERA, Historia de Catalunya, México, 1946). Es famosa la orde- 
inza del mismo que obliga a los catalanes a tener atado con una 
dena, a la mesa, el cuchillo para cortar el pan. 
2], TruETA, The Spirit of Catalonia, Oxford, 1946. 


138 Nuestro Tiempo 


tiva, en la que se transformaron y redujeron a sus más 
tivas características; la gloria de la conquista, olvidada 
el papeleo burocrático. La santidad de la expansión mís 
traducida en rezos monótonos y ritual estratificado e in 
prensible. La grandeza de la creación de un nuevo mul 
de pueblos, en la desesperada ruindad de mantener con f | 
oropeles los restos de un esplendor colonial que escapaba: 
momentos de las manos. Mientras tanto, los catalanes dura 
estos doscientos años de coloniaje aparentemente convertr 
en un pedazo más del imperio metropolitano, iban surgie: 
al plano reivindicativo en lo literario y folklórico primer 
en lo político después. 

Que todo ello haya sido hipertrofiado, debido a 
sensibilidad política de fácil emotividad, semilla oportuna 
un campo fértil para la propaganda patriótica, lo cierta 
que la idea política nacional ha penetrado profundamente 
los estratos más variados de la sociedad catalana, y se 
hecho carne en una gran mayoría de su pueblo. Tan es 
que hasta los catalanes de primera generación, es decir, h 
de inmigrantes del resto de España, alimentan las huestes 
los más denodados defensores del nacionalismo catalán. P 
sólo esporádicamente este sentimiento se ha manifestado 
la manera cruenta y revolucionaria que estamos acosti 
brados a presenciar en otros movimientos reivindicati 
como el irlandés o el de Chipre. O con fórmulas de resistet 
pasiva colectiva como en la India. Aunque estas últimas qu 
encuentren un eco incipiente en las espontáneas y colecti 
manifestaciones de solidaridad en la no utilización de 
servicios del transporte público, como ha ocurrido en va 
oportunidades en Barcelona. Como decía al principio, 
catalanismo se ha hecho presente en el campo de la polí 
internacional, con alguna protesta jurídica ante la Socie 
de las Naciones (Ginebra), algunos documentos y manifie: 
sin resonancia publicitaria, y el conato subversivo del patt 
ca catalán, Francisco Maciá, con su intentona revolucion: 
de Prats de Molló en la frontera franco-catalana; conato 
ninguna trascendencia militar, donde no llegó a produc 
ni una batalla ni un encuentro, ya que fue interceptado 
la gendarmería francesa antes de disparar un solo tiro. 
obstante, aquella intentona de acción militar revolucion 
y genuinamente separatista, resultó —a pesar de ser desc: 


DA 
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da— una útil plataforma para elevar fugazmente al primer 
internacional el pleito catalán, en la figura romántica, 
lal e ingenua del coronel Maciá, defendido en la Corte 
esa de manera tan magistral como apasionada por Henry 
rés. Era también la época —no lo olvidemos— en que 
gestos heroicos de apostolado tenían repercusión y 
ban en el ánimo de gobernantes y pueblos. No había 
gado el gran anestésico del nazifascismo para provocar la 
raxia de los hombres con sus técnicas mayoritarias de 
criminalidad. El miedo, el estupor y finalmente la indife- 
la por la suerte de los demás fueron el fruto de aquella 
idemia totalitaria, dejando un sedimento que todavía per- 
ra. 
El triunfo de Maciá y su partido mayoritario en las 
ciones de abril de 1931, que trajo de la mano la procla- 
ión por el mismo de la República Catalana y el de la 
pública en el resto de España, dio estado jurídico al pro- 
ema político catalán. Bajo el signo tolerante de la República 
pañola, se desenvolvía con mayor o menor amplitud un 
bierno Autónomo en Cataluña. Finalmente la guerra civil 
n eficaz colaboración internacional trajo el triunfo del 
inquismo. Bajo el mismo, algunas acciones violentas y es- 
rádicas acalladas por el aparato policial franquista, y lo 
e es lamentable, acalladas también por la indiferencia pe- 
dística de las grandes agencias, interesadas en agradar a los 
derosos amigos y sostenedores del totalitarismo hispano, 
mificaron la persistencia del espíritu de lucha. Una de las 
Ís importantes entre estas acciones de reacción patriótica 
e la colocación de una bomba al pie del monumento a la 
toria de Franco, en Barcelona, con octavillas de tono exal- 
lo en las que se afirma el sentido nacional y reivindicativo 
l atentado, firmadas por la organización Resistencia Cata- 
la. Posiblemente olvide algunas acciones más —aparte las 
e ignoramos por las razones enunciadas— en la lucha inde- 
ndentista de Cataluña. No obstante ello no modificaría el 
acepto expresado inicialmente. El conocimiento general 
l carácter diferenciado en lo nacional, de la personalidad 
ectiva que distingue a los catalanes, es evidentemente obra 
la manifestación de dicho sentimiento, hecho de manera 
lividual, sin coordinación o dirección política superior, por 
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los catalanes en expresión coincidente de un íntimo 
miento de libertad no sólo como hombres sino como pul 

Por esto insistimos en la necesidad de estudiar el | 
blema y aportar soluciones positivas, con prescindencia d 
seología ampulosa basada en la fantasmal soberanía, 
anónima unidad nacional, y en otros conceptos más o m 
huecos que nutren la formación nacionalista cuartelan 
que han impedido a través de los tiempos la realizacióf 
España como entidad respetada por sus integrantes, supt 
y armónica, verdadera unidad en la variedad. Unión 
amalgama, ideal de los pueblos peninsulares que se man: 
como tal en el utópico plan de lo irrealizable. 

Recuerdo que un político notable de la democraci. 
pañola, ante el planteo de las realidades reivindicativas di 
catalanes, aconsejaba emprender una cruzada de evange 
ción catalanista a través de España, para convencer a 
habitantes de los demás pueblos de la misma, de nuestra 
na fe, nuestra razón y nuestro derecho. Después aqu 
reflexionarían y seguramente accederían a nuestros de 
Esta fórmula no resulta tan cruda como la que decía 
catalanismo es sólo un problema de Guardia Civil”, ge: 
de la de "palo y tente tieso”, pero ambas son dilatorias, 
layan o empeoran el problema. No puede la primera t 
sentido político de realización práctica, ni se encuadra « 
más elemental norma de justicia. Si los catalanes ti 
derecho a la autodeterminación, y sobre todo si han deci 
reclamar este derecho y declarado su incompatibilidad a. 
quier fórmula que no contemple tal solución, no es justo 
por toda salida se les aconseje —en el mejor de los casos 
a convencer a sus vecinos del oeste de la bondad de sus ii 
ciones y programas. Como sería absurdo plantear serian 
en política el consejo a los chipriotas de emprender 
campaña de difusión de sus ideales de libertad, por todc 
pueblos y ciudades de Inglaterra. Evidentemente este 1 
el camino. Puede ser la expresión de un buen deseo y 
más. Muestra eso sí un desconocimiento fundamental de 
la cuestión; una ceguera voluntaria ante el problema crí 
que se arrastra a través de los años sin esperanza para 1 
y esterilizando toda posibilidad de acción. Los catalan: 
pueden ir a convencer a nadie, porque ello significaría 1 
y por tanto admitir la existencia de autoridad moral 
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ro conceder a quienes se aconseja que convenzamos. Se 
de reclamar unas libertades políticas detentadas por 
astías primero, dictaduras y tiranías totalitarias después. Se 
ta de reclamar un bien colectivo y sagrado; unas libertades 
cadas militarmente que nunca fueron devueltas; sacudir 
ocupación militar que fue transformándose a través del 
po, sin perder sus características cuarteleras, en ocupación 
ocidio culturales. Y el fracaso secular para resolver no 
O éste, sino todos los problemas generales y especiales del 
o español, demuestra que debe cambiarse el rumbo y 
ezar las actividades para conseguir —si es posible— que 
paña se realice alguna vez. 
Cuando los catalanes afirmamos nuestra personalidad 
cional y exigimos en política el derecho a la autodetermi- 
Ón, como una de las premisas del cambio de rumbo posi- 
o de que hablamos, los estudiosos e historiadores, aun los 
e pertenecen a las más respetables ramas del liberalismo y 
democracia hispanas se apresuran a desdibujar la posibi- 
ad de dar límites determinados al ser nacional, preten- 
Émdo demostrar muestra inexistencia como tales. En esto 
inciden directa o indirectamente personalidades relevantes 
an distintas como Salvador de Madariaga y Julián Marías. 
te último, tan cauto, aparentemente superficial y alejado de 
) bajos menesteres de la política no emite afirmaciones 
ntundentes como el primero. Se limita a pasar por encima 
raíces y la trama emocional y viva del problema de las 
cionalidades peninsulares, para reducirlo a una conversa- 
n inteligente de sobremesa, en la que se asombra de pronto 
te el hecho de haber pasado veinte años sin haber sentido 
necesidad de visitar nuestro país, provincia O ciudad —a la 
e por supuesto no concede más diferenciación que la idio- 
tica, y está fácilmente superable con sólo añadir un voca- 
lario al final de cada libro publicado en catalán.* 

Pero el moderno pensador español reconoce que en esta 
ataluña veinte años después” no existe ninguna trabazón 
iritual con el resto de España. Y que en el resto de España 
desconoce también en la dimensión cultural más profunda 
tensa que imaginarse pueda, a la lejana Cataluña. Marías 
tetiza el problema con el ejemplo del intercambio entre 


—_ 


3 JuLián Marías, Ensayos de convivencia, Editorial Sudameri- 
a, Buenos Aires, 1955, P. 137- 


142 Nuestro Tiempo 


Madrid y Barcelona, para resumir así toda la situaci 
forma didáctica. “De hecho Madrid y Barcelona cuenta 
poco la una con la otra”. “Aparte la industria y la a 
tración, hay por lo visto muy pocos motivos para qui 
vecinos de Madrid y los de Barcelona franqueen el esp 
que los separa”. “¿Por qué los libros impresos en Má 
se leen mucho menos en esta ciudad que en Barcelona? | 
qué no se lee catalán en el resto de España ? Es increíblem 
escaso el número de lectores que tiene, fuera de Cataluña 
libro catalán. Es absolutamente improbable encontrar un | 
catalán fuera de la región”. En realidad este panorama si 
mente captado por Marías, es definidor y coloca la separa 
espiritual de estos pueblos a un nivel mucho más alto qu 
existente entre catalanes y franceses o entre éstos y los 
lianos, pongamos por caso. ¿Quién tendrá la responsabill 
de tal estado de cosas? Será nuestro sentido limitado c« 
responsabilidad, como dice con gracia Marías, nuestro ser 
de sociedad parcial “de sociedad de responsabilidad 
tada?” ¿O será que los catalanes no quieren diluirse € 
anonimato y pasar a ser simples acciones —que no accii 
tas— en una monstruosa, incolora y ambigua sociedad 
nima, gobernada por gentes lejanas, inconmovibles y de 
nocidas que los encasillen como números del fichero poli 
monumental que constituye el estado español conter 
ráneo ? 

Hasta el presente, desde hace más de doscientos año 
trata por una parte de transformar al pueblo catalán (y: 
demás pueblos diferenciados como el vasco o el gallego 
rebaño uniforme de esta sociedad anónima que las dina 
primero y las tiranías después, han querido construir cos 
ruinas del imperio de Felipe II. Pero la sociedad anór 
“Estado Español” ha actuado, como dice Hemingway, 
“elefante muerto sobre un pueblo vivo” sin poder imp 
la supervivencia de los núcleos que dan vida y razón de s 
conjunto español. Voluntad de unión, imposibilidad de a 
gama. Voluntad que se ha malogrado a lo largo de los 
creando enconos, recelos y disputas para llegar finalmen 
marasmo de lejanías que comenta Marías en su libro. 


Por su parte Madariaga en su libro* afirma que cu 


_. % SALVADOR DE MADARIAGA, De la angustia a la Libertad, B 
Aires, 1955. 
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Ás intentemos los catalanes, vascos y gallegos, hacer práctica 
stra diferenciación, más estaremos demostrando nuestro 
ndo españolismo, ya que el separatismo parece demos- 
do que es un sentimiento innato a todos los españoles y 
izá el que más les caracteriza como tales. Pero nosotros 
2 estos razonamientos nos planteamos el caso de Portugal 
la comunidad ibérica. ¿Por qué no se afirma a los portu- 
eses que no pertenecen a una nacionalidad, que Portugal 
) existe como ente diferenciado y que todos son españoles? 
1izá porque Portugal, además de sus características diferen- 
ales, cualitativa y cuantitativamente tan paralelas a las de 
catalanes, tiene un estado político independiente. Invir- 
n0s pues los términos, y veamos qué habría sucedido, si en 
ar de ocupar militarmente a la Cataluña decadente de 
14, consiguiendo destruirla como entidad política indepen- 
ente, y perder casi simultáneamente la guerra con Portugal 
ciendo posible la independencia actual de este último, la 
erte de las armas hubiera sido inversa dando la libertad 
Cataluña y sometiendo Portugal al yugo centralista. Nos 
reyemos a afirmar que hoy día los portugueses estarían 
amando por su autodeterminación y los estudiosos, los po- 
1cos y los historiadores peninsulares considerarían caso 
arte el de Cataluña, reservado para utópicos deseos impo- 
dles de llevar al programa político; y en las conversaciones 
ás o menos eruditas quizá sería contemplado su status de 
dependencia como el de un estado tampon entre Europa y 
s demás países peninsulares. Simultáneamente se discutiría 
escribiría largamente del problema portugués o galaico-por- 
gués y de su inquieto e irritante separatismo. Cuanto más 
cdlamaran más les querrían hacer entender que así sólo se 
muestra su profundo españolismo. Y del problema catalán 
) se diría ni una palabra porque no existiría. 

Así las cosas, seguramente Julián Marías se daría cuenta 
e en veinte años no hubiere sentido la necesidad de viajar 
Lisboa, pediría un aumento del intercambio de personas y 
ros entre Madrid y la capital del Tajo. Y propondría tomar 
didas activas para integrar de una buena vez, la región 
rtuguesa a la cultura racional, Invitaría a unos y Otros 
bensar en. A tenerse en cuenta. A establecer entre Lisboa 
Madrid “hilos imaginarios de alusiones y referencias... Y 
buen día, inesperadamente, nos encontraríamos ligados 
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con fuertes vínculos reales, que nos llevarían por fuer: 
una ciudad a la otra”. Estos deseos intelectuales son m 
ficos y debemos procurar entre todos desarrollarlos int 
mente. Con sinceridad pero también en múltiples direccid 
A todos los vientos por todas las latitudes. Unos y 
tender estos hilos no ya de Madrid a Barcelona o de Li 
a Madrid, sino entre toda Europa, de una a otra ciul 
creando la red de amistades, intereses espirituales y co 
mientos que deben sernos comunes. Porque lo evidente y 
por el momento, es que ante la ausencia de trabazón cul 
y afectiva entre los pueblos peninsulares que tan exactami 
denuncia Marías, sólo permanece atándolos el esquelete 
la burocracia estatal, y la “anarquía con orden público” 
régimen policial español, heredero desafortunado de la: 
dición unitaria antiespañola impuesta por Austrias y 
bones. 

Por esto cualquier planteo sincero de las realid! 
peninsulares debe tomar en cuenta como punto de referer 
el problema de la integración de Portugal al conjunta 
pueblos hispánicos, para una futura confederación peni 
lar. Para que tan vieja aspiración común pueda realíz 
debe ofrecerse a Portugal unas condiciones aceptables ] 
esta nación como estado libre y soberano. Es decir que h: 
de tratarse con Portugal de tú a tú, y no como en grac 
concesión. Pues bien, estas son las mismas condiciones 
reclaman los catalanes, las mismas que exigen vascos y g; 
gos. Son en realidad las mismas que explicaba Pi Mar 
en el siglo pasado. Y son las únicas viables, para esfum: 
problema de los separatismos, que tanto preocupa a los y 
ticos del estado español, que tanto ha envenenado la : 
peninsular hasta llevarla al callejón sin salida de nues 
días. Un pacto entre iguales, ya que esto somos a fir 
cuentas: iguales. Que Portugal con una suerte política — 
vidiable o no— pudiera definirse estatalmente de acu 
a la personalidad nacional, es tan sólo esto: una suerte. 
Cataluña no tuviera en su historia política y militar con 
poránea tal suerte física y haya permanecido aplastada 
el peso del elefante muerto de la parábola de Heming 
también es cierto. Pero en el fondo de la suprema razón ' 
de los pueblos hay algo más que una victoria momentáne 
la fuerza, algo más que la ocupación física de un territ 
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ca ejército, las leyes o el idioma del vencedor. Existe 
le a definición de Renan que se completa explícitamente 
la que dedicara a sus compatriotas el ilustre tribuno Ni- 
u d'Olwer: 
“¿Qué somos los catalanes? ¿Qué es Cataluña? Ni el 
ulo facial ni la forma del cráneo, ni el color de los ojos 
el cabello, caracterizan al catalán. No somos —¡gracias a 
s!—, no somos una raza. No somos un producto de la 
raleza sino de la cultura. Somos una formación histórica 
1 historia es un devenir perpetuo. Nuestra característica 
lengua, con todo lo que ella representa. Catalán es aquél 
siente, piensa y habla en catalán, venga de donde venga. 
quiera sea la talla de su esqueleto o el pigmento de su 
dermis. Y si un catalán pierde su idioma, ya ha perdido 
o lo que tenía de catalán. Por esto conservamos nuestra 
gua con tanto celo y tanta reverencia. 
Defendiendo los derechos de la lengua catalana, defen- 
lOs nuestra libertad como hombres y nuestra cultura como 
fuera verdad que la nación como creación política, es 
indefinido, creación artificial, nacionalista en el sentido 
brativo de la palabra, una entelequia conjunto de vague- 
les, nosotros consideramos que el concepto debe aplicarse 
todo caso al título artificialmente impuesto al estado es- 
ol, cuando se sindica a tal sociedad anónima, como Na- 
1 Española. Es ahí donde reside el artificio nacionalista: 
ar la existencia de las nacionalidades claramente definidas 
integran el proteiforme mosaico peninsular, y afirmar en 
abio la existencia de la nación española. No quisiéramos 
los demócratas peninsulares y americanos que nos lean, 
isen que nos estamos declarando separatistas a la irlandesa 
ro decíamos antes. Al contrario, estamos convencidos que 
mente hablando claro y descubriendo en toda su exten- 
nuestros problemas, podremos conformar un conjunto 
bueblos suficientemente orgánico como para que integre 
vez el conglomerado civilizado de la Europa que se está 
barando. Queremos levantar de la cábila y el zoco espa- 
es unas Españas Diversas, libres y hermanas en lo hondo. 
A ello puede contribuir eficazmente señalar que en lo 
rocrático y social los catalanes militan en líneas paralelas 
as demás pueblos de España; aunque la solidaridad popu- 
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lar con las masas oprimidas por las tiranías que se sucede 
la meseta castellana, no significan el abandono de la real 
nacional, así como tal solidaridad o la comunidad de fi 
dades reivindicativas, no eliminan aquella especie de pe 
original de coloniaje, que permanece como virulento rea 
de la voluntad de lucha. Pero el replanteo ante el mundc 
tan crucial problema, desde sus profundas raíces nacion | 
mostrar los aspectos evidentemente coloniales de la ocupac 
de nuestro territorio cultural, choca con demasiada frecuen: 
con el desconocimiento del derecho natural de la nad 
catalana a ser considerada como tal. Y a fe que pocas verdaí 
tan prístinas como la de la ocupación de Cataluña por 
estado policial español, y como el genocidio cultural de É 
porciones desorbitadas que planean sobre aquel rincón 
tierra levantina, de tanta belleza geográfica como malhad. 
suerte política. 

Es cierto que los catalanes compartimos con los der 
pueblos peninsulares el estado policial. Es cierto que to 
juntos gozamos las ventajas de un régimen providencial 1 
crático y fascista, como si la península ibérica fuera el mu 
político del mundo donde se conservara el franquismo p 
que los habitantes de las democracias lo contemplen cómo 
mente desde el mirador lejano de sus libertades, entre la cc 
pasión y el menosprecio ante nuestro atraso político. Es cie 
que este sistema anacrónico y vergonzoso domina casi: 
igual todos los pueblos y naciones ibéricas. Pero esta 1 
formidad en la desgracia no nos uniformiza ni mezcla 1 
que superficialmente. Porque sumada a la tiranía poli 
teocrática, existe la ocupación colonial y su corolario: el 
nocidio cultural de Cataluña. Por esto los catalanes pre 
ramos en Cataluña y fuera de ella mantener la fidelidad es 
cial a nuestra cultura y a nuestro idioma. Queremos resa 
donde podemos nuestras características diferenciales co 
una reacción biológica defensiva, ante el intento de atom 
ción desnacionalizadora. Solamente sintiéndonos integra: 
de la comunión catalana podremos plasmar en plenitud 
los demás pueblos de España y del mundo. Por esto ref 
mos las palabras del maestro Pablo Casals: “Nos senti 
fieles a nuestro idioma y a nuestra cultura... sencillame 
porque para participar en el concierto de los pueblos lil 
necesitamos escuchar los latidos de nuestra alma y de la 
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a voz. No es que queramos aislarnos, encerrarnos en mez- 
inos horizontes; muy al contrario, sabemos que la vida del 
píritu no tiene fronteras, que el espíritu creador vuela de 
pueblo a otro y se nutre de los más heterogéneos elemen- 
5. La Renarxensa catalana, ha perseguido siempre un sentido 
universalidad; se ha querido abierta a los cuatro vientos, 
todas las influencias, vinieran de donde viniesen, mientras 
presentaran una aportación provechosa. En verdad, como 
cía Goethe, es profundizando en lo particular, que se 
a lo general. ¿Por qué deberíamos renunciar a nuestro 
oma, sí este idioma en el siglo xt sirvió a Raimundo Lulio 
a escribir sus libros inmortales ?” 

La mentalidad del movimiento político catalán se ha 
sto impulsada entre dos tendencias aparentemente opuestas: 
sentido nacionalista diferenciador que trae insensiblemente 
2 introversión y el deseo de integración en esferas cultu- 
es superiores de orientación universalista supranacional 
mo insinúa Casals. El momento histórico de nuestro rena- 
miento ocurre en un instante en que los hombres represen- 
ivos están empapados del sentido cultural universalista 
pranacional. ¡Y en buena hora! Este sentido se difundió 
tre el elemento joven de las promociones de principios de 
blo y prácticamente podríamos decir que ha formado el 
bstractum ideativo del catalanismo hasta nuestros días. Em- 
aderados en unas u otras teorías políticas y sociales, pro- 
acto de la sedimentación crucial de nuestra cultura, el uni- 
rsalismo ha sido un fruto abundante y maduro en nuestro 
ís. Mucho antes que la vida atómica de esta postguerra 
ciera imprescindible la unión supranacional que se planea, 

catalanes habían palpitado en el deseo de su realización, 
nm soñándola utópica. El hombre de Cataluña ha latido 
aternalmente al lado de todos los oprimidos del mundo, ha 
ntido como propia su desventura, desde el coloniaje hindú, 
sta la ocupación fascista de Abisinia. Como dice Manuel 
rra Moret: “En nuestros hogares se rogaba por los náufra- 
s del Pacífico, por los hindúes diezmados, por el cólera, 
wm los armenios ultrajados y deportados, por los negros de 
s colonias forzados a trabajos agotadores, por los indígenas 
ndidos en mercado público —como hoy— por sus caídes y 


5 M. SERRA MORET, “Reflexiones sobre el futuro de Cataluña”, 
y. Germanor, Núm. 567, octubre 1951, Santiago de Chile. 
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emires protectores. Todo, en acto o en pensamiento se reu 
alrededor nuestro. Y así hacíamos una sola llama de los 
ceres y los dolores de todos”. 

El retrato de Rizal, el héroe filipino fusilado en M 
juic por la ignorancia enciclopédica del colonialismo agónil 
adornaría como muda protesta los hogares catalanes, do 
se leía con entusiasmo la prosa de Pi Margall defendiend 
emancipación cubana; muestras de este espíritu de unive 
lidad que recordaba hace poco el maestro Nicolau d'Olwe 
La cultura catalana como verdadera y consolidada forma 
la vida de nuestro pueblo, estaba en un plano universal, 
una superestructura que miraba más allá de sus fronter: 
Más allá del folklorismo, hacia una comunidad ideal Cc: 
otros pueblos cercanos o lejanos, en realización del ide 
“ciudadano del mundo”, máxima condecoración individu 
del progreso humano. Y este avance indudable, que con 
deramos superior al estéril nacionalismo españolista que a: 
impregna amplios sectores de la cultura peninsular, se . 
encontrado imbricado en el sentido reivindicativo de la r 
cionalidad catalana, por cuanto esta nacionalidad ha sis 
forzada a estancarse en el estadio colonial, sin poder plasm 
en sí mismo la realización plena de aquel vivir juntos y de aqu 
lla voluntad de valorar la herencia que se ha recibido indivis 
de Renán. 

Si por un lado se nos acusan características de introve 
sión, cuando pretendemos mantenernos en compartimient 
estanco con nuestra propia escala de valores, sin intercamb 
ni comunicación con los demás sectores de la península « 
aquella mencionada “sociedad de responsabilidad limitada 
por otra parte se afirma que nuestra permanente protes 
reivindicativa en lo nacional y nuestra avanzada en todas 1 
manifestaciones progresivas en lo social, político, económic 
resultarían irritantes (Madariaga) para los demás españole 
“Impidiéndoles conocer la justicia de nuestra causa”. Es dec 
que el estado de protesta permanente en que vive el catalá 
y que produce aquella conversación con que iniciábamos est 
meditaciones, sería causa de antipatía para el resto de Españ 
especialmente en lo que a reivindicación nacional se refier 
Este argumento fue esgrimido también en anteriores opc 


£ NICOLAU D'OLWER, Calim, Recuerdos de maestros y amig 
México, 1958, p. 72. 
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nidades; cuando la República abrió las ventanas de la tole- 
acia, y el espíritu a la comprensión, aunque en dosis muy 
oderadas, el “espíritu irritante” del catalanismo estaba dis- 
inuyendo rápidamente. Pero aún en aquellos añorados mo- 
ntos de euforia democrática, se discutió agriamente y se 
taceó con injusticia notoria el estatuto de autonomía que 
pueblo catalán se había dado libremente, después de la 
stórica renuncia de Francisco Maciá a la República Catalana 
e acababa de proclamar, el 14 de abril de 1931. Lástima que 
tras las Cortes españolas discutían, regateaban y recor- 
aquel sistema de convivencia, tímido ensayo de autén- 
unión, los verdaderos traidores a la “unidad nacional” 
aban preparando el golpe de estado internacional que nos 
varía a la segunda etapa de nuestra vida colonial, bajo el 
perio franquista. 

La dominación de Franco encuentra a los catalanes en 

cho mejores condiciones de preparación, recuperados tanto 
la decadencia como de la provincialización fruto del De- 
to de Nueva Planta. El franquismo ha tenido que poner 
eba las más complicadas experiencias psicológicas de la 
Opaganda para disminuir el sentimiento de la personalidad 
cional, que vive en Cataluña como pueblo en conjunto, en 
da clase social y en cada individuo. 
La personalidad nacional catalana es un hecho; en plena 
anifestación política como en el pasado o subterránea y 
andestina, como en el presente. Porque estuvo ricamente 
tida de perspectivas políticas en el pasado lejano, y en 
ro más próximo del que salimos llenos de fe templada 
lucha desigual: porque estamos llenos de perspectivas po- 
Ficas potenciales para el futuro de nuestra patria. No que- 
mos estancarla sino adaptarla y hacerla habitable para una 
laboración en la expansión de la libertad humana, no sólo 
1 Cataluña sino en toda la península, para que como hom- 
es libres podamos aportar muestro grano de arena a la 
eralización del mundo moderno. 

Luchamos contra la estereotipia nacional del estado es- 
ñol, creación monárquica, artificial, burocrática, naciona- 
ta, que destruye la personalidad viva de los pueblos, sin 
ear nada dinámico para substituirla. Y que se mantiene por 

inercia. Declaramos solemnemente la quiebra total del 
gimen imperante en España con todas sus variantes, hasta 
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la actualidad en que forma una sociedad anónima en la 
solvencia, o mejor aún una sociedad de irresponsabili 
ilimitada. 

Comprometemos a los grandes jueces de la histori 
a todos los hombres de buena voluntad, a declarar la nuli 
absoluta de aquel sistema. Los pueblos sometidos al Al 
habrán de levantar sobre sus ruinas la unión en el a 
entre los individuos. No somos separatistas porque nus 
estuvimos juntos; hemos vivido uncidos y el yugo no ul 
esteriliza. Queremos realizar la verdadera fraternidad em 
las personalidades nacionales del ruedo ibérico, para integ; 
en plenitud el mundo libre del mañana. | 


INDIGENISMO EN EL PERÚ 


Por Luis E. VALCARCEL 


A entrado el Perú en una nueva etapa en su política indige- 

nista. Concurren a la iniciación de este período que se 
cteriza por realizaciones: el Estado, los Servicios y Agencias 
* Ayuda Técnica Internacional y los institutos especializados, 
n el consciente apoyo de los directamente beneficiados: los 
blos campesinos. 

Han influido poderosamente en el cambio de orientación 
estudios de Antropología Social que han enfocado el asunto 
en el terreno abstracto (“el problema indígena”) sino en el 
las soluciones concretas —allí y ahora. Se han realizado in- 
stigaciones previas en sectores de importancia demográfica y 
an podido precisarse con la mayor aproximación los desajustes 
uctores de conflictos. Se está enmendando el error de apli- 
la ayuda técnica a ciegas, sin el auxilio del antropólogo, omi- 
Ón que malgastó recursos y tiempo. Las propias agencias inter- 
acionales, algunas alérgicas al consejo científico, han rectifi- 
ado el procedimiento, y hoy tenemos al servicio de los princi- 
ales proyectos a jóvenes egresados del Instituto de Etnología 
e la Universidad Mayor de San Marcos. 

La presencia del conocedor de hombres y de pueblos ha re- 
altado muy eficaz no sólo para orientar los proyectos sino para 
stablecer un trato conveniente con los campesinos, la mayoría 
e los cuales poseen una cultura que no es la nacional u oficial. 
e comenzó, desde tiempo atrás, en el campo de la Educación 
anitaria con resultados tan convincentes que los médicos han 
«querido tan valiosa cooperación. 

Más de cuarenta monografías de comunidades indígenas, 
e aldeas andinas y costeñas, de grupos insulares en el lago Ti- 
caca, de poblados de haciendas, de tribus amazónicas, de ba- 
iadas urbanas que se improvisan por la inmigración de campe- 
nos, aparte de estudios especiales sobre la vivienda rural, sobre 
formación de nuevos núcleos campesinos, etc., han constituido 
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los frutos de una labor ininterrumpida de diez años a cargo. 
Instituto de Etnología que funciona como integrante de la 
cultad de Letras de la vieja universidad limeña. Una experi 
cia valiosa alcanzaron los alumnos al convivir con las gen: 
humildes del campo por largos meses, durante los cuales apr 
dieron no sólo a conocer sus modos de vida como meros sujet 
de pasiva observación sino que se adiestraron en el arte de ay 
dar a quienes han menester de consejo y guía. Un grupo de 

tudiantes fundaron en la provincia de Huarochiri el prim 
colegio de educación secundaria sostenido por las propias € 
munidades campesinas. Auxiliaron a los comunarios en la res 
lución de sus problemas en forma tan eficaz que fue verdader 

mente ejemplar y mereció emocionadas expresiones de gratitu 

Las prácticas de estadística realizadas en censos como el 
los barrios marginales de Lima, Arequipa y Chimbote o el de 
alumnado de la Universidad de San Marcos familiarizaron a lo 
futuros antropólogos con los métodos demográficos y múltiple 
contactos, planeados, con urbanistas, arquitectos, médicos psi 
quiatras, geógrafos, economistas, educadores, asistentes sociales 
etc., ampliaron el horizonte de la investigación, recibiendo inci 
taciones provechosas que iban a ser devueltas en forma de atrac 
ción hacia los estudios antropológicos de todos esos profesiona 
les. Todavía sectores considerables quedan fuera del radio d 
influencia del antropólogo, como el vasto campo de la burocra 
cia administrativa; pero aun dentro de él se han abierto brecha 
promisoras, como en el caso del Ministerio de Agricultura cad: 
vez más interesado en relacionarse con las actividades de inves 
tigación antropológica, principalmente al experimentar el buet 
éxito del Crédito Agrícola Supervisado allí donde el antropó 
logo interviene. 

El Ministerio de Educación Pública, para sus planes de Edu 
cación Fundamental y del Adulto, ha solicitado el concurso d 
antropólogos, quienes han actuado en estos últimos meses sobr 
todo en la organización de las Escuelas Bilingúes establecida 
con notable éxito entre algunas de las tribus de la Región Ama 
ZÓNICA. 

Tres proyectos de ayuda técnica y promoción cultural s 
desarrollan actualmente en el Perú. El primero es el denomi 
nado Proyecto Vicos que tienen a su cargo el Instituto Indige 
nista Peruano y la Universidad de Cornell; el segundo es el Pro 
yecto Puno-Tambopata que es uno de los que desenvuelve l: 


Indigenismo en el Perú 153 


isión Andina que actúa en Perú, Ecuador y Bolivia bajo la res- 
onsabilidad de la O. 1. T. (Organización Internacional del Tra- 
jo) y casi todas las agencias de las Naciones Unidas; por 
timo, el Plan del Sur que patrocina el Punto Cuarto (Gobierno 
los Estados Unidos) de acuerdo con el Estado peruano. En 
primero y en el segundo tiene directa intervención el citado 
stituto Indigenista. 
En los tres tienen participación antropólogos norteamerica- 
5 y egresados de universidades peruanas (Lima y Cusco). 
El más antiguo es el de Vicos que ha cumplido cinco años 
ha tenido por objeto operar un cambio a fondo de carácter so- 
entre el poblado indígena (quechua) de una hacienda. Co- 
enzó la labor por una investigación antropológica dirigida por 
ofesores y egresados de la Universidad de Cornell (Ithaca, 
. Y.). Siguió después el desarrollo de un programa de An- 
opología Aplicada. 
Después de cinco años, son muy notables los éxitos alcanza- 
Ss, a punto tal que las 397 familias indígenas, ayudadas por 
Crédito Agrícola Supervisado, han conseguido adquirir la 
cienda de que eran siervos. Vicos cuenta hoy con escuelas 
a 400 niños (antes sólo había una para 15), servicio médico, 
nsejo agrícola, organización comunal, etc. 
Este Proyecto Piloto ha logrado levantar considerablemente 
prestigio del antropólogo, pues se reconoce unánimemente 
2 gracias a su directa y continua intervención el proceso tuvo 
a constante línea ascensional, lo que no ha ocurrido en casos 
lares, como el de la Misión Andina que inició sus labores sin 
asistencia de orientadores sociales, tropezando con graves obs- 
os que han significado pérdida de tiempo y dinero. Feliz- 
ente, se han enmendado rumbos y hoy el Proyecto se desen- 
telve en condiciones mucho mejores, bajo el control de cinco 
tropólogos. Esta Misión, en el Perú, busca tres objetivos: di- 
vir una migración espontánea de los pobladores del Altiplano 
cia los valles intertropicales; mejorar las condiciones de vida 
el Antiplano mismo; y, por último, tender a la formación de 
otores o líderes de comunidad. Programa tan vasto que 
imprende una extensa zona y no menos de un millón de habi- 
ntes ha requerido una conjunción de esfuerzos que se produce 
xr primera vez en el Perú; pues, aparte de las agencias interna- 
onales, intervienen los Ministerios de Agricultura, Salud Pú- 
ica, Educación, Trabajo y Asuntos Indígenas, cuyos jefes titu- 
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lares, los ministros, integran un Alto Consejo Consultivo, a 
rado por el Comité Técnico del Instituto Indigenista Peru 
Este Comité está constituido por personalidades científicas y 
nicas familiarizadas con los problemas del indígena. Graci 
su constante intervención, están cada vez mejor orientados 
proyectos en marcha. 

El tercer proyecto es conocido bajo el nombre de Plan 
Sur, está a cargo del Punto Cuarto, agencia del gobierno de 
tados Unidos, y comprende un estudio exhaustivo de una de 
regiones más importantes del Perú que cuenta con nume 
población indígena. La investigación va dirigida a una pl 
cación que conduzca al desarrollo económico, La parte princi! 
del proyecto está a cargo de especialistas en diversas disciplii 
sociales, distinguiéndose un núcleo de antropólogos encabeza 
por un profesor norteamericano que ha vivido algunos años 
el país. 

Por lo hasta aquí expuesto se ve, pues, que la antropolo, 
social ha ingresado definitivamente en el campo de la polít 
peruana, rompiendo con la inveterada tendencia empírica « 
tan malos resultados ha tenido. La orientación hacia el estu 
de casos y hacia la solución concreta está alejando las gener: 
zaciones, los utopismos y las panaceas. 

Quizá sí este es el mejor servicio que los antropólogos es 
prestando. Los nuevos procedimientos no carecen de obstácu 
y dificultades que procede de distintos sectores: unas veces la 
sistencia de los propios técnicos (el agrónomo, el ingeniero, 
economista, etc.) que consideran innecesario y hasta perturba: 
que intervenga el etnólogo. 

Otras veces la oposición surge en las esferas burocráti 
que consideran que la ciencia no tiene cabida en las funcio 
administrativas o en los menesteres gubernativos. Mas, la ex 
riencia demostró el error y pronto técnicos y burócratas han 
menzado a darse cuenta que está bien que haya guías y cons 
ros que ven más largo y más a fondo en los hombres y en 
sociedades. Así, la ayuda técnica resulta eficaz, la escuela me 
organizada, la asistencia sanitaria más aceptada, etc. 

Si hay problemas de índole exterior, por decirlo así, que 
refieren a las relaciones del antropólogo con los demás, exis 
otros que son subjetivos, como si fueran “problemas de conc 
cia”. ¿Estamos procediendo bien? se pregunta el investiga 
social cuando la ayuda técnica introduce ciertos cambios que 
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rcuten ya no sólo en el orden material sino también en la es- 
de la espiritualidad (creencias, tradiciones, vínculos colec- 
s, intimidad individual, etc.) La pregunta se formula cuando 
percibe que hay un profundo vacío después de haberse cum- 
do con enseñar mejores hábitos higiénicos, mejores procedi- 
entos técnicos, nuevas verdades útiles, la lectura y la escritura, 
5 nociones mínimas en fin. Se suele comprobar que todo eso 
afecta el “yo profundo” sino en un sentido: en el desajuste 
la vida individual y colectiva. La nueva generación que al- 
za un estándar distinto al de sus antecesores adquiere una 
vencible tendencia a la evasión: se marcha de la comunidad, 
avergúenza de los suyos y trata de mo ser más un campesino. 
inserción en la vida urbana podrá producirse sin mayores 
ficultades, aunque son muchos los casos de tremendo fracaso. 
desertor de su medio cultural originario no llega a incorpo- 
se como miembro consciente a la nueva sociedad: quedará 
arginal, con todas las consecuencias de frustración y resenti- 
ento. 

Todo lo que constituía '“su mundo” se ha esfumado, pero 
a lo sustituye. Carece del opoyo de los suyos, del calor fa- 
tar, de la protección de sus dioses lares, del amor a su paisaje. 
1 alma añora los bienes perdidos y se sumerge en la nostalgia 
la melancolía que suelen hallar su forma de expresión en la 
úsica: el “serranito” canta quedamente o si le alegra el alcohol 
hará en alta voz, bordoneando su guitarra o su “charango”. 
1 emigración campesina se acentúa con la ayuda técnica. Los 
apos están cada vez más deshabitados y la producción dismi- 
aye alarmantemente. Lima, en diez años, ha duplicado su po- 
lación a expensas de la población rural del Perú. Otras ciuda- 
És como Arequipa y Cusco atraen en proporción algo menor, 
0 de todos modos considerable. 

Los programas de promoción campesina no contemplan 
mM suficiente hondura la necesidad de desarrollar la técnica en 
ma tal que arraigue y no aleje al hombre de campo. Sólo una 
lítica que proteja al agricultor, asegurándole buenos precios a 
is productos, así como salarios que remuneren al trabajador en 
irma justa, puede ser eficaz en cuanto a alcanzarse el objetivo 
: mantener y aun incrementar la población campesina. Se hace 
¡perativa tal política sobre todo en relación con los habitantes 
la región trasandinma si se considera un hecho capital: su 
laptación inmemorial a la vida en la altitud. Es insustituible 
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el trabajor de las minas o del campo y cada defección impd 
un empobrecimiento de funestísimas consecuencias del fac 
humano en el dominio de la naturaleza andina. Sería verdade 
mente mortal para el Perú la despoblación de la sierra que! 
podría ser remediada con colonizadores de otros climas. De o 
lado, la inmigración masiva a las ciudades produce trastornosk 
gran magnitud como los que sufre Lima con más de 150. 
habitantes que viven en barriadas clandestinas, en condicior 
infrahumanas. El crecimiento artificial y desbocado crea pt 
blemas de vivienda, de servicios públicos, de tránsito, de dese 
pleo, etc., que no pueden ser resueltos sino con ingentes gast 
que se hallan en imposibilidad de afrontar el Estado o las mus 
cipalidades. Se aglomeran multitudes de gentes impreparad 
para el trabajo industrial, en tanto que la concentración de 1 
bricas y talleres en la metrópoli las atraen por los mejores sa! 
rios. El proletariado urbano sufre la competencia de quien 
venden a vil precio su trabajo. Huelgas y paros agitan el ar 
biente social. 

La respuesta a los antropólogos no puede ser otra que la « 
recomendarles un mayor énfasis en estudiar los medios más ad 
cuados para impedir el desajuste de la vida del campesino, ex 
tando su abandono del campo y de la vida comunal. Un mej 
estudio de las repercusiones de los cambios que introduce 
ayuda técnica en el integro de la cultura del grupo debe ser O 
jetivo primordial del antropólogo. Una orientación educatk 
que contemple la personalidad individual integrada en el gru 
y no sustraída de él. Una extensión de la obra de la escuela 
los adultos (hombres y mujeres).. Una gradual y progresi 
adopción de los nuevos patrones. Una visión amplia que cot 
prenda no sólo a la pequeña agrupación sino a todas las simil 
res y más próximas y a todo el conjunto en relación con la soci 
dad nacional y con el Estado. Todo eso permitiría hacer m 
eficiente y menos peligrosa la promoción de un estado de cultu 
simple a otro más complejo. Una muestra de procedimien 
acertado es el método de enseñanza en el idioma materno pa 
dar los pasos iniciales y seguir después con el aprendizaje de 
lengua oficial no como una imposición sino como un deseo d 
propio estudiante que llega a comprender la necesidad de us 
de un instrumento que le permite comunicarse con mayor núrr 
ro de personas, con quienes debe tratar en la vida diaria. Ot 
procedimiento que señala un acierto es el sistema de introdu: 
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medicina moderna, tomando no como enemigo sino como 
ado al mago o curandero de la aldea, el cual se convierte en 
buen auxiliar del facultativo. 

- Muchas equivocaciones se han producido en la política de 
da técnica. Unas veces en la orientación, otras en el empleo 
medios. Por ejemplo, el uso de films educativos preparados 
Estados Unidos u otros países no tiene el valor que se les re- 
oce en los lugares de procedencia. En la mayoría de los casos 
se entiende” o se interpreta equivocadamente lo que se ve. 
material didáctico debería ser preparado tomando en cuenta 
peculiaridades de los pueblos en que va a ser empleado. Una 
conquista en el camino de la promoción cultural del cam- 
O peruano ha significado la intervención del antropólogo. 
el Perú se ha ratificado el buen éxito que ya México alcanzó 
la sabia dirección de Alfonso Caso. 


Tventura del Pensamiento 


INFIERNO Y TORRE DE BABEL 


Por Álvaro FERNÁNDEZ SUAREZ 


HERONYMUS van Aken tuvo tratos con el Diablo. Jherony- 
mus van Aken era el verdadero nombre de Hieronymus 
, llamado El Bosco, que pintó obsesionado por el Maligno 
tentaciones. ¿Pero dejarse poseer por el miedo a la tenta- 
no es, también, complacerse en ella? La complacencia se 
jerte con sólo echarle una ojeada al Jardín de las Delicias, 
Museo del Prado, delicias pictóricas —y, con seguridad, otras 
bién— que lo fueron, asimismo, de Felipe II, probablemente, 
tipo de intelectual neurótico, atormentado por íntimos con- 
s, combatido de dudas, y de tentaciones sensuales, muy 
irador —y se comprende— de la pintura de El Bosco. 

El Jardín de las Delicias es, ciertamente, delicioso, ante 
O por su color, y también, a extramuros del arte, por los te- 
tratados (orgías inconfesables, sobre todo, de la imagina- 
n), donde se insinúa un variado deleite, a menudo aberrante, 
medio de un paisaje de prados, fuentes, ríos de aguas azules, 
ues y vergeles. Pero en estas delicias se imserta lo mons- 
Oso, es decir, el ayuntamiento de formas incongruentes, de 
sazonadores disparates, y aquí está lo diabólico, porque el 
ablo es el gran descuartizador de formas, el enemigo del or- 
a de Dios. 

El Diablo de El Bosco, el Diablo de la Edad Media —pues 
era otro— hacía incursiones en este mundo, y además, tenía 
él ciertos títulos de posesión permanente en cuanto promo- 
“de la caída, deformador de la creación divina. Porque el 
ado de Adán no sólo había afectado al hombre sino al mun- 
a los animales, a las cosas, había adulterado la gran obra. 
n todo, esta obra era aún, fundamentalmente, buena, como 
ida de la mano del Creador. El Diablo podía adulterar la 
ación, pero no pervertirla radicalmente, en cuanto a su orden 
ico, a lo que llamamos “naturaleza”. La “naturaleza”, en 
tiempos de El Bosco, más que siniestra, era un espectáculo 
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apto para el apólogo moral. Pese a la caída y a la perturba 
y deformación parcial de la admirable máquina, en lo prof 

en lo esencial, estaba lejos de ser horrible. La cosmogénesis 
tiana y el orden cristiano, rechazaban, obviamente, cualquier 
lignidad radical, al revés de la concepción de los neoplató 

que veían, en el mal del mundo, el sello, la marca de un a 
inteligente y estúpido al mismo tiempo, no limpio de mali 
dad, el Demiurgo. 

El Diablo no podía atacar en sus fundamentos la cread 
que era divinamente invulnerable. Y el caso es que esta i 
ción es igualmente válida en el plano del discurso racional 

En efecto, el Diablo es —como dejamos dicho— el 
ministro del desorden y el enemigo de la divina proporción. 
embargo, para acabar, profundamente, con el orden univen 
en sus bases, sería preciso nada menos que aniquilar la realid 
y esto no está al alcance de cualquier diablo. Decimos que a 
existe porque dura en el tiempo, y sí dura es porque reitera 
ser cualificable, en suma, porque tiene un ritmo, un orden. 
conceptos de tiempo, orden y ser, son, en el fondo, exactamet 
la misma cosa. Con mayor motivo aún si concebimos toda 1 
lidad material como movimiento, pues entonces las cosas exis 
porque este movimiento se produce con ritmo, armonía o mús 
música de las esferas. Si esta música que es el ser mismo de 
cosas, desapareciese, fuese destruida, sería la nada, y el Dia 
no es capaz de crear la nada: todas sus invenciones tienen 
orden musical oculto, necesario. Si admitimos, pues que el 
den es divino y el desorden, diabólico (la Edad Media creía 
un Dios ordenador y Newton en un Dios matemático), result 
que el Diablo no pasa de ser un modesto fabricante de másca 
y un mundo verdadera y profundamente demoníaco es imp 
ble, y debe ser identificado, justamente, con la nada. 

Así, pues, no había motivo, aun desde un ángulo de in 
ción de la realidad, sin interferencia de creencias, para atril 
al mundo de la materia, a este mundo, una malignidad esenc 
menos aún, por definición, si aquel mundo estaba, como esta 
amparado por las concepciones cristianas. El Infierno, por tal 
sólo tenía un acceso superficial a la creación terrena. El Infie 
permanecía encapsulado en el lugar que le asignara la arquí 
tura dantesca de La Divina Comedia, en el sistema total del 
perio divino. Por lo demás, este modo de ver concordaba 
la mente medieval, aun en sus experiencias ordinarias más in: 
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tas. También en los castillos, los horrores quedaban relega- 
al sótano. Efectivamente, en los pisos altos de las mansiones 
toríales, se gozaban las delicias de la danza, la música, el 

r, los placeres de la opulencia; en las plantas bajas estaban 

s cocinas y los servicios; más abajo las bodegas y las despensas; 
aún más abajo, en el húmedo subsuelo, las mazmorras, donde, 
óximo y lejano, gemía enterrado el dolor, sin que sus voces 
zasen las alturas, y era como si el dolor no existiera, pues 
perturbaba la vida gozosa de los afortunados habitantes del 
so superior. 
Sin embargo, había dolencia, miseria y suciedad en el mun- 
de los hombres. Pero no era un infierno sino un “valle de 
imas” donde habitaba la esperanza, y no afectaba, por cierto, 
fundamental optimismo de la Edad Media, ni siquiera a la 
dez de placeres y glorias mundanas que la misma prohibición 
el mismo pecado sobrevalorizaban. 

El racionalismo posterior liquidó o procuró liquidar los ho- 
res y pesadillas del subsuelo trascendental del Infierno. Se 
prende sin ninguna dificultad. Lo que no se comprende ya, 
bien, es que el racionalismo consiguiese prescindir, apartar 
la conciencia, olvidar, el mal ínsito en el mundo, el mal de 
se —dolor, muerte, crueldad— que es la ley misma de la vida. 
unca se habló tanto de “naturaleza” como en el siglo XVII 
nunca se habló de algo con menos conocimiento de su realidad. 
“naturaleza” del siglo XVI se despreocupó, increíblemente, 
la realidad natural, para suplantarla por una imagen bucó- 
1, Otro Paraíso, donde el hombre podía habitar apaciblemente 
mn sólo deshacerse de telarañas mentales y viejas suciedades 
cumuladas por la tradición y los prejuicios. Este naturalismo 
astoril procedía, sin duda, de la vieja nostalgia del Edén per- 
ido y de las elaboraciones construidas, sobre este mito, por los 
vetas latinos, en particular Virgilio. Era una imagen de reba- 
os que balan por los campos, de felicidad rústica, de salud 
eraría, en contraste con las cavilaciones y la malicia social de 
¿Ciudad y de la corte. Empero registremos, en el propio si- 
lO XVIL, dos importantes excepciones, que no son únicas: una, 
pesimismo del Candide, de Voltaire; otra, mucho más profun- 
1 y trágica, la del Marqués de Sade, tan actual, porque agotó de 
Ape, prodigiosamente, las consecuencias del racionalismo de su 
Émpo, para alcanzar la desesperación, una desesperación frené- 
“A Y rencorosa. 


. 
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Pero volvamos al sentimiento optimista de la naturales 
que caracteriza más el festival de la Razón, en su etapa de 
ventud. Hay también, debe haber, suponemos, en la actitud C 
timista de la Ilustración, algo más profundo y más verdadero q 
una simple beatería bucólica. Sospechamos que influyó en aq 
lla sorprendente disposición del pensamiento europeo, la int 
ción, válida entonces y válida ahora, de que el mundo, en cuan 
paisaje, es decir, en percepción sinteticoestética, es bello, eni 
máticamente bello. ¿Por qué es tan bello? Se trata de lo qf 
Northrop llamó “continuun estético del universo” atribuyénd 
lo, con valor específico, a las culturas del Extremo Oriente. 
un cristal sereno de pureza y sonrisa, campana final de la re 
lidad contemplada a distancia. Sin duda, más acá de ese fonc 
remoto, entre el cristal del horizonte y el contemplador, es 
el mundo de los hombres —que ya no es paisaje sino vida 
están los hogares de los hombres, el sufrimiento, la deformida 
la abyección, el hedor, la muerte, y están las feroces luchas « 
los animales por la vida, y el miedo universal, dueño del mund 
La posición más ajustada a la verdad consistiría en ver, simu 
táneamente, la belleza pura y distante del universo y la feald: 
y la miseria de las bestias sensibles y de los hombres. Pero: 
el caso que el racionalismo del siglo xVII y su heredero de l 
siglos posteriores, prescindieron de la realidad próxima e iden 
ficaron el paisaje bucólico con la vida campestre y con cualqui 
vida liberada de errores, prejuicios e insensateces. 

La felicidad era asequible con sólo modificar, bien sea 
actitud y el modo de vivir del hombre individual o la convive 
cia de unos hombres con otros y ambas esferas podían alcanz 
tan dichoso estado por acción recíproca. Así, hay un humanisn 
Optimista que apunta a la modificación del hombre, de ca 
hombre, para alcanzar la felicidad posible del “sabio”, y ot 
humanismo que opera con la entidad abstracta “hombre” pa 


mediante cierto condicionamiento social, conseguir un ord 
afortunado para todos. 


Cualquiera de estos procedimientos de salvación por 1 
racional parte del supuesto de que el orden básico del mundt 
de la vida es, en sí, bueno. Una peculiar ceguera suprime 
realidad, independiente de todo artificio —ya sea de sabidu 
o de reforma social — de que la carne es dolorosa, perecede 
corruptible, y la vida se despliega en una agonal de ferocid: 
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enudo grotesca, monstruosa, y no en todos los casos concre- 
s idealmente necesaria. 

Confirma este inexplicable olvido del mecanismo de la vida, 
uso de la palabra “felicidad” en una etapa histórica que llega 
1 hasta nuestro tiempo. Los simples reformadores políticos 
e los siglos XVIII y XIX querían “hacer la felicidad de los pue- 
os”. Esta palabra, “felicidad”, hoy, en nuestro tiempo, no 
ene más que un uso erótico, a cargo de las muchachas enamo- 
das, que la identifican con un buen mozo, robusto, cariñoso y 
tisfactorio. Nadie, fuera de este sector de la humanidad, se 
revería, hoy, a hablarnos de “felicidad”, y queremos llamar la 
ención sobre este hecho, tan sencillo, y tan extrañamente poco 
vertido. 

El ideal de una vida armoniosa para el “sabio”, para el in- 
iduo capaz de acotar su jardín, ya no existe o, cuando menos, 
b existe en el estado mayor dirigente de la cultura. La vida de 
Goethe, por ejemplo, tal como se ha supuesto que fue, una 
da bella y sensual a la vez, aun cuando fuese posible, apare- 
ría, no como esquema asequible al hombre en general sino, 
1ás bien, como escándalo y excepción aberrante. Ya no tene- 
hos derecho a ser felices. ¿Y no hay en la “felicidad”, efectiva- 
te, algo de escándalo, de insano prodigio? Por cierto que 
sta felicidad en recinto, aunque el recinto sea una vida de hom- 
re metido en el mundo, nos evoca, por eso mismo, las delicias 
e El Bosco, esas parejas amorosas o músicas O contemplativas 
el pintor encerró en bolas de cristal para hacerlas volar sobre 
s infiernos. La bola transparente de la dicha aislada tiene 
cho de inquietante y de diabólico, no menos infernal que los 
honstruos, representados al lado mismo del globo delicioso, 
onstruos de forma y, también, en ciertos casos, de crueldad, 
ados a infligir y a sufrir torturas y muerte. Sabemos que, en 
os cuadros de El Bosco, esas pompas transparentes donde habita 
ma dicha —o meramente, una armonía—, efímera, artificiosa, 
on una ironía, una burla, un sarcasmo. 
Está claro, pues, que una vida feliz o sólo armoniosa, pro- 
orcionada, bella, puede ser, para la conciencia de nuestra época, 
¿lo sumo, una excepción prodigiosa y no un arquetipo O molde 
ibierto al hombre en general. ¿Y en el aspecto colectivo, qué 
ucede? ¿Se cree en alguna “felicidad” posible? No. El ideal 
le las doctrinas, los sistemas sociales, es más modesto. En vez de 


felicidad” se habla de prosperidad, y prosperidad significa que 
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las estadísticas de producción registran altos guarismos y el * 
sarrollo” de la nación es elevado. Esto produce orgullo en 
beneficiarios: sensación de superioridad, complacencia en ha 
ganado un campeonato, y también tranquilidad de concien 
porque la pobreza es vergonzosa, el atraso abochorna, pero 
modo alguno se cree que riqueza y adelanto equivalgan a ci 
manera de armonía musical y apacible. 

Y sin embargo, en tiempos recientísimos, la utopía, no 
social o técnica, sino vital y completa —trascendida secretam 
te— gozaba de plena vigencia. La felicidad había penetrado 
el socialismo “científico”, pues sin ese factor místico, sin « 
ensueño poético, la doctrina de Marx no hubiera podido enam 
rar a las muchedumbres. Los pueblos no se mueven para alcá 
zar resultados puramente técnicos, por evidentes y ventajos 
que sean. El hombre quiere el paraíso, quiere la salvación. - 
cuanto al anarquismo, la imagen paradisíaca está patente en 
¿Qué es sino el sueño de una humanidad fraternal, sana y a 
gre, que baila al sol bajo un cielo azul, en una pradera floric 
a orillas de un río de aguas clarísimas ? 

Por eso mismo, todo ideal socialista o de gran reforma « 
la convivencia y de las relaciones humanas, en cuanto se tral 
en lo profundo, de una visión del Paraíso, supone, implícil 
mente, la convicción de que no existe, en el mundo, un mal. 
base, el mal como condición misma de la vida y del orden de 
naturaleza. La base es buena. De otro modo no bastaría, pa 
eliminar el mal, suprimir ciertos errores de organización. O bie 
se supone que ese mal de base es superable por la acción € 
hombre y puede ser superado, digamos, en una segunda etaf 
después de haber reformado la sociedad, lo que, para el cas 
equivale a negar el mal de base, al menos en cuanto condici 
necesaria de la vida. 

Si se admite que el mal está en la estructura misma de 
naturaleza y de la vida, los ideales sociales pierden mucho de 
atractivo, y hasta cierto punto puede decirse que no valen 
pena. Si valen realmente la pena es porque apuntan más al 
de su objeto declarado, apuntan a la redención, a la salvaci 
del hombre y aun a la salvación del mundo que no es exac 
mente lo mismo. De otro modo su magnetismo cautivador : 
sería tan grande. En este sentido, los ideales —en particular ] 
ideales generosos— son expresiones de la batalla contra el D 
blo, contra el Mal y en pro del Bien. Es, justamente, la cau 
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que el Diablo se meta en ellos (el Diablo es muy amigo de 
acristías y aún de los altares más puros), en forma de fana- 
de ferocidad destructora y de horror. 


Pero veamos a quién se quiere redimir. Desde luego, al 
abre. Está claro, pero algunos seres más sensibles saben que 
sólo el hombre sufre. Sufre la carne, toda la carne, y el mun- 
tiene en la vida un necesario infierno, un campo de mons- 
osos aquelarres. Empero, por el momento, aparte individuos 

eños grupos, y algunas religiones, como el budismo, el 
mbre piensa sólo en sí propio y aspira a instalar su paraíso 
> el pedestal de una vida que es ya horrorosa por ser vida. 
pone el hombre la mirada absorta en lo alto, en la lejanía 
> y, también salvo excepciones, prescinde del soporte vi- 
e de aquí abajo o lo deja en el olvido. 


Entiendo que uno de los rasgos de muestro tiempo es la 
ciencia de que el soporte natural, donde la humanidad ha- 
a, no está hecho para los ideales del hombre, no se parece a 
jardín de delicias sino en cuanto lejanía y paisaje. Hay, 
un lado, la sonrisa estética del mundo, como una promesa 
serenidad dichosa y hay también la inadecuación de la rea- 
ad a las aspiraciones del hombre, y de ahí un perpetuo con- 
to. Pero hay más aún: una percepción —no siempre explí- 
1, sin embargo— de que la realidad es diabólica, tiene un 
acto terrorífico, es un laberinto de horror, como un mal sue- 
Por supuesto, esta visión de la realidad, tiene antecedentes 
muchas grandes individualidades del pasado, místicos, artis- 
y escritores, desde Buda, Lucrecio, y seguramente desde otros 
1chos más remotos, pasando por Shakespeare, hasta los actua- 
¡especialistas en horror laberíntico. 


Bro hay, realmente, algo torvo, maligno o diabólico en la 
turaleza? ¿Y dónde está ? 

Por de pronto, no parece que haya algo diabólico, maligno 
malintencionado, en la naturaleza inorgánica. Tal maligni- 
d sólo cabe concebirla atribuyendo a los fenómenos naturales 
“animus”, como los demonios que han cabalgado siempre en 
tempestades, ululando en los vientos, navegado en las gran- 
$ riadas y fulgurado en las conmociones volcánicas. Pero, 
y, estos demonios están desterrados. 

En las estrellas que arden tempestuosamente, donde esta- 
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llan deflagraciones que no podemos imaginar, tremendas 
cósmicas, no advertimos, sin embargo, ningún infierno. El 
ha sido expulsado de esos hechos por su consideración como 
tomatismos legales de la ciencia. Son cosas grandes, tremen 
pero, por un lado, limpias, de una decencia irreprochable = 
hay nada más decente que las piedras—y, en conjunto, son a 
tecimientos de gran belleza. Las mayores catástrofes geológi 
anteriores a la vida, serían un admirable espectáculo... sí 
vieran espectador. Son y podemos imaginar que hayan sido, 
bello juego. El estallido de un astro, la destrucción misma 
todo el universo, producirían los más encantadores efectos de 
y de color, una orgía cósmica que valdría la pena contemplar. | 

Imaginemos ahora un mundo donde existiera materia ini 
gánica, claro está, y además vida, pero sólo una vida insensik 
como la de los vegetales. Cierto: los vegetales se comportí 
en su lucha por prevalecer, con una ferocidad implacable. Ca 
representarse un infierno vegetal de tartáreos retorcimien 
y avidez gigante de espacio, de luz, de materia. La vida — 
desde el comienzo— tiene una alusión, atroz y lasciva, a la m 
dad. Esto se nos oculta cuando contemplamos a los vegeta 
como paisaje, sin descender al detalle de sus procesos, aunq 
sin embargo, a veces, nos sorprende e inquieta un hecho ha: 
entonces inadvertido: por ejemplo, el pujar lujurioso y des; 
rrador de las yemas en primavera o los movimientos, casi a 
males, de una simiente. La vegetación demasiado espesa, O C( 
fusa, se nos hace sospechosa. La intimidad de los árboles y 
las plantas es una intimidad inconfesable, siniestra. El vege 
nace, se reproduce, muere... Mata. Es vida. Sin embargo, vi 
en panorama, esta vida parece encantadora y a menudo sorprt 
demos a Dios en un árbol y nuestro corazón rebosa de dich: 
agradecimiento porque el mundo es tan bello. Y hay ternu 
también, en la vida vegetal, sobre todo en los árboles de ho 
caedizas, porque estas criaturas tienen el privilegio de ser nií 
todas las primaveras, de vestirse con el verde tierno, delica 
simo, verde translúcido, estremecido, que pasa de una rápi 
niñez a la Juventud y luego a la plenitud viril, y luego a la mu 
te lánguida de las hojas otoñales y al sueño largo del invien 
¡Qué viejas son estas metáforas! ¡Pero qué verdaderas, qué co 
tantes y auténticas siguen siendo! Por algo el Edén y el jardís 
el bosque han ido siempre juntos. 


Pero detrás de esta pantalla, y con no menos validez « 
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, está la insinuación diabólica de la monstruosidad cruel y 
de los vegetales. Es una alusión, nada más. Nada más 
e alusión. Y esto porque al mundo de los vegetales le faltan 

elementos decisivos para ser diabólico o siniestro: sensibi- 
d (creemos que le falta) e intencionalidad. 

Por tanto, en el bosque, en el jardín, estamos, efectivamen- 

aún, en el Paraíso primordial, en la inocencia, sean cuales 
ren las aparentes crueldades y feroces avideces de la vida 
al. 
Ya no sucede lo mismo con los animales. La vida de los 
ales no nos era conocida, hasta tiempos muy recientes. Tal 
nocimiento es, a nuestro juicio, una de las causas del opti- 
o fundamental del pensamiento de ciertas épocas y, de 
) indirecto, soslayado, podía alimentar secretamente, como 
al subterráneo de una fuente, cuyas aguas vinieran de lejos, 
venillas ocultas y enredadas, la ilusión de felicidad, propia 
las utopías vitales, oculta siempre en las utopías sociales. 

En la vida de los animales hay cuadros que evocan, irresis- 
lemente, las imágenes infernales de El Bosco, es decir, com- 
ciones de la ferocidad, el dolor y lo grotesco. Por de pronto, 
la carne, en sí, carece de la consistencia y de la definición en 
tejidos que encontramos en el reino vegetal y, sobre todo, 
los árboles. Es una materia blanda, confusa, cálida o fría, 
uietante, que inspira repugnancia y, al producirse la muerte, 
resuelve en hedor y se derrama en inmundos humores. En 
to al comportamiento de los vivientes, en su lucha por afir- 
e, tiene el aspecto de un aquelarre de ferocidades, expre- 
do, a menudo, en formas monstruosas. Fabre, aquel sabio pa- 
nte —¿quién no ha leído sus Recuerdos Entomológicos?—, 
scubridor de estos secretos infames, deja escapar, frecuente- 
3nte, en sus escritos, expresiones nada científicas, de asombro 
le ira, ante las fechorías que se perpetran, como ley y norma, 
este infierno. Así, cuando nos cuenta aquella tremenda his- 
ía, de estúpida y espeluznante voracidad, en que la mantis 
igiosa ataca a una abeja llena de miel, y antes de engullir su 
ne, la oprime para gustar la golosina; entretanto, otro enemi- 
ataca al primer bandido y se lo come, sin que éste abandone, 
entras lo están devorando, su propio banquete. 

Empero, cabe considerar estas orgías, desde un punto de 
ta neutro, sin contaminación de valores humanos, como un 
canismo necesario de la vida, una necesidad de la organiza- 
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ción. El sufrimiento infligido a los vivientes vendría a ser, 
esta actitud, un estímulo indispensable para que funcione 
gran máquina de los instintos. Pero se puede objetar que 
la naturaleza ha resuelto sus problemas de estímulo, en muc 
casos, con un dolor menos violento y con recursos más sobri 
sin espectáculos de un grotesco infernal, ¿porqué existen cie 
formas refinadas, y al parecer no indispensables, de cruelda 
de dolor? Hay, en la vida, efectivamente, mucha ferocidad 

parece inútil, gratuita, y por eso presenta un aspecto de jue 
perverso, intencionado. Sin embargo, aun estos mecanismos 
pecialmente crueles y complicados podrían ser tenidos por 

nifestaciones, meramente casuales, de la adaptación, carentes | 
intencionalidad, y por tanto, en modo alguno “diabólicos”, | 
decir, malignos. Así sería, ciertamente, si estuviese probad 
de modo indudable, que el ajuste de los instintos y la mecánil 
general de las relaciones entre las especies animales es un pk 
ducto automático y, por así decirlo, mecánico y casual. Aho 
bien: la duda, en cuanto a la validez de esta concepción, es m 
legítima, y de nuevo tenemos que acudir a Fabre. 

El cercérido cazador de buprestos y otros insectos de s 
mismos hábitos tienen la habilidad de asestar una certera puñ 
lada a su víctima, en pleno vuelo, en plena lucha, justamen 
en el ganglio que preside al sistema motor, con prodigiosa exa 
titud. El animal atacado queda inmóvil, vivo pero ÍNCApaz 
moverse, y en esta situación habrá de servir de pasto a las l: 
vas del raptor que deberán comerlo sin matarlo, durante quin 
largos días (durante toda una larga vida de insecto), pues 
comieran tejidos muertos, perecerían. Éstas y tantas otras crut 
dades de la naturaleza desconciertan, pero asombra más qu 
por mera adaptación casual, conforme a la teoría de Darwi 
se hayan podido crear estos ajustes, tan complicados y precist 
del instinto. Fabre reflexiona: “La demostración es decisiva; 1 
cercéridos, raptores de coleópteros, se confirman en su elecci 
con lo que solamente podría enseñarles la fisiología más sabia 
más sutil anatomía. Sería vano empeño esforzarse en ver ag 
únicamente concordancias fortuitas. Tales armonías no se € 
plican por medio del azar”. Tal vez, en un futuro próximo, ] 
máquinas calculadoras, conocida la edad del universo, y la ed 
de la vida, nos digan qué probabilidad matemática existe de q 
se hayan producido, espontáneamente, mecánicamente, est 
ajustes del instinto. Para los neo-darwinistas ha sido el az 
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n produjo estas adaptaciones; para los neo-lamarckianos, el 
también, si bien gobernado por un principio de self orga- 
On interno. Pero ninguna de estas explicaciones parece 
sfactoria. La Biología opera con hechos que superan los pre- 
estos mecanicistas de nuestro pensamiento, y por eso no 
: sorprendernos, sino al revés, que se haya abierto paso la 
afísica entre los biólogos. Nosotros, con nuestra evidente 
mpetencia en la materia, y sólo a modo de juego, para de- 
trar, precisamente, el vasto campo que se ofrece aquí a la 
esis, hemos imaginado, alguna vez, una teoría para explicar 
s enigmáticos procesos de la vida, una teoría “ab absurdo”, 
embargo, no del todo inútil. Podemos imaginar, en efecto, 
ciertas especies animales de hoy descienden de otros se- 
ne, por la vía de la inteligencia hubiesen logrado una adap- 
ón óptima. Semejante éxito insuperable, hizo que la razón 
iciera regla, la regla rutina y la rutina, cuajada ya biológi- 
ente, se convirtiese en “instinto”, a expensas de la inteligen- 
atrofiada por inutilidad y desuso. La especie había alcan- 
o la “felicidad” y por eso regresó al Paraíso, es decir, a la 
dición animal. 

Pero volvamos a nuestro asunto principal, al asunto de la 
Idad, la ferocidad, la malignidad —posible— de la vida. 
es, en efecto, intuimos, a la vista de los espectáculos de la 
a por la vida, la presencia de una intencionalidad, la reapa- 
ón del Demiurgo de los neoplatónicos, y de las explicaciones 
piosas del mundo, en las que el necesario dolor y el mal ad- 
eren un sentido trascendente y una justificación. En todo 
, y por de pronto, sea cual fuere la interpretación de los he- 
s de la vida animal, se impone el carácter no edénico del ba- 
lento natural donde se asienta la condición humana. Cuando 
“infierno” se hace perceptible, enferma las actitudes opti- 
tas del humanismo y de las utopías sociales. ¿Qué de bueno 
de hacerse si la base de la felicidad humana, a que se aspira 
uede aspirarse, es un aquelarre de monstruosos y grotescos 
ivales ? 

Digo grotescos porque, ciertamente, hay en estas orgías un 
ecto sarcástico, un sarcasmo zoológico, a la manera de las 
uras de El Bosco. He sido bastante frecuentador de los par- 
$ zoológicos, donde se respira la infinita tristeza de la vida 
nal. La bestia ociosa, es decir, ni dormida ni despierta por 
petito, es de una melancolía abrumadora. Sólo el hombre 


> 
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puede tener alegría en la ociosidad, porque es una criatura e 
cialmente juguetona, la menos seria de las criaturas, Cap 
sueños, artífice de mundos propios. El hombre se escapa d 
jaula o sabe adornarla con brujerías y entretenimientos. Es 
de sus privilegios. Pues bien: una vez presencié un espectá 
digno de un pintor de locuras infernales, en una jaula de 
pientes. Habían dado a los ofidios su espaciada comida de £ 
vivas, en la urna de vidrio donde habitaban. Las serpientes, 
su extraña inapetencia, no tocaban a las ranas. Las peque 
bestezuelas se apelotonaban, ateridas de miedo, en un rincó: 
la jaula, lo más lejos posible de los monstruos. Pero una r 
papuda se había encaramado a lomos de un gran ofidio, y 
reptaba lentamente por la jaula, con su jinete montado. El 
co no podía haber inventado nada mejor... Pronto iba a 
pezar, repentinamente, el banquete de las serpientes. 

Sin embargo, tuve entonces la intuición vivísima de « 
había en todo esto, por otro lado, cierta sensualidad, no sólo 
parte de los devoradores sino también de parte de los devorad 
Comprendí la unidad de la vida, como si fuera un solo ser « 
intercambia una misma materia en un ciclo perfecto. El dolo 
el miedo de las ranas y de otros animales es un dolor que 
ignora como tal, reducido a sensación, y que la carne de la ra 
se incorpore a la carne de la serpiente, no constituye, es verd. 
una tragedia. En época más reciente, una película documen 
de América del Sur me ofreció la escena de un novillo heri 
que entregan a la voracidad de las pirañas en el vado de un 1 
Un espectáculo atroz. Las pirañas se introducían en el vien 
de la víctima y hervían debajo de los tejidos y las entrañas 
voradas, El novillo se entregó muy pronto, casi sin resisten 
y había en los ojos parpadeantes del tierno animal una dulz 
que yo llamaría voluptuosa en el horror, más acá del hort 
Creí sorprender, en esta escena, un extraño misterio, preci 
mente el misterio de esa voluptuosa mansedumbre, de ese tc 
renunciamiento a la vida, como una cópula con la muerte, co 
si la dulce bestia fuese poseída por un terrible amante, y 0 
deciese, en aquella espantosa entrega, a un instinto, el insti 
de morir, de darse en pasto, de revivir indiferentemente b 
otra forma, en el ciclo universal de la vida; y al someterse a 
vocación instintiva, parecía que la víctima gozase, experiment 
una atroz delicia. Pensé en los lobos que trotan hambrieni 
días y días, por los campos nevados, y al fin ceban sus fau 
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Has en el cordero vivo y debe ser un goce enorme este calor 
ónfortante de la sangre pero también debe haber el goce del 
dero mismo, de la víctima sacrificada a la fiera, contra cuyo 
ler no hay defensa posible ni resistencia imaginable. A partir 
se instante, en que ya el manso animal no puede defender- 
debe aparecer el instinto de la muerte como un canto de 
tación. 

"No sin escrúpulos podemos contemplar estos hechos como 
te de un mecanismo, de un juego de instintos admirablemen- 
ajustado. Pero esto vale —si es que vale— sólo hasta que 
ece el hombre. Con el hombre irrumpe otra cosa, el dolor 
sciente, la muerte-muerte. ya no sólo la muerte-vida del cor- 
o-lobo, de la rana-serpiente, del novillo-piraña. También 
a el hombre rige este ciclo, este juego, pero ya no es lo mis- 
, porque el hombre no acepta, como acepta el animal, la ley 
la muerte-vida. La rebelión del hombre contra el mecanismo 
eral de la vida hace brotar el Mal como entidad aparte, como 
fanía del espíritu en el juego ferocísimo de la materia vivien- 
El hombre es individuo también en el sentido espiritual de 
palabra, y no sólo en el sentido biológico. El hombre se co- 
a en secesión respecto al mundo y lo juzga sometiéndolo a sus 
didas de valor. Y entonces, las formas y los hechos vitales, 
ieren su sentido infernal inevitable, si no son transcendidos 
una concepción metafísica o religiosa que los interprete como 
tesidad o prueba para otra vida, 

Sospecho que este conocimiento, ya no bucólico, de la rea- 
ad, de la naturaleza, basamento del hombre, ha influido en 
anera moderna, y hasta cierto punto ya popular, hoy, de una 
neo-diabólica del mundo. Donde esto se percibe, mejor 
en cualquier otro escritor o artista, es en Kafka. Kafka 
ade a la posición pesimista y angustiosa de algunas corrientes 
existencialismo de nuestra época, un ingrediente significa- 
O, la percepción de la vida del hombre como laberinto habi- 
lo por una intencionalidad malévola, cruel e invisible. Esta 
ión laberíntica, cargada de acechos intencionales, no hubiera 
O posible en el sentimiento de la naturaleza como rústica 
nonía, propia del siglo XVII y aun del Renacimiento. Tam- 
co, desde luego, bajo el amparo del orden cristiano, salvo en 
anto presencia de la malignidad en la creación, permitida por 
os, justificada, y ya no laberíntica por tanto. 

Entiendo que la conciencia de la vida humana y de la vida 
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en general, soporte necesario del hombre, como laberinto 
tioso y cruel, zapa en sus posibilidades la utopía y ejerce? 
influencia disolvente sobre la actitud que yo he llamado fe 
ideal. El hombre moderno ya no siente sus ideales —socí 
políticos— como instrumentos de redención, de salvación. 
salvacionismo implícito en ellos, se ha perdido, aun cu 
puedan subsistir sus aspectos, digamos, técnicos, como rec 
para fines concretos, por ejemplo de mejoramiento econór 
y de ampliación del campo vital del hombre. El hombre de 
no cree en ninguna esperanza con la fuerza y la evidencia 
que creyeron sus antepasados y aun las generaciones de 
mismo, aún vivas. 

Sin embargo, la creencia en alguna forma de salvaci 
no es una necesidad imperativa para todos los individuos, 
parece una necesidad suscitada por la vida misma en las co; 
nidades, y en general, en la especie humana. Se es hombr 
cuanto uno no se resigna al destino natural. Por eso el ho 
vive, relativamente a los demás seres, una supervida, una * 
que se afirma más allá de sí misma. Considerado desde el 
gulo de una biología integral, que abarque el psiquismo y, 
aún, al espíritu, recibido tal como se ofrece —¿y por qué 
acoger al espíritu de este modo, por lo mismo que resiste a Ot 
análisis?— el hombre se nos presenta como una criatura dot: 
de una especie particular de vida, una vida en pugna por a 
marse trascendentalmente, quizá de crearse. Esta vida pret 
de, necesariamente, escapar del cuadro de la naturaleza. En 
conjunto —aparte del suicidio, posible en los individuos y 2 
so, una forma de expresión vital desesperada— la vida hum: 
no puede elegir más rumbo que la afirmación de otra vida, r 
allá y contra la mecánica de su base biológica. Dicho de o 
modo: el hombre necesita una plenitud de vida, vencedora 
tiempo, de la miseria, del dolor y de la muerte. Quizá pu 
explicarse esta aspiración, sencillamente, como la puja de la y 
elemental, de la vida de la naturaleza, tal cual aparece, en 
vegetales y animales, pasada por ese algo que es la concien 
Al pasar por la conciencia, la vida se afirma más allá de 
naturaleza elemental, sin que el hombre pueda ni siquiera € 
tarlo. Por tanto, se trata, supuesta la conciencia, de otro dest 
decretado por el modo de ser de las cosas, si bien no legisla 
estrictamente, para todos los Casos, tal vez, pero sí para la 
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cie en su conjunto. Es, pues, hasta cierto punto, un “hecho” 
la naturaleza, también, o de una supernaturaleza. 

, De aquí nos atrevemos a deducir que el hombre actual no 
manecerá mucho tiempo en su laberinto infernal, y si una 
tura pretendiera instalarse definitivamente en el laberinto 
abitable, desaparecería barrida por otras culturas más vita- 
es decir, capaces aún de gestar o de aferrarse a los mitos de 
vación. 


percepción de lado infernal del mundo, es decir, no una 
rcepción neutra de la condición humana y de la naturaleza, 
scita necesariamente los mitos salvadores. Los espíritus más 
sibles y más fecundos construyen sus refugios trascenden- 
es, como Buda después de haber pasado por la visión de la 
preza, la enfermedad y la muerte. En este sentido puede 
cirse que el gran revelador de Dios es el Diablo. Sin el sen- 
niento infernal del mundo y de la vida, el hombre no buscaría 
Dios, porque no le haría falta. Por tanto, en una concepción 
igiosa, el dolor adquiere sentido, se justifica: es la espuela, el 
cate, el látigo para un modo de ver y de entender más pro- 
ado, más despierto. El Diablo es el despertador de Dios. Y, 
ectivamente, el hombre es inconcebible sin dolor, pues sin 
or sería otro ser, degeneraría su conciencia, hasta sumirse en 
animalidad y, seguramente, más abajo, en la existencia vege- 

indolora. La ausencia de dolor produce algo parecido al 
lor excesivo, insoportable: produce la estupefacción. Una 
a indolora sería una vida estupefacta. 
El dolor suscita el ansia de salvación fuera del orden donde 
dolor, el miedo, la incertidumbre y el vértigo, gobiernan y 
minan. Es la pugna hacia un paraíso trascendente. El dolor 
igualmente, el padre de los otros mitos, más modestos y 
enos razonables, de evasión bucólica hacia un paraíso cam- 
stre, de que hemos hablado aquí tantas veces. O el refugio, 
ro y simple, en la muerte: “Quisiera morirme si tal fuere la 
luntad de Dios —dice el rey Enrique VI, de Shakespeare, de- 
pcionado. Porque, ¿qué hay en el mundo sino dolor y due- 
?” Y enseguida brota el evasivo mito bucólico: “¡Oh, Dios! 
e parece que sería más feliz con llevar la vida de simple 
stor...” : 

¿Pero se agotan las vías de salvación en la trascendencia 
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religiosa y en el imaginado paraíso utópico social y en el. 
desto paraíso bucólico ? | 

No se agotan. Hay una vía más a la que queremos presi 
aquí una atención especial, entre otros motivos, porque no € 
suficiente literatura y puede alcanzar, muy pronto, una 1nsi 
pechada vigencia. Esta tercera vía ha producido también 
propios mitos salvadores. 

Tales mitos aspiran, ya no a un paraíso trascendente, 
otra vida, ni tampoco a un retorno a la naturaleza. Lo que 
tentan es más atrevido: se proponen modificar, por medio 
la industria humana, la naturaleza misma, la base en que 
asienta la vida. El mundo no es adecuado al hombre. Se tr 
de adecuarlo. Pero —esto es de suma importancia— tal a 
cuación no consiste sólo en modificar levemente, dentro 
mismo orden establecido, el habitáculo, sino de cambiar 
estructuras formales. No sólo el orden social, por supuesto, si 
el orden natural. En suma: se intenta rehacer la creación. E 
propósito ambicioso no se manifiesta con claridad, pero suby 
en determinados mitos, de que es un ejemplo la historia de P: 
meteo. ¿Por qué habría de ser tan cruelmente castigado Pr 
teo sino por esta enorme ambición? No porque hubiera roba 
el fuego con el modesto fin de calentarse o de cocer sus alime 
tos. Este uso del fuego está permitido. Lo que no permiten l 
dioses es lo otro... 

En el Génesis encontramos otra historia de la misma cla: 
exactamente idéntica a la de Prometeo, pero más profunda 
más posible, porque no se trata de la aventura de un semidi 
pasado al enemigo, sino de la especie humana en conjunto con 
protagonista, obrando de concierto (seguramente después | 
haber encontrado una integración social afortunada y efical 
sima). Sorprende que esta actitud —una de las actitudes fu 
damentales del hombre, aunque no haya tenido conciencia cla 
de ella— sea tan vieja. Estamos aludiendo, como habrá adi 
nado el lector, a ese extraño asunto de la Torre de Babel. 1 
singular de tal empresa es que los hombres, desconfiados de] 
diluvios y calamidades que podrían sobrevenirles, resolvier 
contar, no ya con Dios, para salvarse, sino con sus propios ! 
cursos. “Y dijeron: Vamos, edifiquemos una ciudad y una tot 
cuya cúspide llegue al cielo... Y descendió Jehová para ver 
ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. 
dijo Jehová: He aquí que el pueblo es uno, y todos éstos tien 
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lenguaje: y han empezado a obrar, y nada les retraerá ahora 
lo que han pensado hacer” (Génesis, 11, 4,5,6). Fue enton- 
cuando confundió las lenguas, es decir, el logos, los recursos 
entendimiento y los poderosos mecanismos del discurso, e 
O fracasar el plan. 
Hay mucho que decir sobre este extraño asunto de la Torre 
Babel. Ante todo, Jehová lo toma perfectamente en serio. 
que el proyecto es posible, realizable. Concede un valor 
sivo a dos factores: el de la unión del pueblo (“el pueblo 
o”) y el del lenguaje común. Con esos dos instrumentos se 
fabricar una torre que alcance al cielo. La unión del 
do no es sólo la suma de las fuerzas naturales de los hom- 
obrando de concierto. Es, también, el “logos”, es decir, la 
ligencia de la comunidad humana. La inteligencia del “hom- 
', de una entidad gigantesca formada por la cooperación que 
hecho patente en la ciencia. En realidad, los formidables 
s humanos en el terreno de la ciencia y de la técnica no 
sido alcanzados por ninguna inteligencia individual sino por 
mecanismo, en gran parte de funcionamiento mecánico, pre- 
ente, en el que entra, sobre todo, la matemática. La ma- 
ica supera las posibilidades de la inteligencia desnuda. La 
ática es, ya, una máquina de calcular, un proceso formal 
da sus frutos aun cuando no sea inteligible para quien la 
je. No existe ningún ser humano concreto capaz de en- 
r todo lo que el hombre ha fabricado, inventado, el mundo 
uestras ideas y artificios. Por tanto, la inteligencia colectiva 
en cierto aspecto, sobrehumana, y capaz de acciones inima- 
bles. Por eso el hombre puede realizar lo que ni siquiera 
ñado y, desde luego, realiza, en cuanto especie, todos sus 
ys. 
Que ha realizado ya, el hombre, sueños, inverosímiles cuan- 
fueron soñados, no parece dudoso. Por eso algunos mitos 
: carecían de sentido, como posibilidades, en el pasado, de 
nto, se nos revelan ahora como hechos efectivos, si bien con- 
ados de un modo diferente que la imagen creada por la 
ión del deseo. La aspiración a volar, la de comunicarse a 
ancia sin ningún medio material y continuo visible, hasta el 
o de Tiresias que cambió de sexo, el transformismo de las 
IS... Los mitos aparecen, así, no como añejas fábulas sino, 
bien, como profecías, anuncios de lo que mañana será rea- 
d. Para esto es necesario que el campo de la posibilidad sea 
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más amplio que el de la imaginación humana. El hombre 
cibe sus deseos en virtud de necesidades vitales muy conc 
Pero es el caso que, en alguna parte del universo, hay siem 
una tecla merced a la cual se puede suscitar, pulsándola, 
aparición del Genio de Aladino. ¿Quién hubiera imaginado 
existiría, en las altas regiones de la atmósfera, un techo do 
rebotarían unas ondas invisibles y, gracias a esto, el hom 
podría lanzar su voz en el espacio y hacerla llegar al otro l 
del mundo? Pues la tecla existía y estaba ahí, como sl a, 
dase a quien la pulsara. ¿Cuántas más teclas ocultas exis 
aún? 

Jehová tomó en serio las más inverosímiles posibilida: 
humanas, e hizo fracasar el empeño de construir la Torre a 


cúspide llegaría al cielo. ¿Pero qué debemos entender por ] 


gar al cielo”? No, desde luego, el mero alcanzar altura, ] 
encima de la cumbre de las montañas. Esta ascensión no tend 
importancia ni, en rigor, conduciría a ninguna parte. Alcan 
el cielo es lograr la salvación, o evadirse de la condición hur 
na. Si la Torre de Babel no significa esto, es una fábula 
mero entretenimiento. No se trata de ganar altura, en el si 
tido espacial, sino de ganar otro mundo, es decir, cambiar 
orden del universo y sustituirlo por otro orden más convenie: 
a los intereses humanos. Si se tratara sólo de ganar espacic 
de mejorar el habitáculo natural humano, sin más, Jehová 
hubiese intervenido. Un pájaro puede subirse al techo de 
jaula, pero no por eso se escapará de la jaula. Algo de e 
quiso decir, nos parece, Kafka, cuando supone que si se hubi 
intentado sólo construir la Torre, esto habría sido permitido, 
tal que la Torre no fuese escalada. 

A pesar de la prohibición, de hecho, el hombre no ha 
nunciado nunca a construir la Torre de Babel. Está en ello. 
actitud de aquellos arquitectos míticos no es sino una de 
constantes del hombre: junto a la constante religiosa, esta O 
constante de la modificación del orden básico material, p: 
salvarse. 

Las posibilidades reales de edificar la Torre han sido, ha 
hoy, prácticamente nulas. Hoy empiezan a volverse serias, ] 
sitivas. ¿Cabe imaginar un cambio artificial y radical de la b; 
de sustentación de la vida humana, es decir, una reforma « 
orden en que se asienta la vida? Al comienzo y con referen 
a las posibilidades de “infernar” la creación, pusimos claro 
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anqueables límites. Hay un orden profundo que es el mismo 
y ese orden no es modificable, en modo alguno. Desde lue- 
Pero a partir de este límite todo puede emprenderse y lo- 
se, teóricamente. El hombre empieza a vislumbrar ahora la 
re de Babel, incluso —sobre todo— en cuanto se refiere a sí 
no, a la posibilidad de intervenir en su propia construcción 
O viviente, como especie. Teilhard de Chardin, místico y 
abre de ciencia, concibe una etapa de desarrollo de la especie 
a que comienza “la evolución reflexiva”, de una segunda 
e, “el segundo cohete que arranca de nuevo, para el cual 
ero es la velocidad adquirida por el primero”.* Suponemos 
el P. Teilhard de Chardin concibe esta evolución en térmi- 
del biologismo físico-químico. Esta intuición ha sido con- 
ada por la Biología actual con intervenciones positivas tan 
oncertantes, pavorosas, como los experimentos de Briggs y 
g que consisten en extraer de un huevo de rana el núcleo, 
tanto los cromosomas, sustituyéndolo por otro núcleo, sa- 
b de una célula embrionaria cualquiera de otro individuo que 
a el mando del desarrollo y reproduce al individuo donante. 
? experimento autoriza a concebir la posibilidad de repetir 
er humano “tirado” a un número indefinido de ejemplares, 
s gemelos verdaderos, es decir, idénticos. 

Pues bien: entendemos que se puede ir mucho más allá. 
s trabajos, en efecto, operan aún dentro del sistema esta- 
do de la naturaleza, dentro de la biología natural. ¿Pero 
e podrían encontrar comportamientos vitales de la materia 
otros procedimientos, no usados por la vida conocida? Esto 
mucho más atrevido pero no imposible por definición. 

La vida, en último extremo, parece ser un producto de la 
gía que se descarga, al final de un largo proceso de cambios 
ticos. Estos cambios químicos previos, sin embargo, no 
ecen ser el factor esencial de la vida. El factor esencial es 
¿descarga de energía, en último extremo, un fenómeno “fí- 
'*. Se parte de la Física y se vuelve a la Física a través de 
plicaciones químicas y de transporte, en gran parte desco- 
idas. Pues bien: se podría concebir una forma de “vida” que 
scindiese de la cadema química y operase sólo con procesos 
os. Esta forma de vida estaría en condiciones de existir en 
lios, por ejemplo, anhidros, donde la vida “química” no es 
ble. Los cuerpos de estos seres liberados de los procesos 


—— 


1 Le groupe zoologique humain. Albin Michel, 1956, pág. 148. 
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químicos serían muy sencillos y, prácticamente, de duraci 
mitada; estos seres, aunque destructibles, no serían propiam 
mortales. Los animales mecánicos, movidos por electrici 
provistos de sentidos y cerebro electrónico que construyen 
cibernéticos son la metáfora grosera de esta posibilidad. 

¿Y no podría instalarse la conciencia en seres de esta Ss 
te? Nosotros hemos imaginado e intentado vislumbrar tal 
sibilidad de la instalación de la conciencia en un soporte ma 
cuyos procesos serían físicos y no químicos, en una inve 
titulada Mañana existirán las hadas (en La Nación de Bue 
Aires —no tenemos a mano la fecha— y, en otra versión 
tema, en “Papeles literarios” de El Nacional de Caracas). ] 
viejas fábulas de las hadas y demás “espíritus elementales”, 
presan el anhelo del hombre de poseer un cuerpo bello, lu! 
noso, incorruptible, capaz de habitar los elementos más sut: 
o, si se quiere, la disconformidad del hombre con su pro! 
cuerpo, pesado, sujeto a la vejez, al dolor, a la enfermedas 
a la muerte. Es el ideal de la conciencia instalada en un sopa 
de luz o de otra materia “pura”, es decir, leve y no afecta 
—el soporte— por cualquier forma de degeneración y de 
rrupción. 

Las hadas y los elementales habitan en los bosques, en 
aire, en el fuego, en las aguas (ondinas) y también, bajo t 
forma más material, en el mar (las sirenas) y gozan de un; 
raíso... y no tienen un alma inmortal. Pero si los mitos 
realizan en el futuro, si otros mitos o ensueños de la espe 
se han realizado ya, también existirán las hadas algún día. 

Esta graciosa creación del folklore es la empresa posi 
de la Torre de Babel. Es decir, una modificación profunda, a 


que nunca esencial, por supuesto, de la disposición y estruct 
de la materia viva, para fugarse del condicionamiento biológ 
a que el hombre está sujeto, junto con los animales. Es la 
cesión respecto a la línea de vivientes a que el hombre perten 
por sus procesos biológicos. En suma: algo mucho más atrev. 
que la “evolución reflexiva”, en cuanto la evolución sup 
modificar, pero no cambiar en sus bases, los mecanismos 
la vida. 

Ahora bien: esta Torre de Babel tiene la cúspide más ¿ 
de los límites definitorios del hombre. Es decir, implica, 
suma, bajo una aparente superación, que el hombre sería ¿ 
quilado, suplantado. La Torre de Babel, en este sentido, € 
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2 a una salida, pero a una salida destructora de aquel que 
escalarla. La alternativa de la Torre es la confusión de 
guas, del logos, es decir, una impotencia intelectual o moral 
impide construirla, un accidente que puede ser el trauma 
istrófico, la destrucción, acaso, el retroceso de la especie 
apacitada de administrar su poder sobre la materia; o bien el 
o que implica la sustitución del hombre por otro ser aun 
ado sea el hombre mismo quien opera tal sustitución. 
¿Pero aun suponiendo que el hombre persistiese —y todo 
ca que no persistiría en la escalada— podrá ser, la Torre, 
verdadera salvación ? Kierkegaard responde, en cierto modo, 
sta pregunta, diciendo que los hijos de Caín se aburrían y 
vieron edificar la gigantesca obra. El empeño, pues, con 
2 su grandeza, vendría a ser, para Kierkegaard, a la postre, 
olo. El hombre no se libraría, con su audaz ascensión, y 
suponiendo que no se aniquilase, como tal hombre, perdido 
Torre, del vértigo y de la angustia. La Torre no daría 
a respuesta a las preguntas radicales y en su cúspide no 
aría la paz. Ciertamente —es apenas posible dudarlo— una 
cia “salvada” de las miserias humanas, por tanto también 
ortal, digamos, pero en un mundo limitado —necesariamen- 
y sin sentido —quiere decirse sin Dios—, produciría alguna 
especie de infierno, otro laberinto de horrores, más espe- 
ante; abriría campo a posibilidades de espanto, a un mal 
rmino más remoto y más resistente que el mal terrestre que 
abría intentado eludir. Afortunadamente, y por ahora, siem- 
se muere. La muerte es el fusible que corta, en un punto 
el mal, y señala una frontera infranqueable a la aventura 
a posibilidad. 
Así, pues, la Torre no puede ser un sustitutivo de la salva- 
1 religiosa, pues continúa manteniendo al hombre en un uni- 
material cualquiera, y sim acceso al Ser. Este acceso, 
temente, no es posible por ninguna vía Operativa e inte- 
al, y sólo lo es por el amor, más allá de la razón. De al- 
manera, por cierto, Teilhard de Chardin estableció una 
e de compromiso entre la Torre de Babel y Dios. La “evo- 
ón reflexiva” (es decir, babélica) es la marcha hacia el 
o Omega del universo, pero este punto Omega se encuentra 
dro Centro más profundo, el único verdadero Omega. "Es en 
: punto, si no me equivoco —escribe— donde. .. se inserta 
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el problema de Dios-Motor, Colector y Consolidador, ade 
tado, de la Evolución”? 

Tiene un rico significado la epifanía de estas ideas en 1 
tro tiempo. Parecen anunciar un nuevo arranque de la capaci 
de esperanza y de propósitos de la humanidad, en un pe 
do de crisis y de vacío. Tienen la novedad —muy important 
de que, por vez primera, los mitos de salvación, y aun las utoj 
vitales, pueden asociarse con posibilidades de realización 
terial superiores al imaginado poder de la magia antigua, 
verdad lo que el hombre puede hacer es un abismo sólo c 
parable con lo que no puede hacer. Y esta apertura de horizd 
se ha producido en muy pocos años, apenas seis mil años, de 
el comienzo de las civilizaciones, un ayer muy próximo, 
tiempo brevísimo, apenas un parpadeo infantil, comparado 
los millones de años que tiene la especie por delante, aun cua 
hubiera de permanecer sujeta a los límites estrictos de su 2 
legalidad biológica. Asusta tanto futuro, porque parece de 
siado futuro para una especie tan veloz en sus realizacione 
tan largo tiempo se nos aparece como un vacío vertiginoso, d 
de el hombre, incapaz de llenarlo poco a poco, en un deje 
llevar, podría aniquilarse en el ilimitado torbellino de sus ob 

Sin embargo, y aun cuando nos turbe la amplitud de 
posibilidad, abierta a la aniquilación, o lo que es peor, a 
horrores laberínticos, esta misma posibilidad, cada vez más 
cha, debiera ensancharnos el pecho, en vez de apretarlo. Por 
la aventura de la especie es tan rica, vale la pena de embarc: 
en ella, sean cuales fueren sus peripecias. Vale la pena de vi 


2 Ob. cit., pág. 162. 
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SPECTOS ÉTICOS DE LOS SATÉLITES 


Por Robert S. HARTMAN 


Os satélites representan para la humanidad el reto más 
grande y definitivo de la historia: equilibrar el conoci- 
ento técnico con el moral, o hundirse en un final holocaus- 
. Pues las naciones que ahora se divierten con los letales 
etes de la energía atómica no pueden continuar hacién- 
lo por tiempo indefinido. Este juego debe terminar o en 
aniquilación de la raza humana, o en la comprensión de la 
atilidad de un pasatiempo que más bien que internacional 
Interaniquilante, y en la canalización de las nuevas energías 
sponibles hacia trabajos cósmicos de la humanidad, que 
duzcan a una unión del espíritu moral y de la conquista 
smica, en que la humanidad actúe al unísono. 
Así, la ética, que en la actualidad es algo tan arcaico 
vía como la física aristotélica, debe salvar de un gran 
lto la distancia que la separa de la edad moderna, e ir más 
lá, hacia la era del humanismo planetario. Aunque los 
oralistas no hayan podido definir todavía la naturaleza del 
en, ni influir —no hablemos de guiar— sobre la fraterni- 
ad humana sobre la tierra, deberán crear, con todo, los ins- 
umentos para construir una ética planetaria. Por primera 
zz en la historia, el filósofo —considerado en el Estado de 
latón como un lunático que pretende dirigir el curso de su 
avío por medio de las estrellas— ha sido llamado, por la 
gica de los acontecimientos, a señalar el rumbo a la huma- 
idad. 

El filósofo no está del todo a oscuras. Platón y otros 
an trazado el camino; George E. Moore enfocó la defini- 
ón, y Bergson, en Las dos Fuentes de la Moralidad y de la 
eligión, elaboró el programa cósmico. Lo que resta por 
1cer es atar los cabos sueltos y crear una ciencia ética tan 
tecisa y universal como la física. La tarea está en vías de 
alización, si bien es tan muda e inconspicua como los saté- 
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lites son ruidosos y sensacionales. Pero la esencia real de ] 
satélites no es ruido y sensación, sino algo apacible y nat 
ostentoso. Su esencia es lo hecho hace unos cincuenta af 
por un joven en Berna, Suiza, al escribir sobre un papel 
fórmula “E=mc”, que determinó la convertibilidad: 
la masa y la energía. Los satélites no son sino la confirm 
ción más contundente de éstas y otras fórmulas similares 
Einstein y sus colegas, desde Galileo hasta Fermi. .. La ese 
cia de los hechos gigantescos es el trabajo silencioso y prof 
do del espíritu. 

Lo necesario, actualmente, en el campo moral, no es un 
acción gigantesca y heroica, sino la tarea apacible, sencill 
cumplida por los científicos a través de los siglos; labor € 
la cual pueden surgir consecuencias gigantescas y heroica 
como lo ha señalado Bergson incluso en el orden moral. Exi 
ten en la actualidad algunas personas que han estado elabí 
rando pensamientos y fórmulas, no sobre la naturaleza físic 
sino sobre la naturaleza moral. Es posible que algún día esta 
fórmulas produzcan, en el futuro moral de la humanidad, 1 
que las de Einstein han producido en el presente material. E 
los Estados Unidos ha sido planeado un Instituto para E 
tudios Avanzados de Valoración, cuya misión es resolver lc 
problemas éticos provocados por las fórmulas de Einstei 
—los de la vida y la muerte en la tierra— para lo cual cuent 
con medios potencialmente tan poderosos como los de Ein: 
ten. 


No es utópico afirmar que es posible encontrar un Cí 
mino para armonizar el desequilibrio moral e intelectual d 
que estamos aquejados, si un grupo de personas se dedica ; 
problema del valor con la misma intensidad con que los cier 
tíficos de la naturaleza se dedicaron a los problemas de 1 
energía, De no ocurrir esto, es fácil predecir lo que suced: 
ría. Para ello basta leer el libro de mayor venta en la actué 
lidad. En la Playa (On the Beach), de Nevil Shute. La pla 
es la del océano del tiempo, cuyas últimas oleadas bañan $ 
orilla y mueren lentamente en la arena. Más concretament 
es la playa de Melbourne, Australia, de la ciudad más mer 
diónal del mundo, donde las gentes viven las últimas semana 
y meses de sus vidas —y de la existencia terrenal—; pues | 
atmósfera envenenada del hemisferio norte, devastad] y 
tras la breve guerra atómica de 1961, va derivando gradua 
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nte hacia el sur, llevada por vientos y corrientes. De la- 
d tras latitud, de ciudad tras ciudad, va desapareciendo 
ida al ser atacados hombres y animales por la enfermedad 
ducida por la radiación; una especie de cólera que se inicia 
náuseas, vómitos, diarrea, espasmos cada vez más y más 
entos y, finalmente, sobreviene la muerte por agotamien- 
Como los gobiernos de otras naciones meridionales, el 
raliano proporciona píldoras de cianuro a quienes quieran 
as; de modo que, cuando llegue el fin, las gentes mueran 
cramente en sus camas. El mundo entero se va quedando 
mido y, como dice T.S. Eliot, en el epígrafe del libro, la 
nanidad termina no estentóreamente, sino con un quejido 
gado... Hay quienes se preguntan, tal como nosotros 
ríamos hacerlo, por qué el término de la vida «sobre la 
ra ha de ser tan ridículo; la única contestación es “porque 
nos sido demasiado tontos para merecer un mundo como 
”. Después de envenenar a su bebé, y a punto de ingerir 
respectivas pastillas de cianuro, el Teniente Holmes y su 
osa María se preguntan si alguien hubiera podido detener 
Furso de los acontecimientos... y el Teniente dice: “No 
fue una especie de tontería que no pudo ser detenida. 
ado doscientos millones de seres deciden que el honor 
lonal les exige arrojar bombas de cobalto sobre su vecino, 
muy poco lo que tú o yo podemos hacer para evitarlo. La 
salvación posible hubiera sido darles una educación 
de curar su insensatez”. 

Y así, la vida sobre la tierra termina en una paradoja: 
raza que ha alcanzado la cima del desarrollo en el orden 
lectual se destruye voluntariamente, hundida en su estu- 
ez abismal. Esta paradoja, convertida en misterio, intriga 
s futuros visitantes del planeta. Por una especie de magía 
acio-temporal el informe redactado por esos visitantes, 
' Misión Exploradora Selecta”, 45,000 años después de 
catástrofe, recogido en seis volúmenes que ostentan el 
lo “Culminación y Aniquilamiento de la Vida en la Tie- 
', cae en manos del editor del Washington Post and Times 
ald, Alfred Friendly, quien hace una reseña del mismo 
el número de la revista que corresponde al 26 de junio 
1955, donde puede ser leído ... “La tierra en prados y 
¡pos y hasta las áreas otrora devastadas están ocultas por 
follaje espeso. En algunos aspectos es un planeta singu- 
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larmente bello, pero en otros más impresionantes prod; 
Y 


un horror máximo; pues no hay vida animada alguna so 
la faz de ese paraíso terrestre; no existen ojos, oídos, ma 
ni huellas. .. ni cosa alguna inteligente. Mayor que el hoy 
resulta el misterio; pues mientras la Misión Explorad 
Selecta adelanta más en sus descubrimientos, acerca de la y 
en la tierra, menos y menos se explica su desaparición. € 
descubrimiento registrado, cada deducción comprobada, € 
pieza del rompecabezas puesta en su lugar, sirven sólo P 
hacer más profundo el misterio. Se encuentra ante unal 
vilización, que da signos de un gran adelanto provocado | 
el deseo vehemente de vivir, como debe serlo todo en la vii 
perfecta en su ingeniería, con conocimientos científicos 1 
vastos; civilización que tenía en gran estima los niveles 
losóficos más elevados y que a pesar de todo se destruye 
sabiendas... La expresión 'a sabiendas' —continúa el inf 
me— se usa intencionalmente. Está en el fondo del enig 
Un grupo encabezado por el Jefe de la Misión prueba 
manera brillante e irrefutable (Tomo II, págs. 560-719) 
el terrícola no podía haber ignorado que la emisión de n 
trones provocada por más de 240 reacciones de macro-fis 
o fusión envenenaría en forma fatal toda vida existente sol 
la tierra. Prueba de ello es que el conocimiento y la técn 
indispensables para crear una reacción gigantesca, fisión 
fusión, incluyen necesariamente el conocimiento del gra 
de radioactividad resultante, y de sus efectos sobre las forn 
vivas”... Hasta aquí el informe. La Misión Explorad: 
Selecta no pudo comprender por qué el hombre de la tier 
tan elevado en su desarrollo técnico, fue lo suficientemel 
tonto en el campo moral como para jugar con los elemen 
cósmicos al igual que un niño con sus juguetes. Sin embar, 
esto fue lo que ocurrió. .. 

Seamos claros; la situación real en este momento es 
misma. La razón es que existen dos tipos de conocimiel 
completamente diferentes: el conocimiento material y el í 
ral. Hasta ahora hemos desarrollado sólo el primero y d 
cuidado el segundo. La solución, para nosotros hombres 
la tierra, dueños todavía de nuestro destino, con un fut 
todavía vastísimo, ahora que la tierra nos invita todaví 
continuar la gran aventura de la vida que compartimos ( 
nuestros hermanos en todo el universo, la solución cons 
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remediar el retraso del conocimiento moral frente al ma- 
ial, desarrollándolo como hemos hecho con el primero. 
so que la mayoría de nosotros conviene en que esto puede 
cerse sí aplicamos al valor el tipo de pensamiento preciso 
decuado que hemos aplicado a la naturaleza. Supongamos 
e esto se hubiera logrado —en parte lo ha sido; basta leer 
escrito sobre filosofía del valor— y supongamos que la 
eva ciencia hubiera conquistado la mente humana, como 
ha hecho la ciencia natural, ¿cuál sería la apariencia de 
estro mundo? Permitidme ahora mostraros mi panorama 
turista, que podréis poner junto al de Nevil Shute y al de 
Misión Exploradora Selecta, para elegir después. 

Así como la ciencia natural describe los hechos espacio- 
porales, la del valor describe el sígwifícado de esos hechos, 
incrementa nuestra sensibilidad frente al significado del 
ndo, en un grado actualmente inconcebible. La pintura 
'Nevil Shute muestra un mundo de igualdad horrible, sin 
la bullente, con ciudades y pueblos muertos, con restos 
ntasmagóricos de una traición cósmica, escenario de una 
ra terminada y no obstante bañada por los rayos del sol 
Dios, pintada con los colores de las estaciones alternantes, 
un solo ser sensible que pueda percibir la belleza de la 
rra... El mundo que trato de conjurar ante vosotros es el 
verso del anterior; un mundo vibrante de vida, lleno de 
lorido, rico, infinitamente variado, tanto más pleno de sen- 
o que el actual, cuanto menos tiene el de Shute... Un 
undo de riqueza cualitativa, en vez de la cuantitativa actual, 
1 el que todos los pueblos están unidos por el común deno- 
inador de una sensibilidad infinita para valorar cada ser 
umano. .. Escuelas, colegios, institutos y universidades en- 
ñan a alcanzar la plena sensibilidad frente al valor, tal 
mo ahora los institutos tecnológicos enseñan cómo obtener 
plenitud de la sensibilidad física de los aparatos medido- 
s. En razón de la naturaleza de la ciencia axiológica o del 
Mor —que emplea cualidades secundarias como si fueran 
timarias—, los sentidos del hombre son los detectores más 
nsibles de significados de valor. La vida, en todos sus as- 
ectos, se ha vuelto más refinada, más sutil, más perceptiva, 
elerada por un espíritu nuevo —similar a la era del Rena- 
miento, tras la crudeza y oscuridad del medievo. Así como 
teoría física agudizó nuestro intelecto, la nueva ciencia 
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Y 
. 
ha estructurado nuestro sentimiento; estamos más abiert OS 
la plenitud del mundo; somos más receptivos frente a l 


milagros de la vida cotidiana. Nos hemos liberado de. 


mos vida, y que en realidad no es sino lucha por ella. 
caído en la cuenta de las cosas que realmente valen: la 
humano, en vez de percibir únicamente el círculo insípido d 
trivialidades que encierra lo que hoy llamamos vida, con capi 
tras capa de cosas, artículos, aparatos, adminículos —inch 
yendo los proyectiles intercontinentales, las bombas atómic 
y los satélites en el sentido militar en que muchos hoy piensa 
en ellos. El espíritu contemporáneo está enclaustrado en u 
materialismo espeso como niebla densa —basta leer cualquié 
diario dominical o escuchar la radio o ver a la televisión di 
rante una hora para comprobarlo—; sólo nos queda tiemp 
para respirar, quizá, una vez a la semana, entre 11 y 12 lo 
domingos, o esporádicamente, durante las vacaciones, cuand 
podemos ver un crepúsculo o detenernos a escuchar el cant 
de los pájaros en los árboles... para luego sumergirnos otr; 
vez en la selva de cosas y dejar que Dios y su mundo pase: 
a muestro lado, sin verlos. Puede decirse que estamos y: 
muertos, si bien no caemos porque la enfermedad del espírit 
analizada por Kierkegaard no nos deja morir, y nos conden: 
a una pseudovida cuyo único paso lógico inmediato es l 
extinción física. 

La nueva era que yo veo abrirá nuestras almas al signi 
ficado del valor, como la anterior abrió el intelecto a L 
medida de las cosas; nos hará realmente seres vivos y digno 
de este mundo tan bello. Imaginad cómo la ciencia natura 
ha cambiado la tierra, y lo inmensamente refinado de nuestri 
medio ambiente actual: a partir de una multitud dispersa di 
aldeas separadas y de ciudades amuralladas de la Edad Medi: 
nuestro mundo se ha convertido en una unidad comunicada 
ligada por teléfonos y cables, vías férreas y Carreteras, cami 
nos aéreos y marítimos, ondas sonoras y luminosas... Él 
forma igual a nueva ciencia cambiará el panorama interio 
de nuestras almas. En el vastísimo paisaje interno, que $ 
despliega dentro del hombre y entre los hombres, queda po 
realizar el trabajo de cultivo, falta desbrozar y arar, construi 
carreteras y líneas de comunicación; hay campos por segal 
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chas por levantar, tesoros por descubrir, recursos por 
ilizar y energías que esperan ser liberadas y que pueden 
tan poderosas como las de la naturaleza material. La 
a ciencia dará el espíritu a la tecnología, añadirá valor 
. energía, sensibilidad humana a la sensibilidad de los 
mentos, desarrollando al hombre como la ciencia na- 
al a la materia... Nos enseñará las leyes de nuestra na- 
aleza interna en la forma simbólica de la ciencia, única 
a de conocimiento exacto que poseemos. Hay también 
predicción para esta nueva era. En un dictado hecho 
u hija Anastasia en 1910, Tolstoi predijo el advenimiento 
guerras mundiales, la aparición de “un nuevo Napoleón” 
el norte y, finalmente, una “Federación de Estados Unidos 
las Naciones” —prácticamente le dio el nombre de Na- 
es Unidas”. Después de ello dijo: “veo un cambio en 
entido religioso. La idea ética ha casi desaparecido... la 
nidad está sin sentido moral, pero... a mitad de este 
o veo la iniciación pacífica de una era ética en que la luz 
simbolismo opacará a la antorcha del comercialismo”. La 
ión simbólica de la mente humana, racionalidad verda- 
a del hombre, será quien restaure el sentido moral y rompa 
el dominio de las cosas y las máquinas. 

La paradoja que confundió a la Misión Exploradora 
ecta, la tontería que condujo a la muerte al Teniente 
mes, a su esposa y a su bebé —junto con todos los hom- 
, Mujeres y niños del mundo, rusos, americanos, chinos 
todas las razas, y junto, finalmente con los pingúinos 
Antártico—: esa nuestra estupidez letal, será superada 
do la sensibilidad ante los símbolos sea puesta al servicio 
la vida. La paradoja de la existencia humana y la enfer- 
dad de que hemos padecido a lo largo de la historia puede 
inirse como nuestra insensibilidad ante la vida, asociada 
2 nuestra sensibilidad frente al pensamiento. La razón de 
e fenómeno es muy sutil; está basada en la misma racio- 
idad que nos ha llevado a la cima de las realizaciones tec- 
lógicas, y sus raíces son las mismas de nuestra filosofía. El 


mbre, el animal racional, considera que su pensamiento 
el valor supremo. El dios de Aristóteles estaba ocupado 
pensar, en pensar su pensamiento —y se consideraba que 
ocupación más elevada del hombre era pensar acerca del 
asador divino que pensaba sus pensamientos. Tomado 
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literalmente, el término aristotélico “teoría” significa “y 
a Dios”. Si valuamos nuestro pensamiento como lo mi 
elevado, desde el momento que encierre una incorrecció 
valuaremos como lo más alto algo que es defectuoso. ] 
tales condiciones, toda vuestra valoración, toda nuestra h 
toria, resultará equivocada. Ocurre que siempre ha habid 
y sigue habiendo, una incorrección fatal en el pensamier 
humano: el no ser capaz de pensar válidamente sobre la co 
más importante, sobre la vida del ser humano individual. P 
eso no ha podido estimarla en forma correcta, como par 
de su ser interior, de su misma racionalidad humana, o con 
objeto supremo y meta de su historia. Y la razón de tal 1 
capacidad —razón de muchas de las estupideces de la histo 
humana— es una de las falacias de Aristóteles, repetidas p 
generaciones innumerables de filósofos, como tantas otr 
semiverdades aristotélicas. La falacia es la siguiente: si 
razón actúa por abstracción y generalización entonces * 
único” —que por definición no es ni abstracto ni general 
no puede ser captado por la razón. Este argumento ha sid 
conservado como dogma filosófico hasta nuestros días, gr 
cias a su plausibilidad superficial; pues ¿qué posibilidad he 
de que las cosas únicas tengan algo en común? Si algo tiene 
en común dejan de ser únicas, y si nada tienen en común n 
pueden ser conocidas por un concepto genérico... Este a 
gumento deriva de una falacia lógica muy sencilla, desa 
bierta por Bertrand Russell, la de la confusión de distintc 
niveles de pensamiento. 

La ciencia axiológica resuelve la paradoja del conoc 
miento de lo único, como resuelve la paradoja de Moor 
sobre el conocimiento de la “bondad”; el concepto de lo únic 
está en un nivel lógico superior al de las propiedades de] 
cosa llamada única. La cosa es única porque tiene todas l: 
propiedades que tiene; pero la propiedad de “tener tod: 
las propiedades que tiene” no es, en sí, una de las propi 
dades que según se dice tiene aquella cosa. Así, pues, las cos: 
pueden tener en común el ser únicas, sin por ello dejar d 
ser diferentes, o sea tener conjuntos distintos de propied: 
des... Pueden, por ejemplo, tener bondad en común, y, A 
obstante tener cada una su propio tipo diferente de bonda: 
En otras palabras, ser único no es una propiedad de las c 
sas, es propiedad de las propiedades de las cosas. 


Aspectos Éticos de los Satélites 191 


Esta falacia lógica ingenua ha impedido el avance de 
tica humana, como otras no menos ingenuas detuvieron 
ros tiempos el adelanto de la ciencia. Hay algo cierto, 
poco, en el juicio de Russell y de otros que consideran 
ristóteles como una de las grandes calamidades de la raza 

a. Debido a esa falacia aristotélica la vida humana 
vidual nunca ha tenido una posición intelectual respe- 
e en el pensamiento del hombre. La paradoja de la historia 

al del ser humano es que el hombre ha valorado su 
amiento defectuoso como superior a su propia vida. Mien- 
más se comprende esto más increíble aparece, a semejanza 
misterio que intrigaba a la Misión Exploradora Selecta. 
Nuestra historia está llena de exhortaciones y de ejem- 
de hombres que han sacrificado su vida por alguna idea; 
no hay ejemplo alguno de hombres que hayan dejado 
lado sus prejuicios en beneficio de la vida —excepto en 
Evangelio y en la literatura existencialista. Racionaliza- 
es, sistemas e ideas han sido los gobernantes supremos; 
seres humanos han sido sus víctimas. Si examinamos la 
oria encontraremos que todos los grandes crímenes, que 
as las carnicerías colectivas e individuales cometidas le- 
ente por hombres y naciones civilizadas han sido eje- 
dos en nombre de alguna abstracción, de un concepto, la 
ón”, “Dios” o la “raza”, y ahora —esto es el colmo— 
nombre de “sistemas económicos”. En todos los casos se 
elevado la protesta individual, como sucedió al ser que- 
do Servetus por Calvino, cuando Castellio dijo: “Quemar 
n hombre no es defender la fe, sino asesinar a un hombre”. 
forma parecida podemos y debemos decir ahora: “Pul- 
izar hombres, mujeres y niños con bombas atómicas no es 
ender la patria, es asesinar hombres, mujeres y niños”. La 
lía lo dice en palabras antiguas y pocas veces compren- 
as: “Vencer el mal con el bien”, no con otro mal. 

La ciencia de los valores humanos nos hará comprender 
is palabras en sus ramificaciones infinitas, como la ciencia 
ural nos ha hecho comprender las de Euclides y Arquími- 
, y hará que el valor supremo del ser humano individual 

una realidad viva que captemos en todos sus detalles. 
estro medio ambiente será entonces la Familia Humana, 
vez del dictado de los sistemas. Las relaciones internacio- 
es serán relaciones interhumanas. Las Secretarías de Go- 
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bierno y de la Guerra serán reemplazadas por Secretarí 
la Paz, y en vez de alinear proyectiles atómicos desti ' 
contra todos, las Secretarías de la Paz combinarán en tol 
el mundo los recursos de sus países para ayudar a todos. 1] 
jará de pensarse en las esferas de influencia y se pensará [ 
los seres humanos. En vez de pensar en petróleo se pensí 
en leche para niños hambrientos; en lugar de pensar 
máquinas bélicas, en tractores y en semillas; en vez de pen 
en gases venenosos en medicinas y en lugar de propaganda, 
educación. El Secretario de la Paz de cada nación graf 
canalizará todos los recursos de su país —destinados ahora 
hacer padecer a la gente los horrores de la guerra—pz 
ayudar a quienes sufren. Sus agregados serán enfermeras 


$ 


médicos, maestros y constructores; su poder será compasi 


' 
y 


y ayuda, y en vez de concesiones petrolíferas y bases de a 
rrizaje tendrá como recompensa cuerpos y almas salvad 
para disfrutar del mundo de Dios. t 

El globo entero estará lleno de institutos que difundir: 
la nueva ciencia del hombre, desde Boston hasta Vladivosto 
desde Melbourne hasta Montreal. Por razones múltiples, hi 
tóricas, ideológicas, éticas y económicas, también los rus 
serán arrastrados por esta revolución espiritual. Son grand 
imitadores, como sabemos por su historia. Tomaron prime 
la civilización occidental, el santo y la limosna; después 
socialismo de Karl Marx, originado en la dialéctica de Heg 
—que a su vez se remonta a las raíces heraclitianas de 
filosofía occidental— y adaptaron a él su forma de vida. So 
además, grandes eliminadores y desechan lo que ya no 1 
sirve: primero el Zar, después le tocará a Marx. Afortur 
damente, el esquema marxista es tan elástico que prácti 
mente cualquier cosa es justificable en su nombre; dial 
ticamente, hasta su propia negación. Ya ahora vemos cór 
Milovan Djilas condena al comunismo en nombre del m: 
xismo. Menos radical, pero probablemente más eficien 
oímos a Kruschev tronar contra la ortodoxia marxista, con 
los “testarudos”, “talmudistas”, “loros”, que “aprendieron 
memoria” frases viejas, teóricas, que “no valen un kopel 
“Si Marx, Engels y Lenin se levantaran de sus tumbas ri 
culizarían a estos ratones de biblioteca y comentaristas q 
en vez de estudiar la sociedad moderna y desarrollar teorías 
forma creadora tratan de encontrar en los clásicos una € 
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re lo que debe hacerse en una central de tractores”. Exilia 
Mongolia Exterior a los grandes sacerdotes de esta orto- 
í para que, después de una vida de elevada política mar- 
, aprendan lo relativo a estas centrales. Llegamos al 
ento ético, y vemos que la humanidad empieza a desper- 
en todos los países de la cortina de hierro. Vemos otra 
a Kruschev al frente del espíritu nuevo: “Todos somos 
nos”; “en la tina nos vemos todos iguales”; “vivir y 
r vivir”; “el único hecho capital es que tenemos que vivir 
os sobre este planeta”; “lo único que Rusia quiere ex- 
tar es su tremenda alegría”. En lo económico, lo vemos 
entar las industrias nacionalizadas y formar unidades 
entralizadas, revolución verdadera que rinde al capita- 
la lisonja de una imitación parcial. Lo vemos concen- 
e en las necesidades del individuo, en la producción 
era y de mantequilla y en la ambición de superar la pro- 
ción agrícola de los Estados Unidos en 1961, como ha 
erado ya a este país en aviones de retropropulsión, pro- 
iles guiados, equipo para perforación petrolera y número 
ingenieros. En Polonia vemos la ruptura de las colecti- 
des agrícolas, el retorno al cultivo individual y el aumento 
n 50% en la producción agrícola. Para 1960 el proceso de 
ividualización en Rusia —iniciado ya en Polonia y Yugo- 
via— puede ir tan lejos en agricultura e industria que el 
lerno se vea obligado a dar a los trabajadores acciones en 
plantas respectivas; los nuevos accionistas, o socios, ele- 
n su propio gerente, consocio también y, como lo pidieron 
revolucionarios húngaros, los trabajadores se convertirán 
ropietarios, en vez de que el dueño de las plantas sea ese 
a que llamamos Estado. Esta situación será capitalismo 
n nuevo tipo, que en forma extraña se asemeja al capi- 
mo que está tomando forma en los viejos países de Euro- 
y en Estados Unidos, el llamado capitalismo popular, de 
idades compartidas, o capitalismo de sociedad. Este tipo 
apitalismo está convirtiéndose en síntesis de los sistemas 
Ómicos de Oriente y Occidente. Desde direcciones opues- 
ambos sistemas se están acercando mutuamente, y el re- 
ado será, en una y otra parte, una tremenda liberación de 
rgía humana, como ya sucede en Polonia. 
En este nuevo clima la aceptación de una teoría de valo- 
humanos no será un milagro, sino algo del todo natural, 
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tan normal como poner los guiones sobre las tes y los punt 
sobre las fes. A un experto agrícola americano le preguntar; 
unos campesinos en Polonia por qué América no envia; 
a “alguien capaz de enseñarnos un nuevo sistema de pe 
samiento”, en vez de enviar expertos en agricultura. El ha 
bre espiritual en los países comunistas es tan grande como | 
Occidente. Tal vez mayor. Al platicar con estudiantes de 
Universidad comunista de Berlín Oriental, hace algunos añ 
me dijeron que estaban casi desesperados por lo que llamab 
"falta de ética en el marxismo”. Permitidme recordaros q! 
el libro de Milovan Djilas, La Clase Nueva prevé el desé 
volvimiento de un tipo de comunismo como el descrito. Ta 
bién es pertinente citar en este punto la lucha entre Krusch 
y Shukov, que terminó con el poderío de otro sistema inb 
mano en Rusia, el militarismo. 

Si tomáis en consideración todo lo expuesto, estaréis 
acuerdo en que no es utopía, sino predicción sólida, de 
que en 1961 el mundo estará cubierto de institutos de inve 
tigación sobre valores humanos —sí es que entonces hay 
mundo. Me refiero a institutos científicos cuyo tema bási 
será la naturaleza humana; y si los institutos actuales técnico 
como el Tecnológico de Massachusetts, tienen un depart 
mento de matemáticas, los nuevos tendrán un Departamen 
de Teoría del Valor, o Axiología. Si los tecnológicos tien: 
departamento de matemáticas aplicadas, los futuros tendrán « 
partamentos de axiología aplicada, y así como los institut 
técnicos tienen departamentos de física, química e ingenier 
eléctrica, los institutos venideros tendrán departamentos 
ética, estética, metafísica, ciencia del valor político, y sin 
lares. 

Al igual que el conocimiento físico ha refinado la natus 
leza hasta hacerla que nos sirva en sus partículas más etére: 
nuestro conocimiento de la estimativa humana refinará en gra: 
inconcebible nuestra capacidad para valorar. La objeción de q 
el conocimiento sobre el valor destruye la experiencia del val 
es tan inteligente como decir que conocer la partitura de u 
sinfonía destruye la experiencia musical. En la base de € 
objeción hay tres cosas: Primera, la suspicacia de la gente Mm 
ralmente sensible ante la especie de racionalidad que produjo 
bomba atómica, y su escape consecuente hacia lo irracional. 
gunda, la ingenuidad de la mente humana al pensar que 1 
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blemas concretos deben ser resueltos con ideas concretas, 
ado en realidad las ideas más abstractas son las que dan las 
ciones más concretas. En la obra La Ciencia y el Mundo 
derno (Science and the Modern World) Whitehead dice: 
) hay nada tan impresionante como el hecho de que al as- 
Her la matemática más y más a regiones superiores y a ex- 
os cada vez más altos de pensamiento abstracto vuelve a la 
fa con una autoridad correspondiente para analizar los he- 
5 concretos”. En otras palabras, la esencia misma de lo 
reto estriba en lo más abstracto. Lo mismo sucede con el 
f, su esencia está en el pensamiento más abstracto, o sea en 
símbolos de la axiología. .. y no es posible llegar a la esen- 
del valor si sólo se toca lo concreto de los fenómenos del 
r. La tercera razón que motiva la objeción de que el cono- 
ento del valor destruye la experiencia de éste es confundir 
miento y valoración. La valoración no es más ni menos 
to de sentimiento que, por ejemplo, la música. Es asunto 
sentimientos estructurados por leyes, o sentimientos que 
ecen a leyes definidas. Las de la música son las de la 
onía, las del valor son las axiológicas. El sentimiento del 
no es arbitrario. Según el gran axiólogo alemán Nicolai 
mann: “El sentimiento del valor no es libre; una vez cap- 
el sentido de un valor no se puede sentir en forma dife- 
>. No se puede considerar la buena fe como malvada ni 
que el engaño o la mentira sean honorables. Se puede ser 
o al valor, pero este es un asunto distinto por completo; en 
so no se responde en absoluto a los valores y no los com- 
de” — como quien carece de sentido musical, o es ciego al 
Lo que vamos a enseñar, pues, son las leyes que estructuran 
tro sentimiento del valor. Y estas leyes, no serán nada sl 
son universales, absolutas, válidas para cualquier ser ra- 
al, hombre, mujer, o niño europeo, americano, asiático, O 
ante de este o de otro planeta del universo. Dondequiera 
aya seres racionales estas leyes tendrán que ser válidas. En 
alidad tenemos leyes universales en la ciencia natural, 
o la de la gravedad y las demás del universo que hemos 
mlado y que serán tan inteligibles para los marcianos como 
nosotros. Otro tipo de leyes universales es el de las leyes 
música. Si tuviera que ir a Marte llevaría conmigo algunos 
bs de Mozart y de Bach, que seguramente serían compren- 
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didos como le ocurrió al antropólogo Alain Gheerbrant cuan 
llevó música de Mozart a unos caníbales de Brasil, quiene 
sintieron fascinados. Mozart tiene un atractivo universal, y es| 
guro que los marcianos, presumiblemente muy inteligent 
cuya evolución nos llevaría unos cientos o millones de años! 
ventaja, debido a la mayor antigiedad de su planeta y a 
mayor longitud de su día laborable, lo comprenderían de i 
diato. 


aplicadas, y los principios de la ciencia física, como sabéis, est 
contenidos en un libro que trata de armonías musicales, ] 
Harmonice Mundi, de Kepler, del año 1619. La mate ál 
es, pues, una estructura más universal que la ciencia física q 
la música. Es indudable que los marcianos comprenderían mu 
tras ecuaciones una vez explicada su base decimal, cosa que] 
demos hacer fácilmente mostrando nuestros diez dedos. Si el 
tienen también diez dedos todo sería muy sencillo, pues con to 
probabilidad utilizarían el mismo sistema numérico. Si tuvier 
16 dedos, u otro número diferente a diez, sería labor fácil ha 
la transformación de un sistema a otro. A pesar de su univ 
salidad el sistema matemático no es el más universal posible, 
sistema más elevado y absoluto es el sistema del pensamie 
racional mismo; la lógica. Así como la ciencia física y la mús 
son matemáticas aplicadas, del mismo modo la matemática 
lógica aplicada. Así en el nivel más elevado y absoluto ! 
seres racionales pueden comunicarse por ese mismo sistel 
lógico. La relación central y fundamental de la lógica es 
misma de la racionalidad, la relación entre conceptos y objet 
Es decir, si hay seres que combinan los conceptos de sus men 
con los objetos del mundo tendremos seres racionales. E 
capacidad de relacionar significados conceptuales con obje 
es la definición de la racionalidad, cosa expuesta con clarid 
por Ernst Cassirer entre otros. 


Si la teoría del valor, de la bondad y de la moralid 
estuviera basada sobre esta relación fundamental de raciot 
lidad, la ética sería comprendida por los seres racionales de to 
el universo, como lo es la lógica. La ética nueva en que estan 
trabajando algunos de nosotros está basada, precisamente, sol 
esta relación central de racionalidad, o sea la existente En 
significado conceptual y objeto. Permitidme que en unas cuan 
palabras os muestre como ello es posible. i 


PY 
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“Dijimos antes que valor es sentido. Al decir que la vida 
llena de sentido indicamos que tiene valor. Si decimos que 
no tiene ya sentido queremos decir que ya no tiene valor. 
os también que el problema fundamental de la ética uni- 
l es encontrar una medida absoluta, o pauta para toda 
de valores. La solución obvia sería entonces utilizar el 
tido como medida de valor, cosa que estamos haciendo en 
a relativamente fácil, ya que lógicamente el sentido —el 
ficado— tiene la forma de una medida, ¿Y qué es una 
da? La pauta de toda medida es un conjunto de unidades, 
idas arbitrariamente y aplicables a ciertos fenómenos que al 
comparados con esas unidades pueden determinarse numé- 
ente. Así, el patrón de longitud es el metro, compuesto 
centímetros como unidades. Medimos la longitud de los 
ómenos viendo cuántas veces caben en un metro, o cuántas 
s cabe el metro en ellos. Si pudiéramos medir el valor por 
io del significado tendríamos que utilizar el significado 
una vara de medir que aplicamos a las cosas y en la que 
íamos el número, por así decirlo, de un valor. Sucede que el 
ificado no es sólo una medida, sino que el valor es de na- 
eza tal que puede ser medido por el significado. Es evi- 
te que sólo puede medirse algo con una unidad apropiada 
ello; no podemos medir el peso de algo con metros, ni la 
d por segundos. ¿Cómo entonces el significado es la unidad 
ada para medir el valor? En la forma siguiente, muy 
cilla, exactamente análoga a como el metro es base genérica 
longitud, o el kilogramo unidad de peso. En sentido lógico, 
nificado es un conjunto de palabras que indica las propiedades 
algo. Cuando un niño pregunta ¿qué es eso? y señala, di- 
nos, una silla, le explicamos que es una silla, le decimos el 
mbre del objeto y su significado, que sirve para sentarse sobre 
1. Le decimos además que todas las sillas tienen una altura 
'oximadamente igual a la de la rodilla, que tiene un asiento 
n respaldo. Si el niño comprende el significado de las pa- 
ras empleadas sabrá el significado de lo que es una silla. Si 
ha entendido las palabras utilizadas por nosotros seguirá 
jendo preguntas hasta comprender. Creemos y aprendemos 
significado de las cosas haciendo preguntas, hasta que com- 
ndemos. En sentido lógico significado es llamado “compren- 
1” o “intención”, y es nada más que un conjunto de palabras, 
ucidas a tres en nuestro ejemplo: “altura”, “asiento”, “res- 
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paldo”. Y todo conjunto puede ser utilizado como medida, pul 
conjunto es algo que puede ser numerado, “I, 2, 3... .”, y CON 
hemos visto ya, la medida es sólo el instrumento que emplear 
para aplicar números a algo, y contar las unidades del pat 
Si las unidades de cualquier significado son las palabras o pr 


A 
da 


dicados contenidos en él, una silla completa, una “silla ver 
dera” medida por un significado completo, es aquélla que tel 
todas las propiedades contenidas en el significado de la palal 
“silla”, así como la longitud del metro completo es de 100 € 


significado, cuando corresponde totalmente a la medida 
su valor. Si no corresponde a ella no es tan buena, o es mí 
como lo sería la silla carente de asiento, de respaldo, 04 
ambos. “Bueno”, “malo”, etc., entonces son palabras para 1 
dir significados y lógicamente no difieren de las palabras “1 
tro”, “milla”, “docena”, “veintena”, u otras palabras emplea; 
para medir. En ocasiones, tales palabras valorativas son ut 
zadas para medir números, como cuando decimos “la cíuc 
está plagada de turistas”. Con ello queremos decir que Í 
muchos turistas en la ciudad, y en este caso utilizamos “pla; 
da”, palabra valorativa con significado de “muy malo” 
indicar “muchos”. j 

La teoría del valor entonces es estrictamente lógica, E 
como la misma lógica, como la matemática o la física. E 
realidad el significado como medida del valor es un patró 
mucho 7rás universal que el metro, que cualquiera medid 
física, y que el número mismo, ya que el número está basad 
sobre nuestros diez dedos, y el metro sobre la circunferend 
del planeta tierra. De donde debería ser explicado con bl 
cia de detalles por el marciano, cuya base de longitud puede se 
mucho más universal que la nuestra, por haberla tomado, quiz: 
del radio del universo, o por lo menos del sistema solar. A 
patrón de valor sería explicado con mucha facilidad, pues 
emplearía exactamente el mismo, llamando bueno, o su equ 
valente, a lo que cumple su significado, y malo o su equivalen 
a lo que no lo realiza. Es posible que en su planeta haya cos: 
muy distintas de las terrestres; pero cuando el marciano dig 
““przik tiene todo” sabremos que quiere decir: “pzrik es bue 10, 
porque tiene todo lo que debe tener. Cuando diga que todos lc 
marcianos tratan de ser buenos, sabremos con exactitud qu 
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marcianos tratan de ser todo lo que pueden llegar a ser, de 
rrollarse al máximo y vivir a la altura de su propia medida. 
que la medida ética es mucho más universal que las medidas 
s, es posible que podamos comunicarnos con los marcianos 
lo que toca a lo ético mucho antes de poder hacerlo en 
ción a lo científico. El desenvolvimiento de la nueva ciencia 
puede ser una condición previa de la comunicación cósmica, 
lo es ya de la sobreviviencia cósmica. 
La nueva ciencia ha iniciado su camino y está siendo ense- 
a ya. Hemos encontrado que cambia el carácter de la gente 
, que la hace más lúcida, más despierta y más sensible. 
Os visto también que cambia familias enteras y las llena 
elicidad y comprensión. De haber tiempo suficiente os con- 
a algunos casos en detalle. Permitidme contaros uno de 
s por lo menos. Una o dos semanas antes de que los trabajos 
lares debieran ser presentados, umo de mis discípulos me 
que escribir su composición era “lo más importante de su 
a”. El título de la misma era Regreso de un hijo al hogar. 
intamente, el tema describía que al comprender las diversas 
ensiones del valor había descubierto que no había amado a 
padres. .. Se había sentido avergonzado de ellos por ser 
ros. Al entender los valores reales y saber que el valor 
Ínseco mo tiene relación con lo que hace una persona, sino 
camente con lo que es, había sentido la injusticia cometida 
sus progenitores. Quiso corregirla y tuvo que enfrentarse 
problema de cómo hacerlo sin mostrarles que antes nunca 
ía sentido amor por ellos. La composición mostraba el 
todo que había elaborado para superar esta dificultad, cómo 
había mostrado su amor, y cómo ésto había cambiado la 
nósfera total de la casa, que de indiferencia y tensión pasó 
er de cariño, en el que prevalecían, “armonía y risas constan- 
”. Hizo esto durante las vacaciones navideñas y redactó su 
nposición al mismo tiempo que ponía en práctica su conte- 
lo. Leerla fue una experiencia emocionante, algo como la 
tura de un milagro realizado conscientemente. Unas dos se- 
nas después vino a verme, con una carta que le había escrito 
madre. En ella le decía que durante las vacaciones habían 
edido cosas tan extrañas y maravillosas que junto con su 
oso había estado pensando y platicando al respecto hasta 
ar a la conclusión de que, en realidad, nunca lo habían 
ido. “Durante años sentí que en algunos aspectos tu padre 
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y yo no te habíamos dado lo que te correspondía. .. Es curio 
la vida, pasan los años, creemos hacer lo que debe ser he 
somos como ciegos frente a lo que ocurre realmente en tc 
de nosotros. .. y la vida pasa a nuestro lado sin que nos pe 
catemos de ella”. 
Me parece que esta es una descripción perfecta de nue 
situación presente: somos ciegos frente a los valores reales qt 
nos rodean y que están en nosotros... Si el mundo ente 
pudiera aprender los valores verdaderos, como los aprendier 
este muchacho y su familia, nuestras dificultades termina 
en gran parte, el equilibrio de los asuntos humanos sería 
taurado, y la escena de las playas de Melbourne jamás pod; 
ocurrir. 
Dos aspectos del mundo del futuro han sido expuest 
ante vosotros: un mundo de vida y amor, y un mundo de mue; 
y desolación... Uno u otro tendrá que ser el nuestro... O 
dicho por mí es fantasía y lo descrito por Nevil Shute predicció 
o bien lo descrito por Nevil Shute es imaginación —y continua 
siéndolo— y lo que yo dije es predicción. 
Tenemos en nuestras manos una oportunidad extraor 
naria: podemos continuar gastando dinero en perfeccionar bor 
bas de hidrógeno y de cobalto para hacer realidad la escena « 
Melbourne, dando así al hombre del Espacio Exterior opor 
nidad para escribir su informe, contenido en seis volúmene 
o podemos emplear parte de ese dinero —algo más que el cos 
de alguno de los adminículos diminutos que forman parte det 
proyectil intercontinental — para concentrar las energías de do 
o más personas en la supervivencia humana... La elecció 
depende de nosotros y puede ser definitiva. 
Los satélites que giran sobre nosotros en estos moment 
presagian o nuestra destrucción o nuestro destino cósmico. 


SOCIALISMO ÉTICO 


Por Alfredo L. PALACIOS 


E dicho, alguna vez, que no deseaba ser llamado izquier- 
dista, pues para mí esa palabra carece de significado. Soy 
ista con un sentido constructivo y limpio de nacionalismo 
americano, y con un sentimiento profundo de idealismo 
tante. No quiero, pues, solidarizarme con nada que no 
dentro de ese concepto, el cual arraigará en nuestra Amé- 
con una democracia de contenido social que vaya amplián- 
> y ennobleciéndose en la trayectoria marcada por el leader 
Asociación de Mayo, cuya es, ésta insuperada definición de 
pocas: régimen de la libertad basado sobre la igualdad 
Ases. 


I—¿Qué es el socialismo ético? 


socialismo es primordialmente una aspiración Meal hacia 
orden jurídico más justo, que reemplazará al capitalismo, 
ante condiciones económicas, pero sobre la base de pos- 
dos éticos. Reclama, por eso, una honda transformación en 
entido de la socialización de la propiedad de los medios de 
ducción, orientada por las ideas de libertad y de justicia, va- 
ss absolutos superiores a todo valor económico y aun a la 
1. Se trata, en realidad, de fortalecer la personalidad del 
yajador, como ciudadano y como productor. 

No considero al movimiento social como un proceso natural 
ernado por leyes, independientes de la voluntad, de la con- 
cia y de la intención, sino, por el contrario, determinado en 
1 parte, por la voluntad, la conciencia y la intención. Para 
naterialismo histórico el mundo es una masa de hombres y 
is movidos y moldeados por fuerzas tan regulares como las 
mueven el sistema solar y han moldeado la corteza terres- 

De acuerdo con eso, los fenómenos históricos son también 
cos y necesarios, consecuencia fatal de combinaciones dadas 
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de circunstancias. Una neoformación social, una revoluci 
expansión o la decadencia de una raza deberían producir 
condiciones tan regulares y determinables como “la cristaliz 


de un mineral, una descarga eléctrica o la evolución de una 
pecie”.* de 
Para el determinismo económico la historia carece de s 
tido y finalidad. No admite teleología, sino la inflexibilid: 
del encadenamiento de causa a efecto, descartando el espít 
libre. Así el derecho, como todas las ideologías, formaría pal 
de la superestructura y variaría de acuerdo con las modifica 
nes que se producen en la estructura económica, lo cual es 
neo, aun cuando frecuentemente, el derecho —norma reguladd 
de la convivencia social—, y la economía, están vinculada 
trechamente. Los ortodoxos de la doctrina admiten la me cas 


geración y dejan un sitio, aunque pequeño, a la voluntad. 
eso demuestra la impotencia del sistema. 4 
Estoy con los que creen que el fenómeno económico 00 
simple, pues tiene una raíz psíquica; es la resultante de tende 
cias, sentimientos y necesidades de la naturaleza humana yp 
lo tanto, subjetivo. Además, no siempre hay antagonismo 
relación entre el derecho y la economía; así las libertades inc 
viduales y el sufragio son instituciones que carecen de contení 
económico, pues la libertad es ingénita en el hombre. 


Es claro que sería absurdo desconocer la importancia de l 
valores materiales, mas es menester afirmar en primer térmlt 
los valores ideales. 


¿Es eso metafísica? No importa... Cuando la humanid: 
se mueve no es sólo por la forma mecánica de los modos. 
producción, sino bajo la influencia de un ideal de justicia. — 


_ + JUAN B. Justo, Teoría y Práctica de la Historia (pág. 5, 
edición, 1909, Buenos Aires). En mi libro Estadistas y poetas —G 
J]. B. Justo, el fundador ilustre— he dicho: “Cuando aparecen los É 
meros síntomas de la lucha de clases (en la Argentina) con las prin 
ras asociaciones de trabajadores para resistir al capitalismo nacien 
resurje la noción de justicia social ahogada por los intereses materia 
en el afán de construir y eso permitió superar el positivismo. Hal 
que reconocer el valor de la persona humana, avanzando más allá de 
posición alberdiana. Justo es el hombre de transición que facilita 
paso de uno a otro momento histórico. De ahí algunas contradiccion 
sólo explicables en un hombre de frontera, 


Socialismo Ético 203 


_La idea debe tener un ritmo idealista. Es el principio de 


10n. 


Creo —sim rechazar la base económica de la historia— en 
ideas como principio creador y constructivo. Me agrada 
char por senderos espirituales requiriendo su valorización 
itiva. Por eso hablo de socialismo ético y siento simpatía por 
arx joven y humanista, inspirado en la filosofía idealista 
A 

Admito los fines humanos al lado del mero conocer causal 
abajo para que los obreros desarrollen un querer consciente 
sus finalidades. Así se resuelve la contradicción aparente 
e las normas superhistóricas constantes y su realización his- 
variable. 

Cuando presenciamos el actual régimen económico frente 
miseria y el dolor —y pensamos en el acervo cultural acumu- 
, de normas morales y sentimientos de justicia— surge la 
socialista con la misma fuerza mental —según expresión 
humanista— que en un naufragio la idea de salvación, o 
cautivos, la de liberación. 

La idea socialista es una idea directriz de justicia que orienta 
erés hacia una noble finalidad concreta; es una realidad 
lógica que determina la acción. Transforma las energías 
tuales en actividades productivas y creadoras. 

La concepción materialista explica la conciencia del hom- 
por su existencia y no ésta por su conciencia que era lo tra- 
onal. 


11.—El] socialismo marxista 


sí el socialismo aparece como el producto necesario de la 
1 entre dos clases formadas históricamente: el proletariado 
burguesía. Y este socialismo es para Engels incompatible 
el utópico, porque éste criticaba al régimen capitalista sin 
r explicarlo, Cree Engels que con los descubrimientos del 
erialismo histórico y la supervalía —debidos a Marx—, el 
alismo se convierte en una ciencia.” 


2 ENGELs, FEDERICO, Del Socialismo Utópico al Socialismo Cien- 
co (págs. 83 y 84). Dice: “El descubrimiento de la plusvalía vino 
velar que el régimen capitalista de producción y la explotación del 
ero que de él deriva, tenía por forma fundamental la apropiación 
trabajo no retribuido; que el capitalista, aun suponiendo que com- 
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Eso no es exacto. Insisto en los conceptos. El colaborac 
de Marx incurre en una evidente unilateralidad que muchos al 
después tuvo que rectificar. 

Sin duda Marx realizó un análisis genial del régimen. 
pitalista, reaccionando contra la interpretación de la histo: 
la manera de Carlyle. Dio al factor económico la jerarquía q 
le correspondía en el desenvolvimiento histórico y cuya tras 
dencia nadie desconoce, pero incurrió en lamentable ex: 
ración. 

Aparece el marxismo en el apogeo de la filosofía matert 
lista, cuando el universo, el hombre y la historia se explic 
por procesos materiales. Esa época, estudiada por el ilu 
humanista español Fernando de los Ríos, estaba dominada 
la idea de que sólo hay fundamento científico basándose er 
mal llamadas ciencias exactas O naturales. Marx, de a 
con su tiempo, cree hallar una interpretación científica del 
sarrollo de la cultura en los fenómenos económicos, a los cu 
atribuye el carácter de causa eficiente de la realidad so 
agentes generadores de las formas, e instituciones cultur: 
siendo, a su vez, los fenómenos económicos originados prin 
dialmente por razones mecánico-biológicas, inmanentes al pr 
proceso de la técnica de la producción. La historia de la cu 
ra, formaría así parte de la historia natural. 

Kautsky y Bernstein se han trabado en interminable, esté 
polémica escrutando las palabras de Marx. Discuten si el mae 
tro se refirió a las leyes naturales de la producción capitalas 
—leyes, concepto rígido—, o si se refiere a tendencias, concep 
más elástico. 

Discuten sobre los conceptos de determinismo y mecan 
mo. No es mecánico, dice Kautsky, pero es necesario, 

Podrá atenuarse y se ha atenuado, en realidad, la unilal 
ralidad de Marx en muchas de sus obras, pero lo cierto es q 
en la Crítica de la Economía Política afirma que el modo 
producción de la vida material determina de un modo gener 
el proceso social, político o intelectual de la vida y que —y8 
es lo grave—, no es la conciencia del hombre la que determi 


prase la fuerza de trabajo del obrero por todo su valor, por todo 
valor que representa como mercancía en el mercado, saca siempre 
ella más valor que lo que le cuesta y que esta plusvalía es, en últi 
instancia, la suma de valor de donde proviene... el capital Me 
en manos de las clases poseedoras. El proceso de la producción capi 
lista y el de la producción del capital quedaban ya explicados. 


4 
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do de existencia social, sino su modo de existencia social 
we determina su conciencia. Tal afirmación implica consi- 
r al hombre como a un medio sin parar mientes en su vo- 
ad libre. Todo esto ha sido confundido hasta el extremo, 
és de una tentativa de aclaración hecha por Engels en 


La verdad es que existen contradicciones muy notables, que 
enguan, sin embargo, la importancia de la obra de Marx 
stablecer la categoría del factor económico. 
Kautsky, en el capítulo sobre la evolución hacia la socie- 
futura, de su libro El Camino del Poder, defiende a Marx 
en sus exageraciones, y expresa que si la voluntad fuera 
y si pudiera dar a los objetos formas diversas, podría dar 
bién a la evolución económica direcciones distintas, y sería 
nces, nótese bien, completamente imposible saber qué segu- 
tenemos de evolucionar hacia el socialismo, y hasta im- 
ble discernir una evolución cualquiera de la sociedad. Habría 
renunciar a todo conocimiento científico de los fenómenos 
ales. 

Y cuando se le advierte que Marx hace depender la historia 
una evolución económica necesaria y mecánica, lo que no le 
ide ejercitar su voluntad vigorosa, al tiempo que hace lla- 
ientos a la voluntad del proletariado, Kautsky niega la 
tradicción y dice que el error nace de identificar la voluntad 
la voluntad libre, que Marx niega. Cree que la ciencia 
nómica se reduciría a escolástica vacía si no se partiera del 
o de que en todo fenómeno económico la fuerza motora es 
voluntad humana, pero no una voluntad libre, una voluntad 
sí, sino una voluntad determinada. Y agrega que la voluntad 
vivir es lo que constituye el fundamento de todo fenómeno 
mómico, y que las condiciones de existencia de un organismo 
erminan las modalidades de su voluntad, las formas y los 
ultados de su actividad. 

No nos interesa seguir a Kautsky en el desarrollo de sus 
iles razonamientos sobre la voluntad de vivir y la voluntad 
vivir mejor. .. 

Creemos en el determinismo como base de la ciencia que 
udia fenómenos en los cuales no interviene la voluntad libre 
hombre; mas en la historia, sólo admitimos la misión de 
istatación y la posibilidad de su previsión colectiva, porque 
sten causas uniformes y permanentes. Pero creemos que, 
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también, existe la voluntad humana, la alta dignidad del h« 
bre y la ardiente aspiración del espíritu hacia la verdad y la] 
ticia; el anhelo de penetrar el misterio del universo, la ce 
dumbre de encontrarnos —como lo dice Spencer— ante la £ 
única y eterna de donde provienen las cosas, palabras que 
son una reacción del filósofo considerado el Aristóteles m 
no, sino una consecuencia de sus primeros principi0s. Y eso 
puede expresarse en una fórmula económica, materialista y £rÍ 

Sabemos que los ortodoxos nos repudiarán, pero los 
doxos limitan el pensamiento y desvitalizan las ideas. Ad 
mos al pensador ya superado, y con el formidable propagan 
tratemos de despertar la conciencia del proletariado para « 
ejercite su voluntad, su voluntad líbre incidiendo sobre la 
nomía a objeto de conseguir su redención. 


capitalista actual, y considera a la justicia un imperativo mora 

Lo económico debe estar subordinado a lo espiritual. As 
como el capitalismo ha exaltado la idea de libertad Pa 
los objetos económicos, a las cosas, lo cual ha permitido el so 
metimiento de los hombres; el socialismo significa el desarr 
armónico de las facultades del hombre dentro de la libertac 
subyugando a la economía. hi 

Esta ampliación de la vida, sobre la base de la libertad ' 
la justicia social, es lo que constituye el socialismo ético, qu 
respeta la dignidad de la persona humana. 5 


: 


H ' 


"L.—El régimen económico condujo a la guerr 
ES, socialización de los medios de producción no es un fin sin 
un medio para alcanzar una ordenación social más justa y má 
libre. 

Soy partidario de esta hipótesis fecunda que he comentad 
en el libro, en la cátedra y en el Parlamento. Constituye Ul 
ideal de justicia en esta hora angustiosa de la humanidad, cuan 
do comprobamos que en la quiebra de valores de la economí 
mundial amenaza naufragar nuestra riqueza, y en el vuele 
operado en los rumbos del espíritu ya no son faros definitivo 
las luces que nos guiaban. Es urgente instituir ante todo en | 
socialización de la tierra y de los grandes capitales para que la 
naciones sean dueñas de sí mismas y se constituya una soci 


| 


dl - 
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cl hombres libres e iguales que embellezca y dignifique 
a. 


Quien haya seguido sin apasionamientos perturbadores el 
so de la historia, antes de la primera gran guerra, com- 
erá cómo se desenvolvían las viejas y claudicantes socie- 
Ss europeas. 

La guerra produjo la crisis mundial, y frente al desastre, 
estadistas tenían la honda preocupación de reconstruir el 
o en su economía, sin advertir la gravitación de los fac- 
morales. 

Antes que lucharan los ejércitos, antes que los soldados se 
rraran en sus trincheras, antes que las máquinas de guerra 
ruyeran las ciudades y devastaran los campos, se había pro- 
do la agresión en el terreno económico, la guerra sin cuar- 
apasionada y violenta. En los trusts y en los cartells y en el 
imiento desleal del dumping, las luchas industriales se 
sformaron en contiendas nacionales. 

Había un remedio transitorio, imposible de aplicar en un 
lente corrompido por el ansia de lucro: disciplinar las 
traciones industriales, invitarles a inteligencias interna- 
ales, orientar al mundo de los negocios hacia la unidad 
mica de Europa, haciendo que la banca, guiada por los 
ernos, fuera, lo que quería Saint Simón: el Órgano regulador 
a producción internacional. 

Jaurés, el gran tribuno, mártir de la paz, demostraba con 
enberg, que la gran banca, organizando los capitales, per- 
ría por una acción internacional el reparto de los mercados 
sumidores entre los diversos países productores, proporcio- 
nente a su producción y a su potencia de trabajo. Eso hu- 
a sido el principio de una expansión económica sin mono- 
o territorial, industrial o de aduana. Era la gran puerta 
rta por la que hubieran podido pasar los negocios, pero 
la que también era preciso que pasara la paz. 

No fue posible. 

Había grandes existencias de manufacturas y sólo podía 
es salida una guerra. 

Europa unificada industrialmente, iría sin duda, al libre 
bio o por lo menos a las tarifas aduaneras reducidas y los 
ficios de los fabricantes hubieran disminuido enormemente. 
Sobre esa estructura económica actuaron los estadistas de 
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la vieja Europa, moviéndose entre egoísmos y pasiones sub 
ternas. 

Y todo eso trajo el derrumbe y la desarticulación de 
economía. 

Después de las dos guerras perdidas para la redenció 
humana, nadie cree en la posibilidad de continuar con el régime 
económico actual. Todos hablan de un orden nuevo para recon 
truir el mundo y las doctrinas que fueran tachadas de utópic 
comienzan a ponerse en contacto con la realidad. | 

Las fuerzas productivas rebasan la estructura económica | 
no sirven ya para robustecer la situación de la propiedad bun; 
guesa. Por el contrario su inmenso desarrollo ha sobrepasadd 
el estrecho límite de esa propiedad lo cual es un obstáculo pará 
su expansión. 

La burguesía, para atenuar el efecto de las crisis, aniquiló 
por la violencia gran parte de las fuerzas productivas y trató de 
conquistar nuevos mercados y explotar mejor los existentes. El 
resultado fue preparar crisis en mayor número de industrias 
Además, el capitalismo que perfecciona constantemente su téc 
nica, y la organización del trabajo, con la racionalización mo: 
derna, arrojaba en la desocupación forzosa a millones de hom: 
bres. Por un lado se eliminaba una fracción casi infinitesimal 
de pérdida de tiempo en el proceso del trabajo; mientras pot 
otro se revelaba la incapacidad del régimen para aprovechas 
toda la energía productiva que existe. La banda sín fín ha pro. 
ducido la degeneración de trabajadores y ha lanzado a miles y 
miles de obreros a la miseria. He ahí la contradicción del sis 
tema capitalista. 

Así como fue abatida la propiedad feudal, será tambiér 
abatida la propiedad burguesa, siguiendo un proceso histórico 
que en parte se realiza de acuerdo a una ley mecánica y en parte 
por una aspiración humana a la justicia. 


IV.—Los medios revolucionario: 


ro sinceramente que, cuando un fenómeno marcha haci: 


su destrucción es porque algo nuevo se está formando par: 
reemplazarle. 


Para suprimir la contradicción entre el modo de producción 
de las mercancías y el modo de su reparto, deben emplears 
medios revolucionarios. Y aquí se plantea una cuestión intere 
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sante porque no todos entienden de la misma manera esos me- 
los. Conozco hombres que se dicen de la extrema “izquierda” 
de la extrema “derecha” partidarios de la violencia, quienes 
msideran que la acción revolucionaria sólo comienza cuando 
desacatan las leyes, con la sublevación, con la rebelión. 

Medios revolucionarios son los que nos acercan a la fina- 
lidad transformadora. De donde se deduce que una acción 

ede ser revolucionaria, aun cuando tenga la más lejana seme- 
janza con la sublevación. Y que la sublevación, es siempre anti- 
revolucionaria, cuando en vez de acercarnos a nuestro fin, nos 
aleja de él. 

Nuestro fin revolucionario es un alto ideal: queremos una 
sociedad en la que el trabajo sea soberano; donde se armonicen 
libremente los esfuerzos de todos y la propiedad social sea el 
fundamento y la garantía del desarrollo individual. 

Los cambios se efectúan después de una larga evolución 
histórica al fin de la cual se produce un período crítico en el 
que se proclaman fórmulas jurídicas revolucionarias que sur- 
giendo de la acción de los trabajadores, cristalizan, en un nuevo 
derecho, las ventajas obtenidas por los obreros en una lucha 
incesante. 

La evolución y la revolución no se contradicen. Se suceden 
y se complementan. La primera significa la culminación de un 
proceso sin el cual no habría revolución. 

La evolución y la revolución en nuestra doctrina integran 
el mismo proceso; de manera que es bizantinismo discutir si 
somos evolucionistas o revolucionarios. 

Considerar el derecho, sólo como un elemento de conser- 
vación y afianzamiento de situaciones adquiridas, a la manera 
de los juristas que tienen la superstición de la ley, porque creen 
que el derecho es la ley escrita, me parece absurdo. 

Podemos concretar jurídicamente el socialismo valiéndonos 
del propio derecho para transformar el derecho en vigor, sin 
conmociones intensas, que perturben fundamentalmente la vida 
de los pueblos. 

Es claro que tal cosa no se desprende del pensamiento de 
Marx, que no consideró el problema del punto de vista del de- 
recho, sino, exclusivamente en su aspecto económico, lo que no 
ha impedido que los fanáticos —que en Marx quieren encon- 
trarlo todo—, hayan descubierto un “contenido jurídico” en la 
obra del maestro. 
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La predicción de Marx respecto a la catástrofe inevita 
debe ser mirada con desconfianza. 

Se ha dicho que Marx se representa el movimiento mode 
de emancipación bajo una trasposición hegeliana del cristiani 
mo. Así como el Dios cristiano descendió hasta lo más honc 
y sufrió infinitamente por salvar a la humanidad, siendo es 
descenso y el “renunciamiento” la condición de la exaltaci 
del hombre, así en la dialéctica de Marx, el proletariado sen 
sumido en lo más profundo para engrandecerse, enaltecien 
a toda la humanidad. 

El símil es falso, pues Jesús exaltó la vida. Y, aunq 
parezca absurdo, entre Nietzche y Jesús se ha encontrado 
punto de contacto: la necesidad, que proclaman, de superars 
a sí mismos, el afán de elevación espiritual. 

Parece más lógico, y vuelvo a Marx, que la redención $ 
produzca, no por el renunciamiento, sino por la elevación de la 
condiciones de vida, por la intensificación del espíritu revolu 
cionario que no nace de la miseria y de la abyección, donde des 
pierta el instinto sino de la satisfacción de las necesidades ma 
teríales y espirituales, que determinan la reflexión y la fuerza 

Y aumentando la fuerza de los trabajadores desarrollamo 
su conciencia. La. fuerza no es la violencia y aun cuando se 
necesario emplear ésta, alguna vez, de acuerdo con las circuns 
tancias, lo que es absolutamente indispensable, es la fuerza, UN 
famoso escritor ha dicho que no hay un militar de median 
cultura que ignore la completa diferencia que existe entre 1 
fuerza de un ejército y los medios violentos que emplea, y qu 
no sepa, además, que los actos de violencia usados fuera d 
tiempo, son perjudiciales para la fuerza de los que los ejecuter 


V.—La evolución de la propieda 


Es un error lamentable creer en la inmovilidad de la propi 
dad. Conocemos todas las modificaciones por ella sufridas, de: 
de la prehistoria, estudiada magistralmente por Morgan. C« 
nocemos las transformaciones, desde la propiedad quiritari: 
desde antes; desde el jubileo bíblico hasta el mayorazgo inglé 
Conocemos las agitaciones de la plebe romana que pedía | 
participación en el ager públicos, patrimonio de la Repúblic 
Conocemos la unión indisoluble del poder y la propiedad pas 
establecer el feudalismo. Conocemos cómo fueron después ab 
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Los constituyentes de Francia introdujeron la propiedad en 


1 Art. 2% de la Declaración de los Derechos del Hombre, que 
ice así: 


“El objeto de toda asociación política es la conservación de 
los derechos naturales e imprescriptibles. Ellos son: la libertad, 
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”. 


¡La propiedad!... Todos los conflictos sociales giran a su 
alrededor. 

Pero la palabra propiedad es imprecisa; tiene diversas for- 
mas y las que ayer eran legítimas, son hoy repudiadas por la ley. 

Jaurés, que ha estudiado magistralmente la revolución, ex- 
plica cómo se incorporó la propiedad a los derechos naturales e 
imprescriptibles. 

La revolución era el triunfo resonante de la burguesía que 
dignificaba el trabajo. Antes había sido perseguida con saña 
porque pretendía abatir los privilegios que, entonces como aho- 
ra, parecían sagrados. 

La burguesía revolucionaria, para combatir desde lo alto, 
dice Jaurés, tenía que elevarse hasta la humanidad a riesgo de 
rebasar su propio derecho y llamar en lotananza la atención 
de derechos nuevos. Aquella intrepidez de clase, aquella audacia 
para forjar armas soberanas, aunque la historia las volviera al- 
gún día contra el vencedor, constituyeron la grandeza de la 
burguesía revolucionaria. Por eso fue universal. Los revolucio- 
narios quisieron relacionar su constitución con una idea eterna. 

He ahí los derechos imprescriptibles, imperecederos del 
hombre. Eso no es metafísica —dice Jaurés— sino táctica ele- 
vada de pensamiento y preocupación vital para dar a la obra 
revolucionaria una señal de eternidad, oponiendo al derecho real 
y feudal fundado en la tradición y en la antigiedad, un derecho 
más antiguo todavía. Á quienes reclamaban para cubrir sus 
privilegios, la autoridad de los siglos, opuso el estado llano el 
derecho humano contemporáneo del hombre y de la misma 
rumanidad, la más antigua de las instituciones. Y así se expul- 
aba el privilegio, de la fortaleza donde pretendía atrincherarse 
r transfería a la libertad nueva, la fuerza de los siglos. 

El estado llano garantizó el respeto de la nueva propiedad, 
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y con razón, pues la fuerza de la propiedad burguesa preparaba 
la revolución. 

Y eso era obra revolucionaria porque así se rechazaba la 
arbitrariedad real que decretando impuestos ilegales, expropiab 
violentamente a las clases productoras. Pero no quería consa! 
grar la propiedad feudal. 

Los privilegiados afirmaban y exigían el respeto a todas las 
propiedades y en nombre del derecho en vigor, no sólo preten/ 
dían conservar sus privilegios contra toda tentativa de expro? 
piación, sino hasta de oponerse al rescate obligatorio de las ser: 
vidumbres feudales. 

La propiedad burguesa se oponía a la feudal porque sé 
creía conforme con el derecho natural, pues procedía de la libre 
actividad humana y respondía a un objeto, que era dar forma: 
concreta y garantía a la libertad individual. 

La burguesía invocó el derecho natural para justificar y 
fundamentar su propiedad. Por una ilusión singular —dice Jau- 
rés—, creía en la propiedad eterna. Aquella ilusión dio a los 
revolucionarios del 93 fuerza para abolir la propiedad feudal! 
separada de la propiedad burguesa por toda la distancia que 
media entre la fuerza bárbara y el derecho natural. 

Toda forma de propiedad es precaria. 

Las condiciones de la propiedad actual no son leyes eternas 
de la naturaleza, ni de la razón. Han sido determinadas histó- 
ricamente. 

La legitimidad de su concepto es discutida por todos los 
publicistas. 

La forma que debe adoptar es materia de debates en los 
Parlamentos y dentro de nuestra legislación, la propiedad indi- 
vidual está a merced del poder público en virtud de la noción: 
de utilidad social. 


VI. La propiedad y la Iglesia Católica 


En la Encíclica Rerum Novarum, el Papa León XIII niega 
el derecho a la propiedad privada, si no está basada en el dere- 
cho a la vida, e innumerables autores sostienen que, cuando exis- 
te conflicto entre el derecho a la vida y la propiedad, debe pri- 
mar el derecho a la existencia. 
Julio Meinvielle, sacerdote argentino, ha escrito un libro 
titulado Concepción Católica de la Economía, dedicado a Jacques 


: 
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Maritain, y según reza en la primera página, publicado con las 

licencias necesarias de la autoridad eclesiástica. 

Expresa el sacerdote, que el uso común de los bienes exte- 

riores, es lo que funda y justifica la propiedad, y cita en su apo- 

yo la palabra de Pío X en la Encíclica Cuadragessimo Anno. 
Dice el Papa: 


“Todos (es decir, León XIII y los teólogos que enseñaron 
guiados por la Iglesia), unánimemente, afirmaron siempre que el 
derecho de propiedad privada fue otorgado por la Naturaleza, o 
sea por el mismo Creador, a los hombres, ya para que cada uno 
pueda atender a las necesidades propias y de su familia, ya para 
que por medio de esta institución, los bienes que el Creador des- 
tinó a todo el género humano, sirvan en realidad para tal fin, todo 
lo cual no es posible lograr, de modo alguno, sin el mantenimiento 
de un cierto y determinado orden”. 


Y comenta Meinvielle: 


“Si se quiere comprender el problema de la propiedad priva- 
da, es necesario comprender antes el uso común de los bienes, o 
lo que es lo mismo, el derecho a la existencia que cabe a todo 
miembro de la familia humana. 

El derecho de la propiedad privada es un medio necesario, 
pero medio, que tiene como fín asegurar el uso común de los bie- 
nes exteriores”, (Uso común, que no quiere decir que todos hayan 
de usar cualquier cosa, sino que a nadie le ha de faltar aquel mí- 
nimo que necesita para vivir). 


“No se puede evitar eficazmente el liberalismo económico, 
que hace omnímodo el derecho de propiedad, si no se hace de- 
rivar a ésta del uso común de los bienes. En esta doctrina se 
funda además la doctrina de los teólogos católicos sobre el dere- 
cho que tiene todo aquel que se encuentra en extrema necesidad 
de tomar lo que es indispensable para sí y su familia. En ese caso 
—dice Tomás de Aquino en su obra famosa (IL 11756: 
puede cualquiera, licitamente, socorrer su necesidad con las co- 
sas ajenas, quitándolas, ya manifiesta, ya ocultamente, y esto no 
ene propiamente carácter de hurto ni de rapiña. 

“En la misma doctrina se funda el derecho que compete al 
Estado de limitar y regular la propiedad privada, de suerte que 
1lcance su destinación común. Porque, si la propiedad privada 


AR 
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es para asegurar el uso común de los bienes exteriores, el Es | 
tado, que tiene por misión promover el bien común, debe regu+ 
larlo para tal fin”. 

Ya León XIII había expresado ante el asombro de los reac+ 
cionarios que: 


“Dios dejó a la actividad de los hombres y a las institucione 
de los pueblos la delimitación de la posesión privada. La histori 
demuestra que el dominio no es una cosa del todo inmutable: 
como tampoco lo son otros elementos sociales y aún nos pronun-: 
ciamos, en otra ocasión, estas palabras: Qué distintas han sido las: 
formas de la propiedad privada, desde la primitiva forma de los: 
pueblos salvajes de la que aún hoy quedan muestras en algunasi 
regiones, hasta la que luego revistió la forma patriarcal, y mási 
tarde en las diversas formas tiránicas (usando esa palabra en sul 
sentido clásico) y así sucesivamente en las formas feudales, y ent 
todas las demás que se han sucedido hasta los tiempos modernos”. 

“En esta determinación de la propiedad, la acción del Estado! 
debe ser tal que, lejos de abolir la propiedad privada, tienda a; 
garantizarla y hacerla efectiva; para que toda familia, en la medida: 
de lo posible, posea el propio solar estable, que se perpetúe de ge-: 
neración en generación”. 


Esto significaba la propiedad como derecho natural. Agre- 
ga León XIII: 


"En virtud de esta destinación común de los bienes exterio- 
res, lo superfluo que algunas personas poseen —dice Tomás de 
Aquino— es debido, por derecho natural, al sostenimiento de los 
pobres, por lo que dice S. Ambrosio (sermón 64): “De los ham- 
brientos es el pan que tú tienes detenido; de los desnudos las ro- 
pas que tienes encerradas; de los desgraciados es el dinero que 
tienes enterrado”. (UL. IL. 66. VII S. T.). 


VII. Toda forma de propiedad es precaria 


Tono miembro de la sociedad tiene derecho a que los bienes 
y los servicios necesarios para la conservación de su existencia, 
le sean proporcionados antes de que satisfagan las necesidades 
menos urgentes de los demás. 


La Declaración de los Derechos del Hombre incluye entre 
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los derechos individuales, ya lo hemos visto, y como derecho na- 
tural, a la propiedad. 

Vaz Ferreyra, profesor de la Universidad de Montevideo, 
estudiando este asunto, anota que hay que distinguir en la pro- 
piedad de la tierra, la propiedad de la tierra-vivienda y la pro- 
piedad de la tierra-explotación. La primera constituye un dere- 
cho natural; la segunda un derecho social. La tierra-vivienda 
es una de las condiciones necesarias para la vida. El derecho de 
habitar, derecho de estar cada individuo en su planeta y en su 
nación, sin precio ni permiso, es un minimum de derecho hu- 
mano. 

Toda forma de propiedad es precaria. La propiedad colec- 
tiva de las épocas primitivas desapareció porque no permitía, 
entonces, la expansión del individuo; la propiedad feudal fue 
abolida porque no respondía ni a la justicia ni a las exigencias 
del modo de producir. Será también abatida la forma actual 
para dar paso a otra que encarne mejor el interés colectivo. 

Lo anunciaba claramente la Constitución Alemana, inspira- 
da en los tratadistas. Allí se afirma “que la propiedad obliga”; 
que “su uso tiene que ser, al mismo tiempo, servicio del bien co- 
mún”; que “el trabajo, la utilización del suelo, es una obligación 
del propietario con relación a la comunidad”. Y por último: 
"que las expropiaciones en beneficio de aquélla, pueden efec- 
tuarse sin indemnización cuando así lo disponga la ley”. 

Algunos jurisconsultos afirman categóricamente que el con- 
cepto de la propiedad romana, derecho absoluto, exclusivo, ple- 
nan in re potestatem, ha pasado íntegramente a la legislación 

argentina, donde el legislador, al hablar de la tradición trasla- 
tiva del dominio, sostiene que la propiedad es por su esencia un 
derecho absoluto. 


Anar JE propiedad y los Códigos Civiles 


H E demostrado en mi libro El Nuevo Derecho, cómo dentro 
de los códigos, está el germen de la descomposición de la pro- 


piedad privada. 


El artículo 960 del Código Francés, dice : 


“Toda clase de donaciones entre vivos, hecha por personas 
que no tuviesen hijos o descendientes vivos en el tiempo de la do- 
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nación, de cualquier valor que sean estas donaciones y con cual- 


quier título que hayan sido hechas y aún cuando fuesen mutuas 
y remunerativas, como aquellas que hubieran sido hechas a favor 
del matrimonio por otros que no sean los ascendientes de los cón- 
yuges, o por los cónyuges uno a otro, quedarán revocados de pleno 
derecho al sobrevenir un hijo legítimo del donante o por la legi- 
timación de un hijo natural, por matrimonio subsiguiente si ha 
nacido después de la donación”. 


Nuestro Código no ha llegado a tanto, pues el artículo 1868 
establece que las donaciones no pueden ser revocadas por su- 
pernacencia de hijos al donante después de la donación, si ex- 
presamente no estuviese estipulada esa condición. 

Se ha considerado que la prescripción del artículo 960 del 
Código Francés implica la proclamación del derecho del hijo, 


preludio de la magnífica proclamación colectivista. Antes de 


nacer o antes de ser concebido; antes de que el matrimonio 
de que ha de nacer esté contratado, el hijo —dice Jaurés— 
tiene el derecho pre-existente y superior a todo otro; tiene de- 
recho sobre la propiedad de aquél de quien un día ha de nacer, 
y todos los actos por los cuales aún antes de su nacimiento, ha 
sido cedida la propiedad, son nulos. El hijo al nacer rompe la 
voluntad de aquél que todavía no era su padre y que queda 
reducido de repente, al papel extraño de administrador desapro- 
bado de una fortuna cuyo verdadero propietario no ha sido aún 
concebido. 

La propiedad no es pues, privada, es familiar. Hay un de- 
recho pre-existente del hijo de la familia. 

Y ampliando la propiedad familiar hasta la propiedad co- 
lectiva, ese derecho pasará a todo hijo del hombre, como dere- 
cho sobre el conjunto de los medios de vida y de trabajo, pro- 
clamándose así y reafirmándose, de esta manera, la justicia, base 
de la futura organización social. 

No se concibe el derecho patrimonial como inherente a la 
naturaleza humana, si se consagra el privilegio de unos pocos; 
no puede admitirse como inmanente a la personalidad si no san- 
ciona la propiedad de todos a los medios de existencia. 

Este concepto está en la esencia de la argentinidad, como lo 
demostró con su acción y su pensamiento, Rivadavia, quien quiso 
que la tierra de nuestro país fuese para todos los argentinos. 


> ENYA 
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IX. La propiedad es una institución social 


Un escritor francés, ex-Ministro de Hacienda, hablando de 
Julio Ferry, dice que carecía de todo prejuicio metafísico y 
dogmático sobre la propiedad. He asistido —agrega— a una 
breve controversia entre él y Allein Targé. Éste expresaba que la 
propiedad es una institución social y con ello quería significar 
que no era posible sino por la sociedad; que ésta tenía el dere- 
cho de regular y disciplinar por las leyes una fuerza que pro- 
cedía de la sociedad misma. Es, ante todo, respondió Julio 
Ferry, “una institución política”, es decir, un medio de prevenir 
entre los hombres las competencias que nacerían de la indeter- 
minación de la vida económica y también un medio de constituir 
una clase dirigente capaz de comunicar a la vida pública la esta- 
bilidad de los intereses consolidados. 

El escritor francés observaba, sin embargo, que Julio Ferry 
se detenía en el umbral del problema social. No era que cre- 

yese —señala— que la vida humana quedará para siempre den- 
tro de las normas económicas presentes. No; tenía el sentido 
de la evolución de la historia. Contra la utopía retrógrada de la 
corporación y el pequeño oficio, había defendido la gran indus- 
tria moderna, la maquinaria con una amplitud de pensamiento 
en que se proveía la posibilidad de nuevas transformaciones. 
Las corporaciones habían sido útiles en su tiempo, pero su papel 
había terminado y “las instituciones sucesivas quedaron desper- 
digadas a lo largo de la ruta del pasado”. 

Para aquel que no se detenga bajo los dinteles del edificio 
social, se plantea hoy —según se ha expresado— la cuestión de 
saber si ha llegado la hora en que la propiedad individual ha 
de convertirse en una de las instituciones que queden a lo lar- 
go de la ruta del pasado. 

Los autores enemigos del socialismo están generalmente 
de acuerdo, en que el derecho de propiedad no ha sido fundado 
por el Estado sino que preexiste al Estado mismo, el cual no 
puede hacer más que reconocerlo, garantizarlo, demandarle cier- 
tos sacrificios en interés público, sin que le sea permitido orga- 
nizar ni distribuir la propiedad; y tan extendida se halla esta 
doctrina que muchos se sienten impulsados a creer que ha sido 
reconocida siempre, y que los que la niegan, y admiten un dere- 
cho de la comunidad sobre la propiedad, son innovadores sub- 
versivos que desconocen las condiciones eternas de la sociedad. 


Es todo lo contrario. 
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Lo que sostiene el socialismo, en este caso, coincide con lo 
principios admitidos por los jurisconsultos, los teólogos y los fi 
lósofos; en cambio, la doctrina que sustenta la existencia de 
derecho de propiedad anterior y superior a la voluntad soberan 
del Estado es revolucionaria? 

Aristóteles admite la propiedad, desde el punto de vista d 
la utilidad social, y reconoce al Estado el derecho de reglamen 
tarla según le convenga y no aprecia las leyes sociales en las di 
versas constituciones, sino según su relación con la utilidad pos 
lítica. 

Los padres de la Iglesia enseñan que la propiedad privada 
tiene por origen la usurpación y se irritan contra los ricos. Se 
inspiran en el Evangelio. 


des, propiedad y el cristianismo 


Mursxro Jesús, sus discípulos siguieron las prescripciones del 
Maestro. Vendieron todo lo que tenían y el producto fue colo- 
cado en el fondo común, con lo que se subvenía a las necesida- 
des de los asociados. Esos cristianos habían llegado casi a la 
perfección moral. 


“Y todos los que creían estaban juntos; y tenían todas las 
cosas comunes”, (Los Hechos, XI, 34). “Oue ningún necesitado 
había entre ellos porque todos los que poseían heredades y cosas, 
vendiéndolas traían el precio de lo vendido. Y lo ponían a los 
pies de los apóstoles, y era repartido a cada uno según que había 
menester. (Los Hechos, IV, 34, 35). 


Según que había menester. Se recibía pues, no de acuerdo 
con el aporte, sino de las necesidades. Realizaban entre ellos el 
ideal que parece inalcanzable en la humanidad y que fue consi: 
derado inmoral por el Senado Romano. 

En el cristiano primitivo existía una sociedad de pobres, un 
esfuerzo heroico contra el egoísmo, fundado en la idea de que 
nadie tiene derecho sino a lo que necesita. 

Permítaseme, en una breve síntesis, señalar ahora mi posi: 
ción de socialista frente al cristianismo, para evitar equívocos 
que son siempre funestos, 


9 Véase JANET, Historia de la Ciencia Política, 1910, Madrid 
Jorro, pág. 624, T. IL, 
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; Aunque pretendan ignorarlo los sostenedores de dogmas 
estacionados y los que aspiran a contener y retardar la evolución 
humana, es imposible negar que los ideales de justicia, de liber- 
tad del espíritu y de fraternidad esencial del hombre, proceden 
- de Jesús. El ha sido el revolucionario más abnegado y profundo 
que ha tenido hasta hoy la humanidad. Y toda secta o doctri- 
na que autorice a esclavizar al hombre, despojarle de su digni- 
dad, mancillarle en su soberanía, o envenenar su alma con el 
odio, es una doctrina anti-cristiana. Nadie podrá negar esto, y 
ello es la mejor defensa que pueda hacerse del cristianismo. 

Es tan inmenso el aliento renovador contenido en las pa- 
labras de Jesús hombre, desprovista de toda tendencia teológica, 
que aquellos que se proponen combatirlas, únicamente consiguen 
corroborarlas. Tal es el caso de Nietzsche, quien a pesar de 
considerarse el anti-cristo, se acerca, con su doctrina de supera- 
ción del hombre, al precepto que impone como ideal, la per- 
fección. 

¿Qué otra cosa se propone el socialismo sino acercanos al 
reinado de la fraternidad y la justicia sobre la tierra, de acuerdo 
con los principales contenidos en las enseñanzas éticas y espiri- 
tuales de Jesús? 

Y la democracia social, la libertad del espíritu, la fraterni- 
dad humana, son fuerzas irrefrenables que avanzan sobre el 
mundo y no existe poder capaz de contenerlas. Todo aquello 
que pretenda detener su paso será barrido en definitiva por ellos, 
como lo fue antiguamente el orgulloso imperio de los Césares. 


XL El socialismo heredero del humanismo 


E. socialismo, que aspira a la comunidad de hombres libres en 
una sociedad disciplinada, es el heredero del humanismo. 

El Renacimiento sustrajo al hombre de la acción mecánica 
de la naturaleza, y lo elevó por la libertad. 

La tesis humanista del siglo XVI, vierte su espíritu en la 
ciencia política del siglo xVIn y determina la Declaración de De- 
rechos de Virginia, y después —de la Revolución Francesa. 

En ella aparece la eminente dignidad de la personalidad 
humana del Renacimiento. Por último, el socialismo humaniza 


el derecho. 


Si el socialismo fuera exclusivamente económico, si él no 
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tuviera más objeto que una nueva organización de la economía, 
nada tendría que ver con el espíritu. TA 

Si la interpretación económica de la historia se aceptar: 
unilateralmente, considerando sólo una línea de desenvolvi-: 
miento, habríamos rebajado la dignidad del hombre. 

Pero es que al lado del proceso semimecánico, hay una as- 
piración ideal que nace de la voluntad y entra en el campo del 
espíritu. | 
Y el socialismo, que propugna una transformación en el 
organismo social para extender la libertad, ha de fundamen- 
tarse, no sólo en la sociedad, sino también en la vida interior: 
del hombre. 

El fin es la libertad, lo que significa proclamar el prin-: 
cipio ético de Kant, de que cada hombre debe ser considerado» 
como un fin en sí mismo; carácter absoluto que no corresponde: 
a las cosas materiales, pues éstas son siempre medios, y pueden,, 
por eso, ser usados arbitrariamente; tienen un valor condicional. 
y relativo. 

El hombre posee una personalidad individual y una colec-: 
tiva, y el socialismo aspira a realizar la síntesis entre la libertad 
del individuo y la actividad social. 

El capitalismo ha hecho del hombre un objeto de mercado, 
un medio para la adquisición de riqueza; ha degradado la exis- 
tencia. 

El socialismo, con un sentimiento religioso de la vida, exal- 
ta al hombre y enciende el espíritu. 

El trabajo no debe ser una mercancía, pues el hombre, re- 
pito, es un fin en sí. La fuerza motriz del trabajador es un alma, 
dijo Ruskin, y la potencia de este agente particular interviene 
como cantidad desconocida en todas las ecuaciones de los eco- 
nomistas, a despecho suyo y haciendo errar todos los resultados. 

Mi concepto del socialismo es, pues, humanista. 

Para mí, la colectividad y la cultura, el derecho, el arte, la 
ciencia, el Estado, deben converger hacia el hombre; son medios 
que han de estar permanentemente al servicio de los valores de 
la personalidad moral. 


XII. El hombre no es un medio al servicio de 
valores objetivos 


R EPUDIO toda doctrina que hace del hombre un instrumento 
para determinados fines, al servicio de valores objetivos; mi con- 


á 
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cepto filosófico, es antagónico del transpersonalismo culturalista 
O político que ha estudiado magistralmente Rambrusch. 

Aspiro a que dentro de la comunidad se desarrolle la vida 
del individuo como un valor. 

Se me dirá que soy individualista. No importa. El antago- 
nismo en este caso, ya lo ha hecho notar Recaséns Siches, co- 
mentando a Hartmann y Scheler; el antagonismo es entre perso- 
nalismo, en el sentido filosófico a que he aludido, y transper- 
sonalismo, y no entre individualismo y socialismo, pues estos 
dos, coinciden en un fondo personalista; coinciden en concebir 
el derecho y el Estado, al servicio de los valores de la personali- 
dad humana; en cambio los comunistas y los fascistas no consi- 
deran a la personalidad moral del hombre como la suprema 
dimensión del valor, ya que la subordinan a fines que no le 
son propios. 

El socialismo ha superado la ortodoxa concepción materia- 
lista de la historia, ya lo he dicho, y es hoy una doctrina norma- 

tiva; no propugna un suceso que se realizará, por la simple 
fuerza de las cosas, mecánicamente, por el juego dialéctico de 
las fuerzas económicas; propugna un ideal basado en la justicia 
y realizado por el esfuerzo y la voluntad de los hombres, sobre 
la base de las relaciones materiales. 

Pero, en el orden económico y partiendo siempre del prin- 
cipio de justicia, no del splengleriano azar, sin sentido, que 
gravita según el filósofo pesimista sobre la historia, el socialis- 
mo quiere que el Estado, que no es un fin, sino un medio, no se 
cruce de brazos frente a la anarquía de la producción y la in- 
justicia de la distribución que destrozan la dignidad, y desespi- 
ritualiza al hombre en su trágica lucha contra la miseria. 

Aquí reside la diferencia con el liberalismo: es decir, en 
lo que respecta a la estructuración de la vida económica. 


XIU. El sistema capitalista y la 
deshumanización del hombre 


Es la exacerbación del capitalismo —combatido por el socia- 
lismo y el cristianismo— lo que determinó en Europa el avance 
del comunismo y del fascismo que aspiraba a transformar vio- 
lentamente la sociedad haciendo del hombre un medio, como el 


capitalismo. 
Combatimos al capitalismo exacerbado que ha destruido la 
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ética del trabajo de la burguesía de la Edad Media, cont 
riando con su exagerado egoísmo económico la naturaleza E 
mana y descristianizando la vida social. El valor humano n 
significa para él. 

El capitalismo ha traído un impulso invasor y expansivo 
las cosas; el impulso brutal de la cantidad y de la máquina 
debe ser abatido para restablecer la primacía de la calidad, r 
tuyendo el valor jerárquico de las personas sobre las cosas. 

Hay que establecer lo humano, frente a la hostilidad 
régimen económico que exalta a las cosas y que exterioriza fl 
pasión irreprimible por la ganancia”, el auri sacra fammz. 

Así se ha llegado a la deshumanización del trabajo, al d 
precio del espíritu y la vida del obrero por el método de Tayld 
el ingeniero norteamericano que compara a cierto tipo del hor 
bre con el buey que no opone resistencia; método de racionalt 
ción que conduce al automatismo porque elimina todos ] 
elementos psicológicos y morales. 

El mundo se deshumaniza; y ahí está la gravedad del pr 
blema que erige en poder desconcertante a la técnica. El pod 
río casi irreprimible que ha logrado el maquinismo marca | 
último acto del drama epopéyico de la lucha que sostiene el hal 
bre para conquistar a la naturaleza. 

La lucha está planteada en términos perentorios y con « 
racteres implacables. Si resultase el hombre incapaz de somet 
a la máquina, ésta aumentaría cada vez más su poderío y | 
arrastraría a su propia ruina, realizándose así el destino trági 
anunciado por Spengler en El Hombre y la Técnica, 

Frente a esa situación, Spengler cree que el optimismo ' 
cobardía, que es nuestro deber permanecer sin esperanza, sin sé 
vación en el puesto ya perdido. | 

Rechazo el absurdo pesimismo, recordando que Spengli 
más que pensador es un técnico científico. | 

No me preocupa, tampoco, la tesis ingeniosa propuesta pl 
Samuel Buttler, quien supone que la máquina puede llegar 
tener conciencia, trocándonos en esclavos. | 

Pero reconozcamos que la máquina ha desencadenado | 
codicia y la sed de poderío; aumenta el dominio de cada hombs 
a la vez que lo somete y por fin, lo desplaza y lo elimina. 

Emerson dijo: “El maquinismo moderno se parece a un gl 
bo sin dirección que se ha elevado con el aeronauta”. 

Pero destruir la máquina sería insensato. Lo repudiable 
el empleo que se hace de ella. Destruir la máquina significar 
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derrota del poder creador del hombre, la confesión de nuestra 
potencia para administrarla y dirigirla. 
Por otra parte, la vida humana es una acumulación cre- 
ente de problemas y dificultades, y la grandeza de ella consiste 
¡la constante necesidad de superarse. 

Todo paso regresivo en la senda de muestro progreso efecti- 
, es una cobarde decepción. 


XIV. El régimen implacable 


JA técnica lo ha transformado todo al crear las nuevas condi- 
mes de producción. Pero el sistema económico se asemeja al 
ago que no puede dominar el influjo sobrenatural que él mis- 
o evocó, según la conocida expresión. 

La desocupación y la miseria, cuando no la “banda sín fín” 
pel sistema de racionalización, son el resultado en que culmina 
régimen económico. 

En C7troer, Eremburg habla de la cadena. Leamos: 


“Largas filas de obreros. Unos ponen una tuerca, otros aprie- 
tan un tornillo, los terceros cuentan aletas, los cuartos pintan llan- 
tas, los quintos estampan ejes. El hombre levanta la mano y la 
baja luego. Para esta clavija que tiene delante se le conceden cua- 
renta segundos justos. La máquina tiene prisa. Con ella no hay 
conversación que valga. 

“Los chassis reptan a lo largo del taller sin fin. Las ruedas 
le salen al paso. Las ruedas dan vueltas en el aire. Las ruedas se 
precipitan hacia los chassis. Un hombre coge una rueda, y la pone 
en su sitio. Una rueda, otra. Su misión en la vida es simple y 
solemne. Este hombre coloca la rueda izquierda del juego trasero, 
y siempre la izquierda, siempre en el juego trasero. Está acos- 

 tumbrado a doblar la pierna derecha: la izquierda permanece in- 
móvil. Está acostumbrado a volver la cabeza sólo del lado derecho: 
del lado izquierda nunca mira. Este obrero ya no es un hombre: 
no es más que una rueda, la rueda izquierda del juego trasero. Y 
la cadena va más lejos. En la cadena inferior circulan los chassis; 
en la superior las carrocerías. Con una precisión angustiosa, la 
carrocería pasa por una trampa para venir a situarse sobre el 
chassis. Esto se llama el “casamiento”. El “casamiento” dura mi- 
nuto y medio. El hombre se inclina: tuerca, clavija. La cadena 


se va”. 
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"Es una maravilla de la técnica, es un triunfo de la razón 
la subida de los dividendos y es una cadena ordinaria, una cad 
de hierro, a la que se hallan atornillados aquí, 25,000 presi 
rios. ¿Y no nos explicaremos todavía el comunismo en régi 
tan implacable?” 


XV. Hay que socializar la mág: 


¿Hasna, entonces, que desandar el camino? No; habrá 
subordinar la máquina al espíritu. Habrá que socializarla. 
así será superada y dirigida por el espíritu. Sólo así no dest 
a sus propios creadores. 

Y esa socialización se realizará en nombre de la justicia. | 
justicia ha de ser la idea directriz. | 


GÉNESIS DE LA CRÍTICA 


Por Alfonso REYES 


I. El desprendimiento de la Crítica 


1. El problema. No se trata aquí del problema que resuel. 
* O procura resolver la Crítica cuando se enfrenta con la obra, 
junto sobre el cual ya se ha dicho por ahí todo lo que importa- 
1. Pero veamos cómo apareció la Crítica, más en el concepto 
1e en la historia real de su advenimiento y desarrollo. La Lite- 
tura es disfrute. La mente no se conformó con el ingenuo dis- 
ute. La Literatura brota como realidad condicionante; la Crí- 
ca, como realidad condicionada. Puede haber Literatura sin 
rítica, nunca Crítica sin Literatura. El astro, suficiente en sí 
ismo, ha echado de su seno un satélite para contemplar en él, 
mo en un espejo, la reflexión de sus fulgores. Este desdobla- 
lento nos recuerda fenómenos a que ya nos tienen habituados 
Astrofísica y la Biología. Pero a la Astrofísica, aunque le ha- 
mos cuentas puesto que se expresa por los números, no le pe- 
mos cuentas porque no le atribuímos —ya— personalidad an- 
opomórfica: nos conformamos con llevar constancia de lo que 
ese orden sucede. A la Biología tampoco le pedimos cuentas 
ando vemos que la célula se fracciona. La célula es anterior a 
sotros, no hemos sido consultados por ella; ella nos acarrea: 
| escrutamos —ya— en sus propósitos. En cambio, las cosas 
opiamente humanas, las cosas del espíritu, en cuanto alcanzan 
Clima de conciencia, son llamadas —como se dice en Dere- 
o— a absolver posiciones. Ahora bien, el germen de la Crítica 
ede definirse como un albor de conciencia en la creación y la 
ítica ya madura, como una conciencia en mediodía. Nos sen- 
105, pues, impelidos a exigirle que responda por sus intencio- 
s, diga lo que quiera y nos confiese a lo que ha venido. Cierto, 
raíz del espíritu se hunde en el magma antropológico; y ya sa- 
mos que, en aquellos primeros tanteos de la conciencia, el ins- 
to dialéctico tiende a desdoblar las concepciones, a distribuir 
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en partes las dificultades que él mismo se fabrica, para así me 
dominarlas; y este es el origen del método. Si, por ejemplo, 
mos concebido una deidad, tarde se nos hace para repartirla 
dos principios antitéticos y relativos: Vida y Muerte, Bi 
Mal; Shiva y Vishnú, Ormuz y Arimán, Dios y Luzbel. Por 
el maniqueísmo es la herejía connatural del espíritu. Si contes 
plamos al primer Hombre, tarde se nos hace para imaginar 
su costilla florece, imitando los modelos vegetativos. 

Se dirá que, por aquí, nos perdemos en explicaciones ale 
ricas. Pero la alegoría no es más que el comienzo de toda exé 
sis y —para decirlo de una vez— de toda crítica. Ella es un 
deo incipiente hacia lo que hay detrás de las apariencias, ha 
los sentidos ocultos. Se dirá que, por aquí, nos perdemos 
explicaciones demasiado vagas y generales, o bien en descripc; 
nes metafóricas que todavía explican muy poco o pueden e 
plicar a medias muchas cosas indiferentemente. Pero es que ar 
nas hemos comenzado a cerrar el cerco. Por el momento, hem 
llegado ya a la sospecha de que esta bifurcación entre la Lite: 
tura y su contraste —ese contraste se llama Crítica— es un Ca 
particular de una ley muy vasta, la cual tanto rige las evoluc; 
nes del universo como las inclinaciones de nuestra mente. | 
para planteo del problema, para perspectiva de ataque, esto n 
basta. (Ver mi “Anatomía de la Crítica” en La experiencia | 
teraria), 


2. El desprendimiento de la Literatura. La Literatura cd 
diciona el ser de la Crítica. Sin Literatura no hay Crítica. Pe 
¿cuándo hay Literatura? La Literatura no surge de la nada, 
cae de repente en la cabeza del hombre a modo de fecundacil 
cósmica a semilla telúrica, como cuenta Dante que la cayó en 
ma la inspiración de la Vita Nuova. Está, a su vez, condiciona 
por un “complejo fenomenal” previo (con permiso del buen 
tilo) y nace mezclada con la ganga de otras materias que : 
tienen su condición de oro. Por aquí podemos retroceder ha: 
el Logos, y ya veremos más adelante que la presencia del Log 
tampoco es ociosa en nuestra hipótesis. La Literatura germi 
en la entraña de la tribu como una necesidad; y, cuando pue 
ya percibírsela, no es más que una subsidiaria de la magia, de 
creencia, la mitología, la historia narrada, las instituciones. A 
admitiendo que el valor estético palpita ya en esos embrion 
sólo gradualmente se emancipa de ellos la Literatura como ! 


/ Génesis de la Crítica 227 


sí. Además, este servicio de la tribu no tiene más dueño legí- 
10 que la tribu. Hay todavía un ancho margen de indecisión 
tre las funciones del individuo y las funciones del grupo. El 
scubridor de la fórmula verbal ha sido mero instrumento de 
voluntad colectiva. La fórmula es una secreción del coro en 
ca del héroe, y está dotada de virtud intangible. Mal podría 
inventor, que ni siquiera está seguro de serlo, permitirse la 
nor ingerencia a posteriori (esto sería ya la Crítica), en pala- 
is destinadas a propiciar a los dioses, que acaso hablaron por 
boca, destinadas a invocar la lluvia, a facilitar las labores de 
agricultura, a ahuyentar la peste, a rememorar hazañas del 
e, a establecer el misterioso vínculo del contrato. Y puesto 
e la Literatura comienza por ser un servicio, desde ese mo- 
nto es objeto de estimación y, además, de conservación nece- 
ta, Tal es el origen lejano del Archivo y la Biblioteca, propios 
trumentos de la Crítica. 

Hay otra etapa todavía: el poeta refiere ya la fórmula a su 
sona, pero no se sabe poeta. Se siente criatura sacudida, po- 
da. La fórmula verbal es parte de su propio ser o función 
ttinua de sí mismo; no cosa inmediata, no producto emanado, 
erno. Caso semejante al del niño que poco a poco delimita 
miembros de su propio cuerpo, de los que no puede desha- 
se, y los objetos desligados que lo rodean. Al despego de la 
du tiene que suceder ahora el despego del yo. 

Finalmente, aparece la última etapa: la propiedad del yo, 
mano tendida sobre el producto. Estas etapas sólo se distin- 
n teóricamente y bien pueden andar confundidas. Pero fácil- 
nte se advierte que hoy un grado mínimo de evolución para 
zar a este despego de la tribu, a este despego del yo, y más 
1 a este despego del “complejo fenomenal” en que viene im- 
ita la Literatura. Más tarde, muy tarde, la Literatura habrá 
desprenderse a su vez como hecho autonómico, destinado a la 
oción del esparcimiento y la belleza, y como continente verbal 
la “experiencia pura”, purgada de otras intenciones y todo 
pósito de “literatura aplicada”. Así fue que el infalible Ro- 
t Louis Stevenson haya podido ya afirmar, en su “Carta a 
joven caballero”, que el arte no es más que ¿he tasting and 
ding of experience. (De aquí que los fenomenologistas de 
'en día tengan que valerse de la Literatura y aun imitarla 
ta donde pueden en sus descripciones y análisis). Y si el ins- 
nento de este arte es la palabra, ya tenemos la Literatura. 
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3. El yo ante la obra. Para mayor claridad, suponga 
ahora que ya, por su parte, la tribu no se atreve con el poet 
que considera investido con las fórmulas sacramentales. 
el poeta ha comenzado a atreverse consigo mismo. Ya se : 
artífice. Ha perdido ya el candor primitivo. Siente que pu 
hacerlo mejor o peor. Su ánimo se sobresalta con dudas y | 
nes: dudas, en cuanto a la propia aptitud; afanes de pei 
Aquí el corregimiento, aquí la autocrítica; aquí la primera « 
frontación entre el yo y la obra. Aquí, aun cuando la Literaa 
no se ha emancipado totalmente de su servidumbre (difícil, 
tamente vendrá en las sociedades el prescindir de un auxilio 
precioso, de que todavía quedan vestigios, bien los ritos sas 
mentales o los del derecho formulario—, se da ya la tempe: 
en un cráneo: —Si el pueblo no se atreve a juzgarme, yo sí 
juzgo. Este acoso de la propia conciencia acompañará ya Sh 
pre al poeta. Duda y afán, ora simultáneo, ora posteriores | 
creación, ellos lo guían secretamente como una preceptiva inf 
Más o menos turbios, más o menos nítidos según sean los tl 
peramentos, crían músculo con la experiencia y vienen a. 
teóricamente, la base de toda Arte Poética. La Musa ya no : 
empuja, también sujeta. La deidad acompaña los furores 
Aquiles, pero tira de su cabellera para que no dé un pasa 
falso. Ya se entiende ahora: cuando la Literatura llega a 
durar como mero objeto de belleza, también la Crítica ha 
madurado lo bastante para enfrentársele. (Siquiera la Crítica 
terior). | 


4. El “otro” ante la obra. Y, por fin, el desdoblamient 
desdobla. La Crítica interior da de manos a boca con un hués 
inesperado, que es la Crítica exterior. Así como el poeta lc 
objetivarse ante su poema, proyectándolo fuera de su pers 
cual si fuera engendro de mente extraña, he aquí que al 
irrumpe en su reino sagrado el “otro”, el extranjero, el “r 
pedor del Cielo” en la frase incomparable del chino. El otro, . 
vez, se avalanza sobre el poema que no ha compuesto y disp 
de él, en cierto modo, cual si fuere ahora su propiedad. Nu 
grado de la evolución, nuevo peldaño de conciencia, desde « 
de el otro osa decir: —Yo lo hubiera hecho mejor. (Pue 
simplemente lo admira, ha dejado de ser el “otro”). Es la: 
sura, propia operación de la Crítica. Aristarco se perfila e 
nebulosa. Su presencia incomoda, y con ella aumenta la di 


¿ % 
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ma inconfundible del método. Dije en la “Anatomía de la 
Ítica”: 


. «La Crítica, personaje aparte, emprende ahora, frente a la Crea- 
ción, su largo diálogo intermitente. 


5. La facultad crítica. No era de esperarse otra cosa. La 
ítica literaria mo es más que la inserción en la Literatura de 
facultad crítica del alma. La cuestión se resume en otra más 
ofunda: ¿Puede el hombre permanecer pasivo ante el mundo? 
escindamos del problema filosófico, que está todavía en ave- 
guaciones si la realidad existe por sí o es una creación del espí- 
u que cree contemplarla, etcétera. Berkeley se pregunta toda- 
a sí él produce el mundo con los ojos. Pero concedamos rea- 
lad a la realidad. Si “la vida es sueño”, el sueño es la realidad 
ll que sueña. Plantemos al hombre ante su mundo. Desde que 
percibe, ya no es pasivo: obra sobre él para adquirirlo, para 
sjarlo entrar en su ser. Y aquí comienza el debate epistemoló- 
co. ¿Percibe el hombre la realidad tal como ella es, o la trans- 
ma para adquirirla? Las más elementales noticias sobre el 
abajo de los sentidos nos convencen de que la transforma y que 
mstruye sensaciones y objetos, y todo lo que viene con ellos, 
jiendo a su modo los inefables haces de energía que se le ofre- 
mn. Para la Filosofía, el hombre no puede ser pasivo ante la 
alidad. 

Adelante: concedamos crédito a la realidad percibida, sea 
1 residuo o una ilusión, pues dentro de ella se desarrolla lo 
mano, y —olvidando ahora la realidad profunda— llamare- 
os realidad a esta limosna que nos queda. Pues bien, ¿alguna 
se resignó el hombre a recibir tal limosna pasivamente ? Nun- 
: su mente siempre agita la mole. Si los hechos fueren adver- 
s, los examina, e interviene para reducirlos a su imperio, para 
ameñarlos. Si son favorables, los examina, e interviene para 
egurarse su disfrute, para disponer a su arbitrio del tesoro 
contrado. De aquí nacen Civilización y Cultura, órdenes con- 
cionados entre sí, aunque de muy diversas maneras. De aquí 

n Hermes y Atenea, 


6. Civilización y Cultura. La Civilización (o lo que de 
omento así llamo) se refiere a hechos de la naturaleza. Éstos, 
respecto al hombre, pueden ser mediatos o inmediatos. En- 
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tiendo por mediatos los exteriores a nuestro organismo; por 
mediatos, los que estructuran nuestro ser físico. Entre ambos 
se sabe, corre la ecología como tema de relación. En los me 
tos, los límites de la intervención humana quedan determina 
por la resistencia que nos ataja y por el avance de la técnica, 
construcción de un puente o la apertura de un túnel se lleva 
no se llevan a cabo según la dificultad y en instrumento. Se 
terviene el hecho favorable, cuando se aprovecha una caída 
agua para instalar la planta eléctrica. Se interviene el hecho | 
verso, cuando se canalizan las inundaciones del Nilo. Todas ; 
ciencias y artes aplicadas entran en este cuadro. En cuanto a 
hechos inmediatos, los límites de la intervención humana que 
determinados por la mayor o menos necesidad que ofrezca el | 
cho. La mayor necesidad significa el máximo respeto. El ha 
bre juega con su fisiología, pero sólo hasta cierto punto. Pue 
inventar la gastronomía o el arte de adornar alimentos, pero! 
puede comer incesantemente ni puede dejar de comer. A pe: 
de lo que nos cuenten las comedias, sí hay, sí hay burlas con 
amor, pero dentro de inquebrantables normas. Cabe el frau 
a la concepción, caben los intentos eugenéticos, caben las figu: 
eróticas que los eruditos apenas se arriesgan a explicar en lat 
Pero ni se puede amar incesantemente, ni privarse indefinic 
mente de amor. Éstos son ejemplos de intervención en el hec 
favorable. ¿Ejemplos de intervención en el hecho adverso? 

Medicina, la Cirujía. 

La Cultura* (o lo que de momento así llamo) se refiere 
los hechos mismos del espíritu y a los productos del espíritu, 
aquel proceso de “deificación” que estudia Max Scheler y que 
inicia donde el hombre animal comienza a ser el hombre + 
mano. Si hemos visto al hombre intervenir hasta donde pue 
en cosas de la naturaleza, ¿qué mucho si no se resigna a recil 
pasivamente los hechos del espíritu? Si allá la intervención fÍ 
acto práctico, aquí es un acto intelectual, y éste se reduce al 
nocer. Por cuanto la Literatura es producto, no sólo hecho « 
espíritu, mayor es la posibilidad y mayor es la tentación de d 
montar su relojería escondida, porque el hombre nunca se e 
quieto. Por cuanto la Literatura representa un disfrute, ma) 
es el ansia de investigar su secreto para asegurar su posesíi 


1 Ya se entiende que no confundimos la Cultura con la Cier 
Cultural de Rickert, o “puesta en valor” de los productos culturale: 
que se resuelve en las ciencias aplicadas. Mi definición es sumaria, [ 
visional y sólo adecuada a mi argumento. 


DE, 
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7. El Logos y la Crítica. Hasta aquí la Crítica es muda, 
atrece uma interna facultad, una callada apreciación, una rumia 
l conocimiento. Para entender por qué se expresa (pero ¿es 
ue no se entiende de suyo?), por qué sale afuera y se comu- 
ica, basta con decir que, reconocida su utilidad y reconocido 
atractivo, conviene fijarla en palabras y guardarla. (¡Qué 
agia, la palabra!). Pero, además, el hombre es esencialmente 
gos: necesita hablar y decir, hablar con palabras de cuanto ve 
entiende, de cuanto no ve y no entiende, decírselo a sí mismo y 
prójimo. Si nunca puede estarse quieto, tampoco puede es- 
se callado. El comentar es su función específica, en cuanto 
rcibe objetivamente su función creadora. La determinante 
teraria y la determinada crítica se ligan por íntima necesidad. 
1 el hombre habló para hacer el poema, hablará para hacer la 
Ítica: no la dejará en las moradas interiores a modo de Bella 
rmiente; no podría, es parte de su bien divino. ¿Oímos 
go, recibimos algo? Al disfrute del recibir responde el dis- 
te de contarlo. La Ninfa Eco grita y se escucha, y si canta 
a si, quiere oírse. De aquí que se desdoble en su voz. Al 
erbo poético ha de acompañar el verbo crítico. Hasta en el 
Or, que es tan recatado, ya decía “Celestina” que el gusto sólo 
acabala cuando se cuenta. Tal es la indiscreción del secreto. 
ive de urgencia, corre el riesgo de depositarse en cualquiera 
reja que lo escuche. Alto parlante, el hombre; o, como dice 
Diálogo de la lengua, incorregible “hablistán”. 


IL. Los estímulos de la Crítica 


1. El creciente imperio de la Crítica. Ya hemos llegado a 
Literatura como cosa autonómica, cosa inmediata. Lo bas- 
te para que, perdido ya el candor primitivo como creo que 
ije hace rato, el espíritu la contemple. Entonces, en movimiento 
verso, el espíritu vuelve sobre ella, la instaura en objeto del 
mocer. Si antes, teóricamente al menos, sólo alargaba hasta 
lla el hilo eléctrico de la emoción, ahora interpone un filtro 


jara ver cómo se dibuja el proceso de la emoción. Vuelve lo 
nediato aún más mediato con la nueva operación que inventa: 
1 Crítica, a su vez, se erige en actividad independiente. “¿Ha- 
es versos? —propone Sócrates al poeta. Pues explica ahora 
) que dices. Búscale el segundo fondo a tu arca”. Y conforme 
umente el aprecio que se conceda a la Literatura, se va estimu- 
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lando la Crítica. La Crítica galopa a horcajadas de la Po 
Los estímulos que reciba la Crítica serán la repercusión simpá 
de la estimación que vaya alcanzando la Poesía. Hasta que, 
dicionada como era, la Crítica se siente un día con arrestos 
tantear un “pronunciamiento” y pretende, a su turno, alz 
como realidad condicionante. Hace decretar por pregones 
ella es la Maestra de las Artes. La Crítica, para conocer, d 
mina. Ya sabemos que la denominación se carga al instante 
intenciones. Esto acontece con la Crítica. No conforme ah 
con conocer y explicar, quiere dirigir, dictar códigos. ¿Pues' 
le está acaso confiada la misión más preciosa, la guarda 
administración del tesoro? Héla ya ataviada en Perceptiva, | 
dómine de birrete y palmeta y hasta en Temis de líbra y das 
A esto he llamado alguna vez el golpe de Estado, el “cuar 
lazo” de la Crítica. 


2. El alma, no la Historia. ¿Cuáles, pues, han sido | 
necesidades estimativas de la Literatura que así han embriaga 
a la Crítica, estimulándola hasta los extremos de la suficien 
y desmesura? Habría que rastrear, para historiarlo, los orígen 
de las opiniones sobre la misma Literatura, y poco a poco 
desarrollo y crecimiento. Vano empeño en que se enreda 
Théry (Historre des Opinions Littéraires, 2% ed., París, 1845 
viéndose en el paso, sin duda por falta de documentos, de d 
pacharse en una página y hasta en un párrafo la exposición 
la crítica en algunos pueblos orientales. Sólo podemos domir 
esta historia a partir de cierto ciclo helénico, cuando ya la 1 
bulosa está mucho más que resuelta. Y luego, ¿con qué derec 
confundimos los orígenes de un fenómeno espiritual con ! 
orígenes de nuestro actual conocimiento histórico sobre la Chi 
o la India? La antigúedad en el tiempo histórico no es lo mist 
* que la antigúedad en el espíritu. Y mucho menos si se recor 
ce que, a veces —y es lo más general— las diferentes cultu: 
van naciendo unas después de otras. Hoy en día hay trit 
primitivas, y la evolución mental de que dejan muestra los 1 
perios asiáticos y africanos todavía mos asombra. Puesto q 
exploramos la calígine, es mejor interrogar el alma y no 
historia, ejemplificándolo —eso sí— com tal cual motivo 
la vetusta historia que fertilice un tanto y dé fisonomía a 
vaguedades del discurso. 

En este orden, algo habíamos ya adelantado, Recojar 
los haces y juntemos otras cuantas espigas, 
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3. Motivos de la estimación literaria, Ya dijimos, ante 
do, que la Literatura ha nacido como un servicio social. De 
mE importara recogerla y, en cierto modo, venerarla. Ya 
jimos que la Literatura, conforme descubre su fin propio de 
parcimiento, belleza, saludable expresión del ánimo, nos “au- 
enta”, nos hace un bien; cumple, diría el biólogo, una función 
eleokina”. De aquí otro motivo para recogerla cuidadosa- 
ente y, en cierto modo, venerarla. De esta doble base estima- 
a —servicio y disfrute— parten el afán de conservación y el 
ntido de la reverencia. Si este afán y este sentimiento se 
lican inmediatamente a los textos, de ello se aprovecha tam- 
én la Crítica, resguardo e ilustración de las Letras. 


4. La Biblioteca y la Escuela. El afán de conservación 

e dos formas: la recopilación y la transmisión: la Biblio- 
Es la Escuela. La Biblioteca obedece a la necesidad de pre- 
ar en lugares sagrados ciertos textos tan indispensables a 
vida del grupo como las transacciones religiosas y las políticas 
las comerciales). También los fastos del monarca, cosa 
sólo del orgullo, sino más aún, enriquecimiento y adquisición 
iritual para el pueblo. Tales fueron seguramente la colec- 
de los medos en Ecbatana, de los persas en Susa y las 
líficas de Cnoso, todas ellas contemporáneas de la XII 
stía egipcia; acaso también la del caldeo Sargón, primero 
este nombre, en aquella lejana Uruc (Warkah) que mereció 
arse la Ciudad de los Libros (c. 3800 A.c.). Sobre los 
isionados viajeros que aquellos monarcas encargaban de 
irir y copiar reliquias, nos informa cierta carta dirigida por 
rey asirio a alguno de sus oficiales (s. VI A.C.). Asurbanípal 
Sardanápalo —del siguiente siglo— reúne en su palacio de 
ínive diez mil tabletas cuneiformes, que estaban catalogadas 
ordenadas y a las que el público tenía acceso. Babilonia co- 
ció sistemas para la circulación de los textos por todos sus 
minios. Rival de Babilonia en cultura, la egipcia Heliópolis 
intiene un colegio de escribas donde se custodian los textos 
ros de Tot y los numerosos comentarios que datan de 6000 
2, todo lo cual constituye como una primera Enciclopedia. 
odoro Sículo describe las famosas colecciones de Osiman- 
is, que acaso sea el orgulloso Ramsés II cuyas glorias canta 
ntaur. Esta biblioteca, la mayor que conoció el Oriente, data 
los siglos xn y Xu A.c. La inscripción que se leía en sus 
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puertas —"“Tesoro de los Remedios del Alma”— es un e 
sivo testimonio. Y cuenta una leyenda, posterior en unos 
siglos, que el mago y humanista Setna, hijo de Ramsés 1 
vaciló, para apoderarse de un manuscrito del dios Tot, en y 
una sepultura, con ser lo más respetado entre los egipcios.. 

Si no estáis cansados de seguirme en esta excursión qu i 
he emprendido para mi deleite, todavía podemos llegar a 
perio chino, época del rey Kao-Ti, fundador de la dinastía ] 
año 202 A.C., quien logró reunir no menos de diez mil má 
critos, que sus herederos aumentaron con creces. Tras l. 
vasión del budismo en el primer siglo de nuestra Era, la m 
antológica alcanza en China los límites del delirio. Hay « 
que por sí solas constituyen una biblioteca. Uno de los T 
meos, hambriento de lecturas, negaba el trigo a los atenia 
mientras no le entregaran los manuscritos originales de Ef 
lo, Sófocles, Eurípides. Pasan seis centurias, y el persa Cos 
consiente en gastar una fortuna para que su médico Berz 
sustraiga de la India aquel ejemplar de las fábulas budistas 
Panchatantra—, después traducidas y conocidas bajo los tít 
sucesivos de Fábulas de Bidpay, en Persia, y Calila y Dni 
entre los árabes. Valía una fortuna, en efecto, el acercar: 
las escalas de Oriente a aquellos dos lobos cervales que, col 
carga novelística a cuestas, habían de recorrer el tiempo. 
espacio, de modo que su paso se deja sentir lo mismo en la 
ropa medieval que en los rovellierí renacentistas, en el te 
isabelino, en La Fontaine, en Samaniego e Iriarte, en los c 
tistas infantiles de nuestros días. La afición de los libros 
al fin en aquella manía que Hoebrook Jackson analiza con 
erudición que gusto (The Anatomy of Bibliomania). La 
blioteca, a su vez, dará origen a nuevas técnicas auxiliares 
método: la Biblioteconomía y la Bibliografía. 


5. La Escuela. Si la Biblioteca representa la forma esti 
de conservación a la vez que la forma externa, la Escuela 
ta de injertar en el ser vivo todo el acervo literario. Este ins! 
de tradición o transmisión es común a los animales y emp 
a ejercerse en la familia, La cadena enlaza a las generaci 
—de Amina a Mahoma, de Mahoma a Fátima—, mientra 
aparecen aquellas catástrofes incubadas al calor del mistic 
entre los proletariados exteriores a las culturas. De tale: 
tástrofes (Toynbee) nacen las civilizaciones nuevas, tras 


S 
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terregno de disturbios. La primera pedagogía, y su perenne 
cnica mínima, es la memoria, que tan apegadamente imita, 
ira la continuidad del espíritu, la continuidad biológica del 
dividuo y las especies: aquellos “caminos que andan” en la 
sscendencia material de padres a hijos. La interrupción, pues, 
> las culturas puede representarse como una dolencia escolar, 
lapso de Mnemósine — que una que otra vez llega al ilapso. 
veces, las rupturas logran remendarse, como junta Isis, des- 
1és del sparagmós, los dispersos miembros de Osiris. En la 
dia, es de creer que los compendios budistas se establecieron 
bre documentos del recuerdo. De igual manera, en la Grecia 
los Pisistrátidas, los diaskevastas fijan y coordinan los Poemas 
oméricos, que amenazaban desgarrarse en el ímpetu de la 
fusión, como hoy rehace el folklorista los ciclos de romances 
ejos, recogiendo en boca del pueblo los trozos conservados. 
sí, en la China del siglo 11 A.C., después de la Destrucción de 
s Libros a que se entrega el furioso Shi-Wang-Ti, los letrados 
asiguen restaurar —sacándola más o menos intacta de su pe- 
la sabiduría de los mayores. El esfuerzo por suturar los 
lapsos de la memoria asume frecuentemente, en la historia, un 
pecto que corresponde a la superstición antropológica, según 
cual el matador absorbe las virtudes del enemigo muerto. 
oma, vencedora de Grecia, se pone a la escuela de la cultura 
lénica. El Califa Omar, en 642 D.C., destruye el tesoro de la 
tigua ciencia, conservado en la Biblioteca de Alejandría (aun- 
le se le adelantaron y lo secundaron activamente los monjes 
lvajes que venían de los desiertos de la Tebaida y abominaban 
la diabólica letra escrita). Y, poco después, vemos a los 
abes mismos, en Bagdad, en El Cairo, en Córdoba, esforzán- 
se por dar nuevo aliento a todo el saber aniquilado. Memoria 
continuidad y tradición. Conforme crece la confianza en el 
gno gráfico, se va abandonando el cultivo de la memoria viva. 
comprende la utilidad del saludable ejercicio menmónico 
a los pueblos que conservaban en versículos toda su sabidu- 
1 y sus reglas prácticas. Sólo la memoria, escuela mínima, in- 
pora efectivamente la cultura en la vida. La pedagogía que 
scuida la memoria tiene que esperar demasiado a que las es- 
cies sean comprensibles por la pura razón. ¡Era tan fácil 
positarlas a tiempo entre las reservas interiores, en tanto 
e asoma el entendimiento! Cuando volvemos la cara, ya es 
de. ¡Pedagogía de las “mangas verdes”! ¡A buena hora 
¡ere convalecer el árbol torcido! Mal empieza el niño que no 
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asimila su docena de fábulas; mal empezó el joven que no 
miló su veintena de poemas clásicos. 
Ahora bien, esta incorporación viva de la memoria, 
permite movilizar en cualquier instante y a lo largo de 
existencia las especies del conocimiento transmitido, es el 
damento de toda educación y todo humanismo. En efecto 
educa en primer término para poder improvisar, y sólo en: 
gundo término para saber dónde están los textos de consulta. 
en semejante poder de improvisar reside el verdadero hu 
nismo, o servicio inmediato y constante de la inteligencia en 
vida. ¿Queréis un símbolo, una imagen de muy grata reco» 
ción? Evocad a Erasmo que, en las jornadas de un viaje er 
Italia e Inglaterra, para no perder el tiempo en conversacia 
insípidas, escribe el Elogio de la Locura, verdadero alarde: 
la memoria, insigne caso de “actualización” de toda una he: 
cia cultural, convertida en propia naturaleza. (Es verdad 
la erudición advierte, en este ameno opúsculo —lo advierte | 
una sonrisa— que Erasmo, “en el calor de la improvisacís 
como se acostumbra decir, atribuye a Sócrates la idea de las 
Venus, la Urania y la Terrestre, y las dos naturalezas del Am 
todo lo cual el Símposzo lo ponía en boca de Pausanias)*' 
En los ejemplos referidos se advierte cómo la Crítica, 
alcanzado técnicas propias, emparejadas al empeño de con 
vación y comprehensión de la cultura. El caso de la Pedagc 
es impresionante, Al punto que algunos escépticos se preg 
tan si la Crítica misma no será una exacerbación didáctica, 
fisonomía hipertrofiada bajo el creciente empeño de trans 
a los hijos el repertorio de la experiencia. El último grado 
exaltación que se ha concedido a la Crítica —sin duda 
evitar las confusiones con el sentido vulgar de la palabra y 
el ejercicio meramente impresionista, ornamental y desorden 
de la función— es concederle las charreteras científicas y 
derecho a una metodología estricta, seca, sistemática: a est 
llama la Ciencia de la Literatura, la cual maturalmente d 
aprovechar y respetar en lo suyo las demás manifestaciones 
ticas, independientes y caprichosas, de que al fin y al cabe 


alimenta como el río recibe las contribuciones de los torre: 
y regatos. 

._ % He abogado ya antes por la memoria y su cultivo metóc 
“Domingo Siete” (El Cazador); “La improvisación” (Calendar 
Hermes o de la comunicación humana” (La experiencia literaria), 
las páginas sobre Quintiliano de La antigua retórica, págs. 68 y 70. 
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6. La aristocracia letrada. Otro testimonio de la estimación 
las letras, que determina un ensanche del dominio crítico, es 
-como dijimos ha poco— el sentido de la reverencia. La reve- 
ncia al guardián y al transmisor del tesoro, al letrado, al maes- 
o, al que entiende de libros, al que echa las cuentas; no sólo 
_ poeta o creador. Es conocido el orgullo de los sacerdotes 
Jipcios, celosos administradores del conocimiento, poseedores 
el signo para medir el nivel del Nilo y predecir sus crecien- 
s, embajadores del meteoro y del eclipse. Aun el famoso 
scriba Haremhab, que empieza en cuclillas y con el rollo de 
apiro en la mano, manejará pronto los ejércitos de Tutanjamun 
al cabo será Faraón. Aun los amanuenses tienen derecho a 
erta altivez. Aquel pueblo, fascinado por la ultratumba, ne- 
sitaba del conocimiento literario hasta para morir. El Libro 
los Muertos es su guía para el viaje final. Nos ha dejado 
bién una Sátira de los Oficios que data de la XII dinastía, 
de un padre hace ver a su hijo la triste condición de los 
bajadores manuales, metalistas, albañiles, bateleros, agricul- 
s, tejedores, carreros, calzadores, lavanderos, pescadores. De 
postergación no escapaban siquiera los embalsamadores, 
que prestaban los auxilios más indispensables a la inmor- 
idad, pero de cuyo contacto la gente se alejaba con repug- 
cia porque hundían las manos en los cadáveres. (Algo dijo 
esto en las últimas páginas de El Surcida). En cambio, acon- 
ja el padre a su hijo mientras lo conduce a la escuela, ¡felíz 
escriba! “Se codea con los grandes, es el capataz de los ma- 
es, lleva la cuenta y razón de las despensas, asiste a las 
bleas, come de la mesa del rey, sus padres bendicen al 
lo”. Un funcionario de la VI dinastía, próximo a morir, deja 
cargo de que se inscriba en su tumba el más honroso de sus 
los: “Gobernador de la Casa de los Libros”, Director de la 
Cuela. 

“Nadie ignora el caso de China. El largo predominio de 
s letrados en el gobierno es prueba de la estimación a la cul- 

Nótese la diferencia entre este respeto general para el 
mbre de conocimientos teóricos —manera de crítico— y la 
eidosa predilección del monarca para su poeta, que de ente 
grado en la tribu pasa a ser entretenimiento cortesano. Para 

salir del Oriente, nótese la diferencia entre la situación 
icial concedida a la casta letrada, y la volubilidad de los reyes 
as con sus poetas, verdaderos hombres de placer: ya los 
iquecen, ya los persiguen, ya se arrepienten y los colman de 
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dones, ya los dejan de su privanza. Tal es la historia de Ni 
Ahmed con Rudagi, o la de Mahamud con el paradisíaco 
dusi. 


7. La Crítica enmarañada. Cuenta Goethe que, cuar 
empezaron a instruirlo, de niño, en la Filosofía y en la Relig 
él no veía bien el objeto de estas enseñanzas separadas, cu 
ambas se le presentaban ya implícitas en la Poesía. La mis 
unidad del espíritu dificulta a veces el discernimiento de órde; 
divergentes que arrancan de fuentes comunes. Desde luego, , 
todos los pueblos sintieron la necesidad de separarlos tan mi 
damente como lo han hecho los europeos. Toscamente, pero) 
con falsedad, se ha dicho que en Egipto, en la India, en « 
Oriente flotante de los hebreos, predomina el saber de sal] 
ción, y en China y en Grecia, el de cultura (Max Scheler). 
de dominio físico llegará a su más alto extremo entre los pr 
blos occidentales. (La pólvora, que pudo haber sido obje 
de adoración en el Oriente próximo, era diversión y fiesta pa 
el Lejano Oriente, y vino a ser para los europeos máquina | 
guerra e instrumento de ingeniería). Tal generalización 
de tomarse, naturalmente, con las indispensables reservas. h 
encajan en ella los astrónomos y matemáticos caldeos y eg 
cios, que ya aplicaban su ciencia a los intereses prácticos de 
nación. Platón no quiere que la geometría se prostituya 
la mecánica, pero ¿hasta qué punto? Y el mismo Arquímed 
que por una parte se entrega al estudio angélico de las seccion 
del cono, por otra fabrica artilugios de combate. Este “comple 
fenomenal” del saber, aun no deslindada del todo la Literal 
ra, engendra una manera de Crítica prematura, encaminada 
a la conservación de fórmulas y experiencias, y así lo hem 
visto en los fundamentos de la Biblioteca, la Escuela y la Ar 
tocracia Intelectual. El pueblo hebreo, movido por su nacior 
lismo religioso, emprende una larga y tormentosa elaboraci 
de textos sagrados y semihistóricos, que necesita de la facult 
crítica, quieras que no: tradición y traducción, textología 
exégesis. Esta ingente labor, arrastrada presurosamente por s 
fines trascendentales, llena de sobresaltos proféticos, pare 
ignorarse a sí misma en cuanto al método, y nunca se detu 
a aislar y a codificar sus principios. La Literatura, permeal 
por naturaleza a todos los motivos humanos, es capaz, así, 
quedar ayuna —si mo de Crítica— sí de conciencia crítica. ' 


+ 


r otro lado, la Crítica puede desprenderse en suerte de ex- 
ñas hipertrofias, según las inclinaciones de cada cultura. Ma- 
las, hipertrofias, desvíos, desde el punto de vista en que nos 
llamos (la mente occidental), claro está; no porque ellas 
nifiquen una inferioridad necesaria. Los distintos grupos 
manos se las han arreglado siempre para seguir adelante 
ndo de sus propios recursos, y el acento dominante puede 
r de un lado o de otro: aquí, la milicia; allá, el comercio; o 
religión, o la ceremonia política, la poesía, la ciencia, etc. 
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8. El caso de la India. En la India, por ejemplo, encontra- 
sel afán de crear una teodicea y, desde el Buda, el de llegar 
to antes al aniquilamiento de las reencarnaciones, mediante 
pleo de técnicas psíquicas especiales. Estos afanes se vier- 
en forma poética: el Buda predica —digamos— en verso, se 
taca en verso, y en verso también se defiende. Esta aspira- 
de la Literatura hacia los ideales místicos y filosóficos, no 
ide sin embargo, el florecimiento de la literatura indepen- 
nte: la Épica, la Fábula, la poesía Kavya. Y la Crítica, la 
sodia, la Gramática llegan también a un completo desarrollo 

idas, claro está, por el matiz étnico. Es difícil, en aquella 
feraz, establecer atribuciones y fechas, ya mezcladas con 
itología, ya simplemente descuidadas. Aun las demarca- 
s entre la era vedanta y la era clásica son indecisas: la 
lación a veces comprende un compás que va de los siglos 
O vI A.C.—la fijación de los grandes sistemas— hasta la 
asión de Alejandro y aun hasta los primeros siglos cristianos. 
nombres de autores y aun de obras suelen tener un sentido 
amente simbólico: se dice Pingala para la Métrica y la 
dia; Panini para la Fonética y la Gramática; Yaska, para 
imología. A Bharata se atribuye la Dramaturgia, asignán- 
e una antigúedad fabulosa como inventor del Teatro, cuando 
bido que el Teatro indio data de la Era Cristiana y acaso, a 
o, llegó a recibir influencias de la Nueva Comedia ate- 
se y de la latina. Hay una Preceptiva (Kama-sastra) que 
rte es erótica literaria y en parte dibuja un ideal caballe- 
parecido al del Cortesano de Castiglione en la Europa 
centista. Hay una Ciencia de la Poesía (Alamkara-sastra) 
+ evoluciona hacia un cuerpo de convenciones fijas, sólo res- 
adas por los poetas secundarios, los bardos de corte que se 
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sometían al juicio de los expertos y maestros del gusto 
rasika o sharidaya).* 


9. El caso de China. Tampoco deja de ser confuso e 
pectáculo de la antigua China. Aquí se debe ello más bie 
la superabundancia del material y al tratamiento desespera: 
mente minucioso que se le aplica. Pero, en general, las trad! 
nes chinas ofrecen continuidad, exactitud y pureza. En 
concepto, sólo habría que exceptuar los textos falsificados y 
suplir los documentos y reliquias perdidos cuando la Desti 
ción de los Libros por Shi-Wang-Ti. Las normas de orientar 
dividen el material en grupos: 1) Canon de Confucio y cor 
tarios filológicos y léxicos; 2) Historia, Biografía y Biblio: 
fía; 3) Textos budistas, Arte, Enciclopedia; 4) Poesía y Poé: 
A pesar de la invasión del budismo religioso, la filosofía : 
damental se mantiene. Las inclinaciones de aquellos pue: 
fácilmente convierten al humanista en funcionario, por da: 
la crítica deriva más bien a la ética y a la filosofía polí 
Pero, amén de estas preocupaciones de fondo, el estudio de 
apariencias formales llega al vicio. Las estiquetas adquíe 
categoría ontológica, y esto determina una modalidad cere: 
nial en la Crítica (Lz-Kz, 1150 A.C.). Inmensas lejanías de a: 
nos impiden representarnos a las claras la mentalidad de aqui 
gente que -—como su misma escritura— parece proceder 
jeroglifos visuales más que por ideas. Algo posterior al £7 
el Y7-King atribuido a Wong-Wang da idea del precioci: 
a que se pudo llegar en aquellos tiempos remotísimos. El' 
tema consta de sesenta y cuatro hexagramas con inscripcic 
expigramáticas. Confucio, al editarlo en el siglo VI A.C., pe 
otros cincuenta años más de vida para descifrar sus orácu 
Suponemos que, entre hombres que se desvivían por atril 
sentido a todos los rasgos de la costumbre, no pudo ser pos 
la transformación de un metro poético sin provocar un torbel 
de explicaciones. Creemos que así aconteció cuando, ya et 
siglo vi de nuestra Era, el tema del vino —honor de la po 
persa— llegó a China y determinó la sustitución del verso lí 
tradicional de cuatro o cinco sílabas por el gallardo heptasil: 
Para colmo, la índole misma de lengua, lengua llena de acet 
melódicos que influyen en los significados, complica singu 


2 P. C. LaHin, Sanskrit Kavya Literature, en The Heritag 
India: Sri Ramakrishna Centenary Memorial, Calcuta, vol. IL 
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ente la crítica prosódica. Aquella literatura avanza como mar 
¡peso desde unos 2,000 años A.C., entre islotes de comentarios. 
a artificiosa poesía se complace en disimular enigmas bajo 
isfraces que afectan transparencia, y los enigmas exacerban el 
rurito alegórico e interpretativo. Los léxicos llegan al primor 
e establecer asociaciones de ideas o alguna técnica equivalente. 
a estilística pasa sobre la estética. Cada estrofa puede merecer 
rios volúmenes de crítica. De una crítica que, a nuestros ojos, 
) más bien una “paracrítica”. 


10. Anábasis. Hemos acompañado a la Crítica desde el es- 
ido de larva hasta las alotropías orientales. Un rápido vistazo 
acia el Occidente nos llevaría como meta a la Ciencia de la 
iteratura. ¿Cruzamos el Mediterráneo Oriental ? Entonces vol- 
mos —Thálassal—a la patria de nuestra cultura. 


CRISIS DE LA LITERATURA 


Por Emilio SOSA LO. 


E' concepto de crisis de la literatura, propuesto hace al 
años por Julien Benda, ha servido para evidenciar, más 
de la polémica que lo originó, la situación de encierro en qu 
encontraban los investigadores y críticos con respecto a la 
prensión de la función y los fines de la literatura. De ahí : 
atmósfera enrarecida de ideas y valoraciones prontas a provo! 
angustia y decepción entre las conciencias creadoras de este sig 
Pocas veces el mundo de la imaginación se vio más ida 
enclaustramiento y falta de perspectiva. 
En primer lugar, se tenía únicamente en cuenta el prob 
ma de la literatura europea, la quiebra de su tradición intele: 
lista, y, sobre todo, el fenómeno de fragmentación que se hal 
producido, a partir del Romanticismo, en los grandes géne: 
literarios, para dar lugar al imperio de tendencias o escuelas. 
teticistas, muchas de las cuales tenían un carácter exclusivamer 
experimental. La literatura se convertía así en una actividad É 
de pronto subjetiva, cerrada o librada al capricho de una sat 
facción egoísta, con leyes y fines condicionados al humor o a 
ambición de cada autor. Cada especie literaria venía a confiy 
rar un mundo aparte y privativo de experiencias individuales. 
temía, por tanto, que la literatura hubiese perdido su valor cor 
elemento de integración cultural. En segundo lugar, a causa 
esta fragmentación, se hacía cada vez más difícil la empre 
de reconstruir una imagen de la literatura que revalidara 
importancia y su necesidad dentro de la sociedad moderna. Í 
escritores y poetas parecían complacerse en la actitud de u 
rebeldía solitaria. Algunos de ellos, movidos circunstanci 
mente por sentimientos de irritación o de despecho, se impus 
ron la tarea de desenmascarar al mundo actual, acusándolo 
torpe y vulgar. Las ventajas de la inteligencia sólo cristalizab 
en las formas más exacerbadas del disconformismo. A cuarel 
años de la declaración de Rimbaud, de que “il faut étre ab 


E y 


p Crísis de la Literatura 243 


nent moderne”, la agudización de la conciencia europea había 
gado a una incandescencia cegadora, a una nada luminosa e 
ensible. En el límite de ese modernismo de la Europa de 
14, según decía Paul Valéry en su ensayo La crise de l'esprit, 
ida cerebro de cierta categoría era una encrucijada para todo 
aje de opiniones; todo pensador, una exposición universal 
pensamientos. Había creaciones del espíritu cuya riqueza en 
trastes y en impulsiones contradictorias hacía pensar en los 
s del alumbrado insensato de las capitales de aquel tiem- 
: los ojos arden y se hastían...” En suma, aun entre las con- 
cias más lúcidas había arraigado la convicción de estar asis- 
do, no sólo al derrumbe de las grandes tradiciones literarias, 
al desfallecimiento de la civilización moderna, cristalizada 
un perfecto desorden. 
Muchos fueron los que desertaron de las filas avanzadas de 
modernidad, en procura de un arte eterno y consagrado. Pero 
verdad es que en el fondo existía una unánime desconfianza 
e la idea de que un arte renaciente y serio pudiera convalidar 
pa mismo, aun en permanente trance evolutivo, los valores 
Ísticos del pasado. Esta inseguridad que se imponía sobre 
ruinas de la esperanza de algunos, que no dejaron de sentir, 
e a sus esfuerzos integradores, la incredulidad natural del 
frente a las previsiones precisas del espíritu, acabó siendo el 
lestar endémico del siglo. Pero como acontece en momentos 
extrema gravedad, la misma enfermedad engendró el heroís- 
. La ruptura con la tradición artística del siglo XIX, se dio 
no una necesidad de acabar con los usos de expresión conven- 
nales. Esta lucha sistemática comienza en 1916, con el dadaís- 
, que no fue sólo un fenómeno literario cuanto un fenómeno 
descontento social, típico de una época de guerra, una pro- 
a contra la civilización que había arrastrado a las juventudes 
m conflicto bélico. A partir de ese momento, para superar 
derrotismo generalizado, los individuos creadores se pusieron 
tamente de acuerdo en lograr una expresión directa, que re- 
ara la contradicción de la época y la naturaleza fluyente y 
e de la vida. Los versos de Ezra Pound, en su poema Por 
ection de son sépulchre, al tiempo que expresan la protesta 
e el derramamiento inútil de tanta sangre joven, “por una 
a ramera desdentada / por una civilización remendada”, dan 
nedida de una urgencia, si se quiere, antiestética: 
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La época exigía una imagen 

De su mueca acelerada, 

Algo para el escenario moderno; 

No, a ningún precio, una gracia ática. 


La búsqueda, pues, de “un molde de yeso / hecho sim 
dida de tiempo”, que se exige en ese poema, no sólo refl 
una tremenda responsabilidad histórica, simo la única m 
de romper con la seriedad del pasado. El surrealismo vino 
la forma más elevada y positiva de esta ansia de renovación, 
tanto implicaba un retorno a los usos primordiales de la i 
nación, como la restitución de la vida a una nueva realid 
Pero en sus aspectos formales la lucha ya contaba con más 
un siglo de duración. Desde el Romanticismo, señala Arm 
Hauser en su Historia social de la literatura y el arte, “todi 
evolución de la literatura ha consistido en una controversia | 
las formas de lenguaje tradicionales y convencionales, de | 
nera que la historia literaria del último siglo es en cierta mea 
la historia de la renovación del lenguaje mismo”. Sin em. 
go, la importancia que adquirió el problema en nuestro siglo! 
hacer de él no una cuestión exclusivamente literaria, cuanto 
tal, una cuestión de conducta y de defensa de la potenciali 
creadora del hombre. Por este motivo otorgaron al porv: 
las posibilidades de una nueva supervivencia espiritual, bas 
primordialmente esta vez en el imperio de la imaginación, p 
ta por encima de la lógica, del intelecto o del racionalismo. ] 
fue la gran victoria sobre las limitaciones ideológicas del si 
Para los surrealistas la superación, en vista al futuro, de 
estados contradictorios en que vive el hombre, entre el su 
y la realidad, entre su libertad interior y su sojuzgamiento a 
intereses mediocres de la época, estaría dada por la conqu 
de una nueva forma de vida, por una suerte de realidad al 
luta, de superrealidad, como Breton atinó a llamarla. Más 
nunca los métodos de creación poética o literaria, se convirtie 
en experiencias reales con el ser total de la vida. Podía dec 
que con ellos se aclimataba ya definitivamente el principio 
mántico de “cambiar la vida”. Y si el ideal estético (o anti 
tico) de “romper las formas” podía resultar todavía prec 
a los adoradores del “gran arte”, aquel molde de yeso no 
jaba de ser, aunque provisorio, el único receptáculo a mano ] 
contener la violencia de un drama sin estilo. 


y Crisis de la Literatura 245 


De allí el acuerdo solitario entre los autores de mantener 
“lo menos vivo el incentivo del disconformismo con la época, 
necesidad de crear a tout príx formas nuevas, para derivar 
ellas una tradición más ajustada a las inquietudes del hom- 
de nuestro tiempo. La experiencia del desastre de la guerra 
, 2 pesar de sus exigencias perentorias, frutos magníficos, 
tamente por la extraordinaria fidelidad a sus preceptos reno- 
lores y su confianza en el futuro. La responsabilidad asumida 
e el valor de una libertad creadora y progresiva, los salvaba 
la estrechez del presente. Pero cuando se buscan las explica- 
nes de las causas profundas que motivaron esta perturbación 
las conciencias, que como crisis no ha sido más que una de 
tantas que periódicamente acosan al espíritu de Occidente, 
es fácil encontrarlas en las críticas literarias que han estu- 
este fenómeno. Y no es que en ellas hayan faltado con- 
sociológicos que agudizaran la visión de conjunto. Lo 
ha sucedido es que los acontecimientos más próximos han 
tado como los árboles que impiden ver el bosque. Los con- 
dos de esta gran crisis han sido referidos casi con exclusivi- 
al presente, sin aspirar a rendir el aspecto cultural del pro- 
a. La razón de esta limitación ha radicado en que todos 
críticos e investigadores estaban a su vez afectados del mis- 
espejismo de la modernidad, que les impedía ver que ese 
o de modernidad con que ellos representaban la raíz del 
promiso histórico y la responsabilidad ante el porvenir, era 
í mismo la expresión traumática de la crisis que querían re- 
. Las causas, en todo caso, estaban en la naturaleza misma 
civilización, para lo cual era imprescindible comprenderla 
comportamiento de origen, en su sentido histórico. 
Tal limitación mo debe hoy inducirnos a un parejo error. 
tamos con nuevos métodos de investigación, con puntos de 
-Inás apropiados para comprender qué es una cultura, para 
r cuál es, en el fondo, la actitud más relevante de nuestra 
ización en comparación con otras, y, por consiguiente, cuáles 
sus callejones sin salida, sus fracasos y sus posibilidades de 
ación. Todos estos elementos de juicio con que hoy 
amos se reconocen actualmente como provenientes de las 
rmas ciencias del hombre y, en su conjunto, sirven de ma- 
eficaz para abarcar cultural y sociológicamente el fenómeno 

io. Por ello, al proponernos una vez más el tema de la 
s de la literatura, no podemos menos que situarnos en una 
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perspectiva que abarque evolutivamente las características r 
cales de nuestro mundo moderno. 

Pero antes que nada conviene afirmar que la crisis que 
dece el hombre de hoy, al decir de algunos la más grave det 
su historia, se debe doblemente a la agudización de su concie 
temporal y a un encierro histórico. La explicación de tan extr 
situación, donde el efecto se convierte en causa, hay que bus 
la en un hecho, al parecer ya habitual y paradigmático, que 
mina nuestra cultura occidental: su excesiva y obsesiva pred 
pación por el hombre y su destino. Tan arraigada está 
actitud que ni siquiera la técnica deshumanizadora, la buro 
tización de la vida, ni las ideologías absorbentes de los Estad 
han logrado desviar de los espíritus más representativos, la 
flexión en torno a este centro. Por el contrario, en los momen 
de máxima tensión, se hace crítica la necesidad de volver a 
defensa de sus ideales humanísticos. Pero el hombre europeo! 
acabado sensibilizándose en tanta expectación, ha terminado j 
concebirse a sí mismo como un ser problemático, incierto, « 
tiene que hacerse a sí mismo para sobrevivir en los niveles! 
la historia. En otras palabras, ha acabado por verse como p 
ducto de una realidad temporal. Mircea Eliade es una de | 
personalidades de este siglo que más se ha mostrado preocupa 
por las derivaciones de esta concepción. Así puede leerse en 
prólogo de su obra, Yoga, inmortalidad y libertad, la form | 
ción del problema: “Durante más de un siglo la parte mel 
del esfuerzo científico y filosófico europeo estuvo consagra! 
al análisis de los factores que “condicionan” al ser humano:! 
pudo demostrar cuánto y hasta qué punto el hombre está 6 
dicionado por su fisiología, por sus factores hereditarios, 
su medio social, la ideología cultural de la que participa, por 
subconsciente, y, sobre todo, por la Historia, por su mome 
histórico y por su propia historia personal. Este último descu 
miento del pensamiento occidental, a saber, que el hombre 
esencialmente un ser temporal e histórico, que no es —ni pue 
dejar de ser— un producto de la historia, domina aún la filo: 
fía europea. Algunas corrientes filosóficas llegan a la concl 
sión de que la única tarea digna y valiosa ofrecida al homb. 
es la de asumir franca y plenamente esta temporalidad y €s 
historicidad; cualquier otra elección equivaldría a una evasi 
hacia lo abstracto y lo falso y se pagaría con la esterilidad y 
muerte, que castigan en forma inexorable la traición hecha 
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Historia”. De esta convicción nacen los compromisos actua- 
q temor de una frustración en el tiempo lo mantiene al 
bre de hoy en un constante disconformismo con su situación 
tual, que no deja de ser, a su juicio, más que una consecuencia 
remediable del pasado, que él debe modificar para no ser devo- 
por una existencia anónima, como resultado de una postra- 
n demoníaca en el ejercicio de su responsabilidad de ser. La 
stia de encontrarse en el mundo lo mueve a actos decisivos, 
es, desesperados. Así cae en el encierro del “situacionismo” 
istencialista, en la consumación de su libertad comprometida 
a opción, por temor de encontrarse con la 2ada, con ese fan- 
a que acucía a las conciencias con su promesa de esterilidad 
uerte ante cualquier acto que no sea de entrega irrefrenable 
drama de su época. Pero el resultado sensible de esta angustia 
erbada por el existencialismo, ha sido hacerle perder al hom- 
su ligazón con el pasado, la memoria de crisis anteriores que 
pudieran servirle como razones aleccionadoras para sus nue- 
s decisiones. Igualmente, al caer en el exclusivo compromiso 
Ím su tiempo, el existencialismo le hizo perder sus vínculos con 
futuro. Contradictoriamente el hombre de nuestros días se 
vió ahistórico. 
La crisis, pues, que viene padeciendo es un estado de turba- 
ón de su propia conciencia, acrecentado ahora por una urgente 
«esidad de resolver su destino. El presente lo absorbe y lo 
edispone a un total replanteamiento de su situación y a una 
nducta extrema que le parece irrenunciable. Y todo esto de- 
ra al fin una consecuencia sorprendente. Por ese sentido his- 
ricista y temporal que le da a su vida, a este hombre moderno 
no le es posible superar los límites de sus perspectivas más 
mediatas. Vive encerrado en ellas. Y la causa por la que no 
lede salirse de su contorno vital estriba en que él va adqui- 
ndo conciencia crítica de su actualidad mediante grandes rom- 
mientos con el pasado, mediante hechos tumultuosos, revolu- 
mes técnicas, políticas, económicas, que en un plano social 
n correlativas a lo que le acontece individualmente y que lo 
svinculan periódicamente de su propia trayectoria temporal. 
cluso llega a perder el sentido de su evolución. 
Está aprisionado en su idea de la Historia, y esta historia 
) cuenta para él sino en pocos años, los de su modernidad. Y 
ta situación no sólo pasa con el hombre europeo de hoy. 
sa con todos los hombres a quienes alcanza la urgencia de tal 
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conciencia crítica. El espíritu europeo, con su tendencia a alc 
zar siempre el punto de máxima tensión en las circunstancia 
problemas donde se aplica, se ha universalizado, ha sido abs 
bido de manera tan absoluta por los diversos pueblos de 
rica y Oriente, que sus características actuales, por lo menos d 
pués de la Segunda Guerra Mundial, no vienen a demost 
tanto la hegemonía del pensamiento europeo, cuanto su po 
para igualar los problemas internos de cada pueblo, haciéndo 
participar de los intereses generales del mundo. Así pues, cu 
quiera sea la situación tecnológica o cultural de una regí 
cualquiera sea su procedencia étnica, en cuanto la alcanza el gl 
de este espíritu moderno entra en el ciclo de un devenir his 
rico que agudiza la conciencia del presente. Frente a este proce: 
de maduración los hombres tienen que adecuarse a las nuev; 
circunstancias y entonces tienen que reconocer que sus interest 
vitales han cambiado de hecho, y están, a partir de ese moment: 
condicionados a nuevas estructuras sociales y económicas, a ap! 
riencias externas, a necesidades creadas por el progreso que li 
invade o las nuevas ideologías que se les imponen. El proce: 
de acostumbramiento a estas nuevas realidades los hace entr: 
a su vez en una crisis de sus valores tradicionales. Y esto no | 
ocurre sólo al hombre colonial. Es también condición imperatix 
para el hombre que vive dentro de la civilización. Las reaccione 
que estos cambios producen pueden ser, por supuesto, extrem: 
y negativas, como lo fueron sin duda las expresiones del exi 
tencialismo europeo. Lo que sucede es que el individuo, ant 
el aceleramiento de la vida actual, debe someterse constant 
mente a transformaciones repentinas que deparan trastornc 
internos, quebrantos en sus concepciones tradicionales, despe 
sonalización en el orden de las virtudes y creencias. Y el mayc 
peligro está en que el hombre moderno o modernizado cz 
reiteradamente en la prisión de un tiempo histórico que termin 
por destruir toda idea acerca de su destinación como criatu 
espiritual. 

Tal es el drama que en alguna medida padecemos tod« 
y que nos lleva a pensar que nos hallamos al borde de un 
quiebra colectiva. Por falta de comprensión de nuestra idiosis 
cracia cultural caemos en el desaliento o en la angustia premi 
nitoria de un fracaso universal, por falta de salida. Pero nuestt 
encierro en el presente histórico no tiene un carácter irredim 
ble. Hay que entenderlo como una forma periclitada de u 
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ceso cuya duración no data de muchos siglos como para ser 
valla insuperable. El punto de partida de esta desviación 
ía la historicidad de parte de nuestra civilización, hasta fines 
a Edad Media comprendida dentro de un sistema procesional 
egórico, lo encontramos en el Renacimiento como consecuen- 
de un cambio de visión de la realidad y de la nueva concep- 
1 del hombre como un ser natural, con derecho a poseer su 
pia historia. Pero a estas valoraciones que pusieron en li- 
ad la capacidad de acción del individuo como réplica a la 
tud contemplativa y hierática del hombre medieval, <e ha- 
de sumar más tarde, en el período del Iluminismo, las 
provenientes de una concepción mecanicista y racional de 
, dentro de las cuales el individuo aparece como miembro 
te de una sociedad que lo domina y lo limita en su 
con sus normas jurídicas. La sociedad, legitimada por el 
racional, surgía de este modo como una entidad jerár- 
, cuya autoridad máxima, el Estado, era de hecho el sujeto 
ano y conductor del orden público. Esta preeminencia 
utista del Estado vino incluso a transformar el concepto ' 
“naturaleza” en el hombre. Lo individualizó como ente 
3 lo convirtió en sujeto de una libertad jurídica, llena de 
sabilidades, lo situó en un plano ético, confiriéndole obli- 
es y deberes que, en muchos casos, no contemplaban sus 
idades más elementales de sentimiento o de creación. Al 
enderlo de tal manera, como ente ideal y regirlo desde un 
de valores autónomos, fue ahondando en el hombre, al 
tlo de otros derechos inalienables, el conflicto de su so- 
d. Lo convirtió en un solitario dentro de la sociedad. Así 
Ómo el Estado ha crecido históricamente por encima del 
bre. Y no hay que indagar mucho en nuestro tiempo para 
cómo una sociedad controlada en demasía por el celo ins- 
ional del Estado, ha acabado por erigirse en una enemiga 
a persona humana, y no sólo de ella, sino inclusive de esa 
ertad jurídica” sobre la cual el Estado se fundó para pro- 
rla. 

Visto el problema de esta perspectiva podemos deducir que 
ima de encierro que padece el hombre actual está más bien 
tido a un complejo de humillación frente a un mundo esta- 
ado y demasiado controlado. Su decisión a pertenecer a 
istoria de su tiempo entraña una secreta ambición de ser 
ido por la historia, es decir, por una fuerza que por su 


250 Ayentura del Pensamiento i 


propia naturaleza no se encuentre a sí misma sojuzgada, s 
abierta, libre en sus decisiones, refractaria a todo fracaso. 
ahí la tendencia a mitificar la historia, a convertirla en 1 
realidad autónoma. 
Pero el origen de muestra crisis actual tiene también cí 
sesgo aún más significativo, que se refiere, ya no a lo exte 
sino a lo interno, a esos conflictos individuales que el hom 
padece frente a sus representaciones de la vida. Una de 
causas más importantes que llevó al Estado moderno a tal 
soluta preeminencia sobre el individuo, fue el haberse iden 
cado finalmente con el ideal de la nueva “conciencia burgués 
surgida tras la gran crisis religiosa del siglo XVII, como répb 
a la concepción católica del mundo. Esta nueva concie 
frente a la ponderación de una existencia de trasmundo, asp 
a hacer el “Reino de Dios” en la tierra. El burgués, en e 
sentido, superando ideológicamente el horror de la muerte 
fantasma de un castigo eterno, a que lo proyectaba la doctri 
tradicional en pago de sus errores, se hizo dueño de su de 
en la tierra con prescindencia de su relación con Dios. Bernhe 
Groethuysen que ha estudiado magistralmente este probles 
en su obra La formación de la conciencia burguesa, dice 
respecto: “Sólo en una concepción autónoma del mundo y 
la vida podía hallar (el burgués) una interpretación y justi 
cación de su destino. Aquí está asimismo la profunda raíz 
la incredulidad moderna. El desarrollo entero de la vida b: 
guesa se produce sobre la base de una progresiva eliminaci 
de factores tradicionales que no podían menos de oponérse 
Cabe decir en este sentido que la incredulidad del burgu 
pertenece a los fundamentos mismos de su tipo social”. El ate 
mo burgués ha sido uno de los elementos constituyentes « 
Estado moderno. Por ello el Estado actual, al apoyarse 
estructuras absolutistas, acabó por asumir la intemporalidad « 
“Reino de Dios” que había sido desplazado. Perdió, en últir 
término, su sentido histórico y se convirtió en totalitario, en: 
régimen que sólo evoluciona, por exclusión de la temporalid: 
en un orden de tecnificación. A tal razón se debe princip 
mente que en la actualidad haya perdido su contacto vivo € 
la persona humana. Por una parte, el Estado moderno 
dejado de hacerse eco de esa necesidad intrínseca del hom 
de buscar su salvación en un plano espiritual, y, por la ot 
tampoco está ya en condiciones de reconocer que en el hom 
hay “una estructura básica de la personalidad” que tiene € 
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iscender en actos de creación, realizarse plenamente en la 
municación para recién ser encauzada o “cosificada” en un 
den social. 

- El Estado moderno ha olvidado los problemas que depara 
e principio de la personalidad, que en sus fundamentos psi- 
lógicos y culturales entraña un proceso de adecuación al medio 
cial a que arriba el individuo. No compensa, pues, estas 
cesidades. Lo toma al hombre como ya hecho, cuando en 
rdad el hombre tiene que cumplir, para entrar en los intereses 
nerales de la sociedad, un proceso previo, ese proceso que 
.J. Herskovits ha llamado de enculturation, es decir, “un cons- 
nte O inconsciente condicionamiento, que tiene lugar dentro 
los límites sancionados por un determinado haz de costum- 
es”. Según expresa este eminente antropólogo en su libro El 
mbre y sus obras, “cada ser humano atraviesa un proceso de 
doculturación, pues sin las adaptaciones que implica no podría 
vir como miembro de la sociedad”. Esto es una ley universal 
la vida y corresponde a todos los momentos de la historia y 
evolución humanas. Pero el curioso contraste que depara 
estro mundo contemporáneo, con sus regímenes absolutistas, 
que lejos de facilitar la adaptación mediante el máximo 
sarrollo de la personalidad, impide su realización y constriñe 
individuo a un papel insignificante. Las nuevas ideas, incluso 
uellas de naturaleza estética que carecen de la menor resonan- 
| política o ideológica, encuentran por esta razón gran resis- 
iia para explayarse y cuando surgen lo hacen dramáticamente 
rgue vienen a recordar, en un medio que aspira a la inmovi- 
lad, la capacidad evolutiva y crítica del hombre. Y no sólo 
resto son recusadas, sino porque ellas nacen como una ré- 
ca en contra de las formas consagradas y convencionales, en 
ntra de esos clichés artísticos o lingúísticos que en su estan- 
miento son los últimos patrimonios culturales de una masa 
sctada por la frustración. Además, esas nuevas ideas, por el 
ceso de originalidad y de disconformismo que traen, parecen 
ecer de tradiciones que las justifiquen. Deben librar así una 
ha tenaz contra lo venerable y lo serto. 

La mediocridad del mundo moderno sojuzgado e incrédulo 
es sino la supervivencia de los gustos burgueses, los restos 
aquella ilusión que aspiraba a vivir la vida en planos inmu- 
des, que resguardaran al hombre de los conflictos de su 
mporalidad y su evolución. El totalitarismo es, por ello, la 
ma última, inveterada, del gran mito burgués del Estado. 
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Para romper este velo opresivo, esta forma de demencia esp 
ranzada, algunos pensadores han tenido que hablar, a veces, cd 
una trágica y sobrecogedora claridad. Ortega y Gasset en 
de sus ensayos recogido más tarde en su libro póstumo El po, 
bre y las gentes, decía: “No hay adquisición humana que sé 
firme. Aun lo que nos parezca más logrado y consolidado pued 
desaparecer en pocas generaciones. Eso que llamamos civiA 
zación” —todas esas comodidades físicas y morales, todos ai 
descansos, todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplina 
habitualizadas ya, con que solemos contar y que en efecto con 
tituyen un repertorio o sistema de seguridades que el hombr 
se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial que es sie 
pre vivir—, todas esas seguridades son seguridades insegura 
que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre la 
manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. 
historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadenci 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles r 
trocesos mucho más radicales que todos los conocidos, inclus 
el más radical de todos: la total volatilización del hombre com 
hombre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plen 
y definitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino d 
hombre, depende de que en el fondo de nuestro ser mant 
gamos siempre vivaz esta dramática conciencia y, como un co 
trapunto murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien qu 
sólo nos es segura la inseguridad”. También, en un order 
existencial, está la opinión soslayante de Heidegger de que e 
hombre puede morir en cualquier instante. 

Estos juicios tan contundentes y reales han revertido lo 
sueños de perennidad del hombre, hasta vaciarlo, presa de l: 
inquietud y la angustia. Aparentemente a este hombre de ho 
no le quedaba otra posibilidad que la de entregarse al goc 
irrefrenable de sus instantes o asumir franca y resueltamentt 
su temporalidad y su historicidad, con grave pérdida en ambo. 
casos del sentido de su unidad cultural como supervivendii 
espiritual. 

En verdad, la agudización de la conciencia de la crisis hi 
afectado la visión integral de nuestra cultura. Sus integrante 
ya no la ven en su conjunto unívoco, sino parcialmente, ef 
función de las especialidades. En literatura, por ejemplo, € 
problema de las formas se agota en una cuestión de tempera 
mentos O de escuelas. No se tiene en cuenta la realidad de ur 
desarrollo progresivo y continuo. Así sucede que pese al es 
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erzo sostenido por hombres, como Valéry, T.S. Eliot o Rilke, 
defensa de un principio de continuidad dentro del arte 
tual de la poesía, la idea de la tradición no ha conseguido 
mentarse como un valor consagratorio de las formas. El im- 
rativo categórico de lo nuevo aún rige casi como un requisito 
ico del artista. Los poetas se ven por ello impulsados a esgri- 
ir novedades puramente externas en la obligación de aparecer 
mo modernos. Esta obsesión resiente la capacidad comunica- 
va y la poesía, en consecuencia, se vuelve cada día más inne- 
saria, con peligro de arrastrar al olvido o al desprestigio 
toda la anterior poesía escrita. 
Por otra parte, la intención imaginativa de ciertos nove- 
s actuales como Kafka, Faulkner o Graham Greene, que 
querido dar, mediante una visión atormentada de la rea- 
ad, un análisis crítico del mundo actual, no han conseguido 
aguzar en sus lectores la sensación de un encierro. Ellos 
e han sido maestros en pulsar el clima de la depresión ge- 
ral, han logrado despertar finalmente, al mostrar los fondos 
la irracionalidad y el caos de las pasiones humanas, un de- 
de salvación por el amor como única salida para un mundo 
focado por el odio. Han hecho del fracaso de la vida con- 
poránea algo tan intolerable que merced a ellos es posible 
rvar en la actualidad una tendencia de los lectores a recu- 
el mensaje de viejos libros sagrados, justamente en los 
ales ellos mismos han nutrido su imaginación, como cura para 
espíritu enfermo de realismo del hombre occidental. Des- 
és de una literatura novelística tan cargada de imágenes tor- 
antes se vuelve, en muchos casos, a la lectura de nuestras 
crituras, al fervor de los himnos védicos, a los Upanishad, al 
o-Te-King, a todas aquellas fuentes de purificación que pue- 
restituirles al hombre algunos fragmentos de su fe perdida, 
ien, una visión más consoladora de su destino espiritual por 
ación a un redescubrimiento de la eternidad. 
Son fenómenos, por cierto, que describen el hartazgo de 
hombre colmado de acontecimientos, a quien le falta sin 
argo tomar conciencia de que su medida debe ser siempre 
s. La falta de esta convicción los lleva a la apatía ante las 
evas realizaciones del arte o bien a retornos desesperados 
formas antiguas de redención. Lo que no se dice es que el 
mbre debe rehacerse en función de todo lo dado. No se habla 
la necesidad de ser completado. Pero cualquiera sea la 
ción que produzcan estos testimonios de la creación mo- 
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derna, la verdad es que todo ello demuestra que el hom 
actual no está satisfecho de sí mismo ni de lo que recibe. 

es otra característica de la crisis. La solución está en hac 
comprender que él es el único depositario de una cultura 
plenitud. Pero la literatura del encierro, que se problematiz: 
se devora a sí misma por falta de perspectivas culturales, ac 
por aturdir y lacerar. Así pues la crisis que en un comienzo 
a los hombres una cierta grandeza trágica, al agudizar 
percepciones, se convierte en el gran impedimento de 
vocación. Y se llega al final en que la excesiva concien 
histórica dificulta la determinación a reedificarse, porque: 
excesos que actualmente alcanza la sociedad, con sus solucio: 
provisorias y sus sistemas en permanente estado de transicid; 
hacen del hombre una cosa arrojadiza, un hueco donde se apa 
toda exaltación de libertad y de fe. 

El hombre actual carece ya de una religión firme y es 
falta de valores trascendentes agudiza aún más el trauma 
su condición moderna, dado que su capacidad crítica, por fal 
de un equilibrio interior, apenas si le sirve para destruir y 
para revelar un nuevo sentido de la vida. Por ello se ol 
indeciso en la oportunidad extraordinaria de asumir el papel q 
culturalmente le corresponde. Se muestra débil por falta « 
perspectivas sociológicas y culturales que lo liberen de su pr 
sente. Vive, en realidad, enmarañado todavía en $) 
sueños, en juegos ilusorios con la realidad. No tiene una visió 
unitiva de la propia civilización a que pertenece. No ve: 
sentido; solamente padece sus efectos en su falta de adecu 
ción. Y es que nuestra civilización, como ha dicho Karl 1 
Popper en su libro La sociedad abierta y sus enemigos, “no. 
ha recobrado todavía completamente de la conmoción de : 
nacimiento, de la transición de la sociedad tribal “cerrada”, cc 
su sometimiento a las fuerzas mágicas, a la “sociedad abiert 
que pone en libertad las facultades críticas del hombre”. 1 
crisis de nuestra época puede ser entendida como un retardo d 
hombre en su adecuación a estas facultades. 

Nuestra inseguridad o inquietud, nuestra conciencia de. 
tensión mundial, incluso nuestra angustia personal, no sería 
sino los efectos de un lento trance de adaptación, o de homeo 
tasis como llaman los psicólogos, a un mundo de ideas que £ 
dominamos totalmente y que nos fuerza a adoptar una conduc 
extrema, contradictoria y lacerante. Inmaturo en su propia pl 
nitud, el hombre moderno aparece todavía constreñido en | 
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bitáculo de su presente histórico. Sus facultades críticas, a 
ta de un mayor desarrollo de su personalidad, sólo están 
licadas a comprender la “situación actual”. Le falta hacerse 
Yo de toda la herencia del pasado, con sus logros, fracasos 
icisitudes, para recién asomarse al porvenir que ya no podrá 
sino su máxima creación. 

La readaptación a una condición de vida más elevada y 
osa será fruto de un proceso evolutivo, a través del cual 
rán de modificarse las estructuras básicas de nuestra vida 
quica y también las condiciones naturales de nuestra exis- 
cia. Mientras tanto, el proceso se presenta bajo el común 
1ominador de una crisis permanente que hace caer a algunos 
la inquietud de ver una quiebra allí donde se opera una 
nsformación. Esto es, en alguna medida, lo que le pasaba 

da. No obstante su extraordinaria agudeza, no dejaba de 
sino como un defecto la escisión que se había producido en 
letras, entre lo intelectual y lo puramente literario, como si 
úsqueda de un nuevo instrumento verbal fuese prohibitivo 
voluntad creadora del artista. Por otra parte, el que hu- 
reconocido entre los escritores de la primera mitad del 
o una “manía de totalidad”, donde ya todo era significativo 
igual significación y donde el hombre, como ser pensan- 
rdía su preeminencia y la psicología su autoridad, revelaba 
bien el recelo de la incomprensión, pues es justamente ese 

de totalidad el signo más propicio del crecimiento de 
stra civilización. Benda ha hecho de su racionalismo la 
ida del mundo y, por eso, cualquier renovación artística que 
piera la tiranía de la razón, asumía para él el giro de una 
regación. Según su juicio, se iba así al puro bizantinismo 
ario cuando lo que en verdad estaba ocurriendo era una 
a adecuación de la conciencia creadora, un nuevo modo de 
la realidad, el más portentoso quizá de cuantos al hombre 
ido capaz de alcanzar, una visión del mundo como irradia- 
de la subjetividad humana y que todavía no ha alcanzado 
lizar su fin supremo de cambiar la vida. En este sentido, el 
anticismo que aspiró “llevar a la conciencia los altos inte- 
del espíritu”, como dijo Hegel, sigue siendo la “buena 
a” de la literatura del mundo. 

El concepto de “crisis de la literatura” no puede tener otra 
ificación, dentro de su Órbita, que el de una inadecuación 
realidad de las exigencias actuales; no puede ser concebida 
como el drama de un retardo en la asimilación del sentido 


0 
| | 
plenario de nuestra cultura y nuestra vida. En último térmt 
esta crisis no sería sino producto de una falta de madurez 
resultado de una contradicción interna, creada por imperatf 


] 
J 
estéticos en detrimento del ser de cada uno, negación del sent 
de la libertad en el plano ético de una razón autoritaria. | 

E 
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A esta altura se hace imprescindible señalar que la líti 
tura no es solamente una cuestión de imperativos, sino, en 
fondo, algo referido al conocimiento de la realidad en que 
el hombre, una forma de objetivación de las relaciones dd 
criatura con el mundo. que sirve además a la necesidad de 
canzar en él un cierto grado de perennidad, mediante la tré 
formación de sus fenómenos y acontecimientos en símbolo 
éstos en vehículos integradores de un orden superior de vida. | 
este aspecto la literatura no ha reconocido otro fin que ell 
objetivar y espiritualizar la vida, ayudándola a su transfor 
ción. Pero ha ocurrido que en el juego de demandas e intere 
ajenos a los sentimientos o anhelos de supervivencia espirit 
que son los que determinan la literatura, se la ha estimado Co 
patrimonio de la vida racional, negándosele de esta suerte 
raíz esencial, la de pertenecer al mundo de la imaginación, a 
mundo de la libertad creadora que lo lleva al hombre a 
cebir el universo como un instrumento de su ser espiritual. 
ha pretendido y aún se pretende ponerla al servicio de cir 
tancias externas, de exigencias morales o políticas, de fines « 
escapan a sus rendimientos formales. Nada más acusato 
para estas tentativas de absorción, que las palabras de | 
Bense contenidas en las páginas iniciales de su Estética: “ 
épocas que se interesan en escasa medida por el arte se comp 
cen en transformar las condiciones en fines, porque, en genes 
necesitan de una indicación sobre el sentido, el fin o el resulte 
de las actividades humanas. Esas épocas relegaron a segu 
término o perdieron del todo el gusto por el arte, porque, seg 
es de suponer, tuvieron un motivo para hacerse morales y ocul 
las debilidades de sus decisiones, los eclipses de su razón, 
fealdades de su ánimo y los calabozos en que encierran su in 
ginación”. 

En gran parte, en lo que a nuestro siglo toca, ha existi 
también una “moralización del gusto” y a ello se debe que 
hayan incriminado las nuevas realizaciones del arte y la lite 
tura, A esta “moralización”, disfrazada en ocasiones de ped: 
tería teórica, también se debe que no se haya visto el fon 
cultural del que nace la literatura, es decir, ese sedimento col 
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0 de imágenes y experiencias que constituye la imaginación 
del que los mejores artistas, los más grandes poetas y escrito- 
5, han extraído o extraerán sus formas primigenias para lle- 
rlas al nivel de la conciencia y ofrecerlas desinteresadamente 
mo elementos integradores de vida y de cultura. 

Al no comprender este hecho primordial, la habitual crítica 
eraria de este siglo, se ha movido en un terreno limitado y 
icioso: el de creer que las imágenes, las metáforas, los sím- 
los de las nuevas literaturas eran únicamente elementos pri- 
tivos de determinados temperamentos o escuelas y no formas 
lturales que reflejan la interioridad esencial del hombre en 
trance de perpetuación. Había, eso sí, una especie de actitud 
tichista por todo lo que significaba novedad, como si se tratara 
¡por sí de algo prestigioso, cotizable o aristocrático de la 
rsona humana, pero faltaba una fe en el hombre. Por carencia 
este contenido, los críticos se aplicaron a medir las relaciones 
las expresiones formales de la sensibilidad y la teoría que 
interpreta y las justifica. Así los procesos de creación cul- 
al quedaron excluidos de la crítica estilística o meramente 
imativa. Ellas padecieron del mismo encierro de la época y 
vieron más que las cosas que estaban demasiado próximas. 
í contribuyeron a la asfixia de los talentos jóvenes, a la 
dencia que hoy parece padecer la literatura, por hacerles 
r que ella era sólo patrimonio del temperamento sensible, un 
ucto de excepcionales cualidades personales, o, en el peor 
los casos, meras realizaciones de un juego de estilos. Les faltó 
smitir y practicar el don de la humildad; les faltó también 
plitud y profundidad para ver la literatura como un hecho 
tural. Por ello no supieron inculcarles a las juventudes la 
sidad de obrar con grandes concepciones que les permitie- 
más allá de las circunstancias exteriores o históricas, pro- 
ar y enaltecer al hombre en la plenitud de su destino. 


LO REAL Y EL REALISMO 


Por Ezequiel MARTÍNEZ EST 


H3 Moscú pedí que me permitieran conversar con estudi 

de alguna Facultad de Letras. Una mañana el NN 
me llevó al “Instituto de Literatura “Gorki” ”. Sólo sabía d 
visita el rector. Pasamos a una aula de primer año, donde 
taba clase el profesor de Filología. Comentaba un poema 
nimo del siglo XI . Después de sentarnos los tres entre los al 
nos, el director explica el motivo de encontrarnos ahí. El 
fesor cede la cátedra y el intérprete y yo pasamos al frente. 
estudiantes denotan curiosidad, pues para ellos el hecho esi 
lito. Las dos horas que duró el debate mantuvieron ejem; 
compostura; y aunque en ciertos momentos se exaltaron, O 
exaltamos, jamás advertí la menor intención de empaña 
noble y agudísimo interés que me demostraron. Parecióme 
con mis alumnos, diez años atrás, y llegué a tener la impre 
de que el intérprete era innecesario. Debo señalar que me 
presionó el apasionamiento, la comprensión y la juvenil e 
ñeza por mis puntos de vista, para ellos muy fuera del sen 
común, o del sentido comúnmente de curso legal. Digo: 

Yo: —Sé que tienen ustedes vocación por la literatura, 
hacen un curso de cinco años, siendo ya bachilleres, sin que 
les otorgue título habilitante. De modo que me agradaría 
me dijesen si están satisfechos con las obras literarias, sobret 
las narrativas, que se producen y publican en la Unión Sovié 

Ellos: —Naturalmente, sí. 

Yo: —O si advierten que en ellas falta algo que contu 
ron las del siglo XIX; y si su ausencia es sensible. 
Ellos: —Estamos satisfechos. —No creemos que falte n 
indispensable. Lo que tenía de valioso la novela del siglo 
se ha incorporado a la actual. 

_ Yo: —¿No creen que falta a esta literatura algo de írr 

de imaginario, de fantástico, o de extravagante ? 
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Ellos: —No comprendemos que pueda interesar lo irreal, o 
antástico, ni lo extravagante. 

Yo: —Quiero decir si el respeto a la realidad concreta les 
mite gozar de las obras utópicas o inverosímiles. 

Ellos: —Esencialmente, los temas que nos interesan son los 
la realidad concreta, del mundo en que vivimos. 

Yo: —Son dos frases que tendremos que desglosar más 
lante: realidad concreta y mundo en que vivimos. Antes, 
1 pregunta: ¿conceden ustedes importancia a la forma (el 
lo, la técnica, la habilidad del artista) o sólo les interesa en 
nto tiene un contenido (no diré un contenido utilitario). 

Cambian miradas entre sí. Sorpresa. 

Ellos: —Para nosotros, la forma en sí significa muy poco. 
entendemos qué quiere decir el arte por el arte. Para noso- 
la vida y lo real son lo fundamental. Queremos expresar lo 
representa fielmente la vida. 

Yo: —Bien; pero yo me refiero a la obra de arte y no a la 
ica periodística ni al objeto de bazar. 

Ellos: —Obra de arte y crónica periodística deben tener una 
a fuente. 

Yo: —Sí; y teniendo una misma fuente pueden resultar dos 
divergentes. Por ejemplo: Mme. Bovary nació de una noti- 
e policía. Sólo cuando Flaubert hace de esa noticia una no- 
, el drama de una burguesita rural interesa a todo el mundo. 
Ellos (aclaran que quisieron decir que la forma como valor 
ndiente del contenido, carece de interés en la sensibilidad 
jóvenes soviéticos). 

Yo: —No me negarán ustedes que en arte por lo general 
ue vale e interesa es la forma, aunque no contenga nada 
O. Pienso en las ánforas y en los vasos tallados. El vaso 
ntiene nada, y vale precisamente porque es para no conte- 
ada. ¿O me dirán ustedes que vale porque es de porcelana 
oro? 

Ellos: —Hemos entendido que usted se refería a la obra 
aria y no a las otras artes. 

Yo: —Es que me parece que todas deben tener un funda- 
to único. Lo que importa es “el” arte y no las artes. Al 
s era la opinión de los grandes maestros: Lessing, Goethe, 
in, Pater, Tolstoi. En fin, plantearé mi cuestión en otros 
os; una obra literaria, ¿puede tener valor sí se refiere a 
real y hasta a lo absurdo? 
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Ellos: —Se tratará de un pasatiempo ocioso, propio 
sociedad occidental. 

Yo: —Gracias. Yo soy un occidental impenitente. 
gunto si las obras maestras de la literatura se mantienen a tr 
de los siglos por lo que contuvieron de verdadero e históri 
por el arte que las preservó del deterioro y del aniquilami 
Quiero saber sí la historia es más realista que la novela. 

Ellos: —Contéstelo usted. ¿Son realistas Proust, ] 
Sartre ? 

Yo: —Sin ninguna duda. Todos. No fotógrafos sin 
diógrafos. Fotografiaban las vísceras y las emociones. Pu 
cine y la radiografía, ¿no son fotografías? El cine, ¿no es; 
realidad? ¿O yo voy al cine a ver la máquina de proyeccio 

Ellos: —Ponga usted ejemplos concretos para entender 

Yo: —Las tragedias de Sófocles o, mejor, las de Es 
La Odisea, y hasta La Guerra del Peloponeso. Elijan ust 

Ellos: —La llíada. La Guerra y la Paz. El Don apac 

Yo: —No. Vayamos más atrás. Las obras recientes v 
porque no han muerto. Las otras viven porque son inmort 
Tomo La Ilíada. ¿Creen ustedes en la verdad histórica d 
Ilíada, como los arqueólogos? ¿En los dioses, en Agame 
los caballos que profetizan, en Príamo, en Aquiles? 

Hablan tumultuosamente. Discuten entre ellos. 

Yo (para agravar la contienda): —Hamlet, La Divina 
media, Werther, Nietochka Nezvanova. 

Ellos: —Esas obras no se volverán a escribir. 

Yo: —Sería una gran desgracia. ¿Qué creen ustedes 
contiene más verdad, más realidad, La Ilíada o Las Fábula. 
Esopo? 

Varios alumnos levantan la mano al mismo tiempo. 

Yo: —La verdad es que los animales no hablan ni razo 
como moralistas. 

La opinión predominante queda en pro de Esopo. 

Yo: —Entonces tendremos que modificar nuestro conc 
del realismo. Les propongo pensar esta sentencia de Proust: 

fondo de las ideas es siempre la apariencia en un escritor, 
forma, la realidad”. 

Ellos: —Es un sofisma. 

Yo: —Una paradoja, ¿Es que las paradojas son desatit 
A veces es el camino más corto hacia una verdad incógnita 

Evidentemente, los he perturbado. En este punto el 
logo alcanza su máxima tensión. : 


A 
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Yo: —Vamos a considerar otros aspectos. Para el escul- 
digamos Fidias, Miguel Ángel o Rodín, ¿qué importancia 
el modelo? Suponiendo que la hubiera tenido, no como 
elo, sino como cuerpo humano de carne y hueso, que fue 
uerpo verdadero, ¿qué se ha perpetuado de ellos? Han 
parecido; eso material que ustedes llaman lo positivo y 
O, ha desaparecido; pero queda la escultura, la forma, que 
1 misma realidad en el plano del arte. 

Ellos: —¿Por qué nos salimos de la literatura ? 

Yo: —Por la necesidad de ejemplos tangibles. Acepto no 
parme de la literatura. Vuelvo a Mme. Bovary. Suponien- 
que veinte autores hayan tomado por asunto una noticia po- 
] como la del suicidio de esa mujer —seis líneas, pocas 
—, ¿no habrían resultado veinte novelas realistas distintas? 
estamos seguros de que precisamente la vigesimaprimera, la 
no se escribiera, no era la auténtica? ¿Qué hubiera dicho 
e. Bovary si hubiera podido leer las veintiuna novelas? 
todas eran falsas? Planteemos casos más concretos; de 
rdo. Esta clase, ahora, con ustedes y yo; ¿les parece lógico, 
ás bien increíble y absurdo, que ustedes y yo estemos con- 
do, sin entendernos unos y otros, yo venido de la Argen- 
y ustedes de diversos lugares de Rusia; hablando diferentes 
as, y a pesar de los setenta mil millones de probabilidades 
e este momento no se hubiera dado jamás jugándolo a los 
6? 

Silencio. 

Yo: —Vamos a otra situación más comprensible porque la 
ramos más. Entremos en una fábrica, ¿Quién podrá nove- 
mejor, con más fidelidad? 

Una muchacha pelirroja, muy vivaz, responde con brío: 
Ellos: —Una fábrica puede ser conocida de diferentes ma- 
y todas correctas: por el operario, por el ingeniero de 
inas, por el director y por el peón de limpieza. Todas las 
ones serán igualmente valiosas si son exactas. 

Yo: —Puede haber otro que cuenta una mentira: que la 
ina le llevó los dedos a una mujer. También la fábrica 
e ser descrita por un turista que la visita por mera curio- 
; y por el que nunca la ha visto, sino que tiene vagas no- 
de ella por libros o revistas. Para las letras bien puede ser 
la más importante, quiero decir la más verídica de las 
ones. No creo que Engels haya asistido a las fábricas de 
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Manchester, y, sin embargo, su denuncia es infinitamente 1 
veraz que los informes del señor Ure. En la fábrica hay elem! 
tos integrantes de ella que pasan inadvertidos al que la f 
cuenta: olores de gases, aceites, metales; ruidos que serían | 
soportables si se los oyese; que los obreros no hablan dure 
horas y parecen estar en estado hipnótico; que el capataz | 
vigila y no como un hermano sino como un guardián, 
alguien puede tener dolor de cabeza, etc. A otro se le pue 
ocurrir que la fábrica es una jaula y que los obreros son Í 
sioneros que hacen algo sin sentido (o por lo menos distint« 
regar una planta o curar la pata al perro). 
La discusión aquí se emardece. Termino yo, autoritan 
mente: 
Yo: —A Leonardo, que era realista y positivista, le enc 
taba dibujar aparatos de volar (algunos decían que estaba lo 
y monstruos fantásticos. Yo una vez encontré en el campo | 
insecto más increíble que sus dragones. (Tenía poca ima 
ción.) Empero, reconozco que dibujaba con escrupuloso 
lismo los pelos, las uñas, los ojos ígneos, las escamas del dra 
Y el aparato de volar de Leonardo, ¿era más irreal que 
Gioconda ? 
Pequeña pausa. 
Yo: —¿Por qué los autores soviéticos eligen las fábricas 
las historias de obreros laboriosos y otras gentes que yo jar 
he conocido ? 
Se levantan varios alumnos y agitan las manos. En fes 
men, dicen: —Porque el trabajo es, antes que tema litera 
asunto de la vida de todos. —Esta es la república de los ti 
bajadores. —El trabajo, etc., etc. 
Yo: —Ahora me explico por qué no les interesa Dosti 
ewski. Era el novelista de los que conversan y no trabajan. 
mí me interesa más el problema de Ivan Karamazov o Dolg 
ruki, que el coloquio de cuatro tractoristas. Aún admitienc 
que la fábrica sea el hogar del trabajador soviético, ¿quién €s 
en mejores condiciones para describirla: el tornero o yo q 
la visito por primera vez? 
Ellos (con verdadera estupefacción): —El tornero. Uste 
no puede conocerla. b 
Yo: —No dije conocerla sino describirla. 


La muchacha pelirroja: —Si yo voy a Buenos Aires, ¿quié 
hablará de esa ciudad con más autoridad, usted o yo? 
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Yo: —No puedo contestarle de inmediato. Es posible que 
ed, al desembarcar, vea muchas cosas, oiga muchos ruidos y 
ciba muchos olores (el olor de Buenos Aires) que yo no 
rcibo ya. Una comparación: Existe un cuento popular ale- 
n, que Kafka utilizó en una carta. Dice: un joven, Hans, 
tte de su pueblo al extranjero, Allá permanece veinte años. 
volver, nadie lo reconoce; nadie excepto la madre. La madre 
scubre en el acto, mejor dicho siente que ése es su hijo. Kafka 
menta: si hubiese permanecido junto a ella todo ese largo 
mpo, la madre habría perdido también la noción de que era 
hijo. Fue preciso perderlo para encontrarlo. Yo comento 
ora: la costumbre embota, aletarga, encallece. ¿Estamos de 
terdo ? 

Ellos: —Nos interesaría que ahora nos dijera usted cómo 
que considera cierto lo que para nosotros no lo es, o es lo 
1rario. 

*Yo: —Con mucho gusto. Yo también, durante muchos 
os, creí que la realidad se me ofrecía candorosamente a los 
tidos. Yo era un fotógrafo que me conformaba con la ima- 
1 fotográfica de las cosas, y la Naturaleza se complacía en 
zañarme. ¡Ni siquiera era yo un cinematografista! Pero un 
, leyendo una novela de Franz Kafka (¿conocen ustedes a 
fka? La respuesta es que no), percibí que la manera de 
tar él la realidad como algo declaradamente absurdo, estaba 
s cerca de la realidad que la de otros autores, Zola, por 
mplo. Descubrí que los escritores realistas, siendo ingenuos, 
an ocultado, adulterado, la realidad con su realismo. Que 
realidad era infinitamente más complicada y hasta diré más 
omprensible de lo que creían esos autores. Diré, además de 
la, Flaubert y Balzac; y con perdón de ustedes y del Instituto, 
rki. Más verídico —Kafka— y más patético. Lo que equi- 
e a decir que además de ocultarme la verdad con el pretexto 
un fiel retrato, me tapaban lo más dramático con otro ro- 
e —dramático— y con la prosa con que se cuentan las cosas 
la vida diaria. La prosa era ésa, pero no las cosas de la vida 
ria. Éstas se les habían escapado en muchas ocasiones, casí 
ían el hábito de dejarlas escapar. Y lo que me conmovía 
no terrible era —aparte algunas truculencias— un disfraz de 
verdaderamente horrible. Entonces reconocí que Sófocles y 
ípides estaban más en la verdad, y que Shakespeare era un 
oriador más fiel que todos los escritores documentales juntos, 
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Me piden que les dé una idea de la novela de Kafka. MN 
limito a trazarles un esquema: ' Y 

K. es funcionario de un Banco. Una mañana le notific 
que está detenido, porque se le ha entablado un proceso. . 
novela termina con el ajusticiamiento, en plena calle, de K. Pe 
lo importante no es el final, ni siquiera el proceso como 
—acaso tampoco la novela. Nunca llega a saber K. qu 
proceso es ése, ni por qué. Consulta a abogados y acude a pe 
sonas influyentes. Los episodios que se traban al argumen 
principal, van demorando el desenlace, y hubiera podido pros 
guir indefinidamente. El proceso hubiera podido durar toda 
vida de K. No dura, pero a muchas otras personas que vinier 
a encontrarse en “su situación de procesadas”, sí les duró tod 
la vida; y hasta se prolongó en los hijos. 

Ellos: —Necesariamente en esa novela tiene que haber 
base de realidad. 

Yo: —Sí; absolutamente real, pero no está en la novel 
Pues lo que es absolutamente racional, lo absolutamente real € 
lo absurdo. 

Mis últimas palabras, con el encargo de que alguna ve 
vuelvan a pensar en ellas y en mí: 

Yo: —Todo, el mundo, la vida, la sociedad, nosotros, € 
infinitamente más complicado de lo que creemos. Lo es, si un: 
observa bien, este movimiento de mi mano. Hemos simplificad 
todo, abstrayéndolo, para ir entendiéndonos; y, sobre todo, par 
hacernos llevadera la vida. La tragedia de vivir (y morir) mi 
puede sino paliarse. Profundizar es no entender y desespera 
Lo mejor es mirar y pasar, como aconsejaba Virgilio a Dant 
en el Infierno. Dostoiewski es, me parece, el primero que $ 
detiene a observar con lupa y que demora el tiempo para obses 
var mejor. Y lo que se ve con la lupa es lo que no se ve Co 
los ojos. Les digo esto porque nada hay más cruel que ignora 
lo que es cruel. Podemos incurrir en ello. 

El timbre nos anuncia otra realidad: el fin de las clase: 
Parece un sueño. Son las 12, y nos decimos adiós con grand 
emoción, una de las más grandes de mi vida en mis convers: 
ciones con estudiantes. 


| 


- REALIDAD SOCIAL Y SÍNTESIS 
HISTÓRICA 


Por Sergio BAGU 


1. Lo histórico y su interpretación 


XCLUYENTEMENTE humano es el sentido de continuidad 
- Que tiene la existencia del hombre en el medio social. Gran 
e de toda la arquitectura material dentro de la cual vive una 
ración, así como de sus instituciones y conceptos —implíci- 
y explícitos—, la hereda de las anteriores. Gran parte de 
ue esa generación ha heredado y de lo que ella crea la 
mite a las generaciones que le siguen. Aún en lo incesante 
a mutación hay un sustrato de permanencia, el cual, bien 
sujeto también al cambio, imprime a las generaciones su- 
as el mismo sello de parentesco cultural, la misma clave 
la identificación de la especie. 
De lejos, pues, le llega al hombre una fracción considera- 
e su instrumental y de su tabla de valores, pero no pasa un 
in que algunos de los elementos integrantes de uno y otra 
en la obsolescencia. El vacío se llena con una nueva 
ión, que entra en seguida a formar parte del haber tras- 
le. Este esquema que trazamos es sólo válido, sin embar- 
cuanto se aplique a la especie humana a lo largo de toda 
ayectoria desde el momento en que se inicia la coexistencia 
izada. La trasmisibilidad de lo adquirido y lo creado se 
terrumpido, a veces, de modo absoluto en ciertas regiones, 
o toda una civilización ha desaparecido sin que sus obras 
ren en el alma ni en las herramientas de otros grupos 
les. 
Hay, pues, en lo humano de este día de hoy —una pala- 
invento, una melodía— algo que le vincula con lo hu- 
de ayer y otro algo también que lleva en germen lo hu- 
> de mañana. No es un elemento pasivo, ni mecánico, ni 
poseído por un soplo metafísico O determinista. Es un 
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sustrato en ebullición en el cual se concilia lo que la mentalid 
lógico-formal reputa inconciliable: el cambio incesante y lo pt 
manente. Ese hilo de la secuencia dentro de la coexistené 
humana organizada, ha sido llamado historia. Como escriki 
John Elof Boodin, “es el cambio acumulativo, con el orden q 
le es inherente, lo que constituye la historia”. 
No sólo nos liga ese vínculo a nosotros, los contempof 
neos, sino que todo lo que nosotros hoy hacemos tiende a € 
tender ese vínculo para ligarnos a las generaciones futuras. | 
en tal sentido que lo histórico abarca todos aquellos element 
que el hombre recibe de las generaciones anteriores, que asim 
a su experiencia o agrega a sus instituciones o a su instrument 
y que le ligan inevitablemente a lo acontecido y a lo por acol 
tecer. Lo que él agrega de su propia inspiración y logra tre 
mitir a quienes le continúan pasa, asimismo, a formar parte : 
lo histórico. Criatura es el hombre, en efecto, que constr 
siempre sobre lo heredado, pero que, a su vez, jamás con 
ye sin tener en cuenta lo que ha de ocurrir. 
Lo histórico, pues, mo pertenece sólo al orden intelect 
Forma parte de la vida diaria de todos los seres humanos; 1 
tegra la realidad de cada instante. Cuando el hombre comier 
a relacionar su realidad actual con el pasado y el futuro, cuand 
descubre su parentesco con lo ya extinguido y se esfuerza 
imaginarlo con lo aún no nacido es que atraviesa el umb 
que le conduce al criterio histórico. Por el camino del con 
cimiento práctico va llegando a él, pero no termina de lleg: 
sin un mínimo de abstracción mental, que da coherencia y ap) 
cabilidad a su experiencia de individuo social. Lo históric 
—+fragmento de la realidad— obliga al hombre a desarroll 
su criterio histórico, que es el instrumento lógico con el cu 
el hombre trata de explicar el cómo fue y el para qué es esi 
de ahora. 
El criterio histórico es tan universal que su ausencia al 
soluta puede considerarse síntoma inequívoco de decadena 
mental. Se aplica al pasado, al presente y al futuro. De todc 
ellos hace una sola unidad continua y no admite que se ! 
interponga el escrúpulo profesional del historiador especial 
zado, que prefiere reducir los temas históricos a lo ya defin 
tivamente acaecido. ; 
La necesidad de conocer el pasado ha ido creando un 
especialidad con técnicas de investigación y escuelas de inte 
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tación propias de su carácter científico. De allí surge el 
nocimiento histórico, cuya forma erudita es la historiogra- 
. Á menudo, historiografía e historia se toman por sinóni- 
s, en Cuyo caso este segundo vocablo se aplica en un sentido 
S restringido que como lo hemos usado en los párrafos an- 
¡ores. 

La historiografía, con ser excepcionalmente vasta en sus 
spectivas, tiende a aceptar como límite cronológico de sus 
nas el pasado inmediato. Historiadores hay —modelos de 
dez profesional— que no se ocupan de investigar procesos 
e se hayan registrado en el decurso de las últimas genera- 
mes. Es una forma de no comprometer opiniones personales 
re los problemas de la actualidad. Pero cualquiera sea el 
ite cronológico que se imponga a la historiografía, ésta no 
divorcia jamás de aquel criterio histórico, esencialmente prag- 
tico y universal, del que hablábamos. En un país de elevado 
el cultural, la historiografía estimula la madurez crítica del 
'erio histórico. En los lugares de mayor indigencia cultural, 
probable que el criterio histórico se encuentre intensamente 
zclado con el folklore, los mitos y las tradiciones orales. A 
inversa, el criterio histórico tiene alguna gravitación sobre la 
toriografía y, en particular. sobre los historiadores profesio- 
es, cuya lógica, concepción de la vida y sentido de lo social 
luyen sobre su manera de narrar e interpretar los aconte- 
tientos del pasado. 

Ni el criterio histórico se mueve, pues, exclusivamente 
tro del ámbito de lo pragmático y lo mo profesional, ni la 
toriografía dentro de lo estrictamente especializado. Al uno 
la otra le alimentan una sola realidad humana, a cuyo en- 
ntro van dirigidos ambos. 

Historiografía —la del profesional de la historia— y cri- 
o histórico —esa lógica de la continuidad de los procesos 
' tienen todos, inclusive el analfabeto— son los extremos de 
L serie. Entre ambos se encuentran esas historias especia- 
das que ubican al especialista dentro del gran proceso del 
mpo — la historia del arte plástico, de la literatura, de la 
rica, del derecho, de la biología, de la medicina, de la ar- 
tectura, de la economía, del deporte, de la moda. En la 
lida en que cada actividad, disciplina o arte adquiere pro- 
ción social inmediata y que el especialista va ahondando su 
ocimiento, le apremia a éste la necesidad de buscar los an- 
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tecedentes de su materia, que le permitirán ampliar su panor 
ma y asentar su concepción general. y E 

En cuanto a los métodos de investigación y de interpret 
ción, las historias especiales se mutren de la historiografía g£ 
neral. Así como el historiador general descubre, en cier 
momento, que una revolución política sólo puede interpretars 
cabalmente cuando se ha adquirido conocimiento claro de ciertd 
procesos económicos, sociales y técnicos anteriores y conten 
poráneos, también el historiador de la medicina y el de la pirf 
tura logran arrojar un haz potente de luz sobre un period; 
cuando han adquirido un conocimiento panorámico coherent 
y racional de su estructura económico-social, de la arquitectu 


política, de sus instituciones religiosas y legales. 


2. La interpretación histórica y la realidad socia 


La historiografía general, las historiografías especiales y € 
criterio histórico tienen, también, su historia. Heredan, en cad 
generación, un conjunto de conocimientos y conceptos lógico 
técnicos, y a ellos agregan el fruto del propio esfuerzo; a veces 
se hacen unilaterales, dogmáticos e insuficientes; a veces, a 
milan admirablemente las adquisiciones de otros campos y lo 
gran formular una síntesis conceptual que les permite avanzar 
en cinco lustros, lo que antes no pudieron en dos siglos. El clim: 
histórico les explica y de él dependen, como cualquier otr: 
actividad humana. 

En el fondo, toda historia escrita y todo criterio históric 
no son más que el esfuerzo del hombre por captar la dinámic: 
de una realidad social, que se le aparece extraordinariament 
compleja. Esa apetencia nunca saciada, esa eterna sed de co 
nocimiento de lo social macen de la misma índole social de li 
criatura humana y está dirigida a satisfacer una necesidad tar 
real como es la de readecuar incesantemente las formas d 
organización y acción colectivas con finalidades de protección 
y defensa comunes. Aunque, como en toda actividad del hom 
bre, la necesidad real e inmediata se transforme y sublime, par 
dar lugar a la especulación teórica y al conocimiento que S 
supone explicable por sí mismo. 

El esfuerzo por captar la realidad social es incesante, aun 
que a veces haya parecido aletargado. El éxito de esa empres 
secular se traduce en el descubrimiento de nuevos elemento 
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egrantes de esa realidad y de una mejor comprensión de la 
rma en que esos elementos actúan los unos en función de los 
ros. Implica, en síntesis, la individualización de los factores 
stóricos y el análisis de la dinámica de la correlación de esos 
ctores. 

La posibilidad de individualizar factores hasta entonces 
norados, de comprender mejor la índole de los ya conocidos 
de analizar con lucidez su dinámica se encuentra también en 
nción del clima histórico, de las condiciones en que se vive, se 
túa y se piensa, Vive el hombre, en alta proporción, de ex- 
riencia acumulada y que no cesa de acumular más experiencia 
la que ha adquirido ya; pero el tipo de experiencia acumulable 
el grado de eficacia de su aplicación dependen en forma di- 
cta de las condiciones inmediatas en que viva y actúe. Hay 
ríodos y circunstancias en que el individuo parece incapaz 
leer en ese gran libro de la vida; otras, en que todo lo que 
hombre percibe se transforma de inmediato en conocimiento 
ulable y trasmisible, del cual extrae consecuencias múlti- 
s, como un mecanismo que multiplicara hasta el infinito la 
ergía que le pusiera en movimiento. 


Como nunca antes, tiene esta época que vivimos fecundas 

sibilidades creadoras de todo orden. Vivimos la etapa del 
sito de la sociedad individualista a la sociedad de masas. 
l conocimiento especializado, suficiente por sí mismo para 
isfacer una necesidad inmediata, estamos pasando a la inte- 
ción y la síntesis del conocimiento, no ya como especulación 
rica explicable de por sí, sino como necesidad práctica para 
tar lo concreto e inmediato. No sólo comprendemos mejor 
chos procesos parciales, sino que cada vez estamos más 
vencidos de que no hay nada que deje de actuar en unción 
algo. 
“Jamás antes —observa H.J. Bhabha, la máxima autoridad 
ia en física atómica— se ha logrado unificar una cantidad 
inmensa de fenómenos naturales dentro de una esquema 
ico coherente”. 

Estamos, pues, frente a la necesidad de una estructuración, 
una sistematización del conocimiento, como condición ele- 
tal de la comprensión de la realidad actual y pasada. 
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3. La realidad social y la síntesis bistó 


que pone de manifiesto por aprehender lo histórico. Jamás 
ha producido tanto en materia historiográfica, a punto tal qí 
la estadística que pudiera hacerse sobre el particular ocasiona: 
auténtico asombro. Pero la fecundidad mo se manifiesta sí 
en el sector profesional. Se la encuentra asimismo en el terreg 
de las historiografías especializadas y, más allá de todo lo q; 
se define como historia escrita, en multitud de estudios impre 
nados de preocupación histórica. Ml 

Si alguna característica puede señalarse a esta época den 
de la materia que tratamos es la de que la mejor y más abunda 
te producción historiográfica ha desbordado los límites, no ; 
de lo estrictamente académico —siempre en retardo— sino ( 
lo profesional. Las corrientes más originales y fecundas en m 
teria historiográfica pueden hoy encontrarse tanto en las obri 
de los historiógrafos profesionales como en los trabajos de otr 
especialistas, o de autores que jamás han escrito una monog af 
del tipo histórico tradicional. Es, por ejemplo, en el prólogo é 
Space, Time and Architecture, la gran obra de Siegfried Giedio 
donde hemos leído párrafos de excepcional lucidez sobre la r 
lación del historiador con la época en que vive. 

Estamos hoy, no nos quepa duda, frente a un hecho cie 
y de las más fecundas proyecciones: el conocimiento sistemátic 
de lo histórico ha desbordado amplia e irremisiblemente li 
límites profesionales e impregna todo el pensamiento y la a 
tividad contemporáneos. Es esta la mejor prueba de la necesida 
que siente el hombre de nuestros días de ubicarse y comprenders 
como parte de un proceso incesante; de captar el sentido de es 
secuencia que constituye la columna vertebral de la coexistenci 
organizada; de replantear aquel eterno de dónde venimos 
adónde vamos, pero no ya en su contexto poético o metafísic 
tradicional, sino sobre la más concreta e inmediata realida 
social. 


4 


Hay en estos hechos, que estamos reconociendo como C: 
racterísticos de nuestra época, una contradicción intrínseca. L 
excepcional abundancia de la producción historiográfica y 1 
apetencia de ubicación histórica que siente el hombre conte 
poráneo requieren, para conciliarse, un esfuerzo que conduzc 
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la una a la otra por vías lógicas. Si el hombre tuviera que 
ernarse en la selva de los datos que le ofrece la producción 
tórica contemporánea no haría más que caer en la desespe- 
ión que produce la superabundancia de lo inaprovechable. 
Es necesario, pues, encontrar un camino que conduzca ha- 
la síntesis. A esta altura de la evolución cultural, no parece 
más adecuado el que parte de la metafísica o de la filosofía, 
rque ni una ni otra nos entregan los instrumentos de valo- 
ión para internarnos con éxito en la selva de los datos con- 
tos. Hay, en cambio, en numerosas disciplinas científicas 
ltemporáneas elementos de juicio cuya incorporación a la 
toriografía puede resultar de mucho valor, así como todo un 
trumental lógico y conceptual que no puede dejar de impreg- 
el pensamiento histórico, como impregna también el pensa- 
to científico contemporáneo. 
Esa gran faena de síntesis, necesidad de nuestro tiem- 
no ha de ser, por lo demás, sino un capítulo en el colosal 
erzo por establecer una adecuación entre el conocimien- 
“en incesante progresión, y las formas de organización 
ial. Saber y hacer, comprender y vivir no son, al fin y al 
o, más que manifestaciones de una sola realidad universal. 


TOYNBEE INTERPRETADO POR HA 
DE LA TORRE | 


Por F. COSSIO DEL PQ 


1% incansable actividad intelectual de Víctor Raúl Hay, 
la Torre, después de darnos Treinta Años de Apris 
donde revela la teoría y praxis de esta concepción socio-€a 
mica y política, la doctrina más original que ha aparecido e 
América Latina —según opiniones de Carleton Beals, John 
ther, André Breton, y según se desprende del exhaustivo aná 
del profesor Harry Kantor, Ideology and Program of the Á 
ta Movement—, nos da ahora otra obra fundamental: Toy 
frente a los Panoramas de la Historia? Un libro-guión 
entender al grande y discutido historicista británico de lo 
apretados volúmenes de A Study of History, cuya tesis sobr 
génesis de las civilizaciones Haya de la Torre explora y an 
presentándola al margen de la retórica de los libros de hist 
en una obra que por su fondo y por su estilo es una proez 
síntesis brillantemente lograda. Inapreciable para el estu 
de las teorías toynbeanas y para el hombre culto preocupado 
las nuevas ideas relativistas, y la mejor exégesis del grand 
esquema del historiólogo de Oxford, quien según Haya d 
Torre, desnacionaliza, desenropeiza, desindustrializa y demo 
tiza la historia. 


. «vista como él la ve, confrontada como él la confronta, 
quiere dimensiones sin limitación. Porque su primer hallazg 
el de la inmensidad del universo histórico, que se expande « 
tinuadamente ante sus ojos, como el cosmos de los físicos : 
tivistas. Toynbee, cual ellos, ensaya intrépidamente la adop 
de un nuevo dispositivo geométrico. La historia alineada en. 
cesos constantes, o la paralelada en ciclos, o la desplegad: 
planos yuxtapuestos o coextensos —cuyos ejes de coordinada 


1 Editorial Copea, Buenos Aires, 1958. 
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refieren siempre a puntos prefijados— queda, pues, excedida, su- 
perada. Esa es la historia, cuya continuidad —de acuerdo con 
sus textuales palabras— ha sido ideada por analogía con la ciencia 
física occidental clásica, por historiadores occidentales... En 
resolución, Toynbee rechaza una continuidad absoluta; acepta una 
relativa, y compara la continuidad dentro de cada Sociedad con 
la orgánica y mental de una persona dada (Cap. 11). 


A cita de Toynbee —que no es ya de su obra magna, sino 
un libro posterior de 1948, Civilization om Trial — explica el 
erés de Haya de la Torre en las concepciones del sabio bri- 
ico. Éste, nos da la clave de su filosofía relativista de la 
toria cuando se pregunta: “¿No es la historia en sí misma y 
último análisis, una visión de todo el universo en movimiento 
rtro del marco cuatri-dimensional del Espacio-Tiempo?” De 
lado Haya de la Torre, desde 1928, plantea la misma tesis. 
su libro El Antimperialismo y el Apra, de aquel año —ca- 
VIlI— enuncia la tesis de nuestro “espacio y nuestro 
económicos”, diferentes de los del viejo mundo. Ya 
1930, Critica al simplismo de los que universalizan teorías 
jo-económicas y las aplican a todas las latitudes, con estas 
ras precursoras: 


Olvidan que Europa es Europa y América es América, y que en 
estas épocas de relativismo los conceptos de Tiempo y Espacio, 
y el nuevo de Espacio-Tiempo están revolucionando todas las 
concepciones, partiendo de la concepción misma del universo.? 


Cuatro años antes de la aparición del primer volumen de 
ra central de Toynbee, Haya de la Torre se adelanta a 
ular su esquema de los “campos gravitacionales históricos”. 
son, los que Toynbee llama “campos inteligibles del estudio 
a historia”, de la cual dice que son “los átomos que hay que 
diar”, o sea las sociedades y no los estados. Cada sociedad 
un escenario que rebasa el de las naciones O grupos y 
a áreas extensas. Cada área sobre la que surge una socie- 
o civilización tiene así su propio espacio y su propio tiempo 
o de evolución intransferibles. Y es la conciencia social 
e espacio-tiempo el que la tipifica, caracteriza e impulsa. 
do esa conciencia aparece y se define emerge la civiliza- 


2 Del libro Construyendo el Aprismo, Buenos Aires, 1933, P. 133. 
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ción. Cuando ella se pierde, decae y perece una sociedad civil 
zada. 
Haya de la Torre cita a Hegen. Afirma el filósofo alemá 
que “la historia propiamente dicha comienza cuando un pue > ! 
se eleva a su conciencia”. ¿A la conciencia de qué? Toynbe 
responde que es en este punto en que surge el “elan” milagros | 
ue moviliza a una sociedad “en la dinámica de una civilizi 
ción”. Haya de la Torre completa el pensamiento hegelíar 
y responde que esa conciencia a la cual un pueblo se eleva pa 
comenzar su historia, es la conciencia de su espacio-tiempo hi 
tórico. Pero ésta no es uniforme, no es idéntica a otras civil 
zaciones. Es sólo equipolente con ellos. La conciencia espacit 
temporal que mueve la dinámica de una civilización tiene ritmá 
diferentes en cada sociedad. De esta suerte, hay velocidadé 
distintas en el proceso de las civilizaciones. Así puede compj 
rarse el ritmo acelerado de la Civilización Islámica con el lent 
de su coeva la Civilización Occidental Cristiana, en la mism 
etapa cronológica —siglos vI al XII de nuestra era— y, al revés 
el aletargamiento de la civilización Islámica frente al dinamism 
de su rival, cuando tras la frustración del primer intento expar 
sivo de la civilización Cristiana con las Cruzadas, ella expand 
su espacio-tiempo con los ulteriores descubrimientos geográfic 
de los siglos XV y XVI mientras la sociedad islámica se detie 
y Ceja. 
Haya de la Torre coincide con Toynbee en la tesis de li 
retos-respuestas. Las civilizaciones no surgen en escenarios pr 
picios. Todas emergen respondiendo al desafío geo-climátid 
de áreas reacias u hostiles. En muchos casos el espacio es indi 
mito y los intentos civilizadores “abortan” o se detienen. A 
se frustran la Cristiana del Extremo Occidente o céltica, la Cril 
tiana del Extremo Oriente o Nestoriana y la Escandinava. A 
se “detienen” la Polinesia, la Esquimal, la de los Nómadas, E 
partanos, Osmalines y Otomanos. Pero otras civilizaciones “* 
fosilizan”; como los judíos y los parsis “fósiles de la Socied: 
Siríaca””; como los cristianos monofisitas y nestorianos y “sim 
larmente los jainas de la India y los budistas hinayanianos d 
Ceilán, Birmania y Thailandia que son fósiles de la Civilizació 
Índica”. 
Mas, cuando la sociedad triunfa en el duelo con el espaci 
geográfico que la reta se produce primero un condominio ent 
el hombre y su escenario. Y por la inter-acción de factores mú 
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les —reto geo-climático y retos humanos— ese condominio, 
e puede ser relativamente rudimentario y estático en las so- 
dades primitivas, se convierte y eleva a una conciencia espa- 
temporal creadora del cinético elan civilizador. De la relativa 
etud —estado “Ying”— de las sociedades primitivas sólo 
n realizado el tránsito triunfante a la dinámica de las civili- 
jones —estado “Yang”— las que llevan en la clasificación 
nbeana los nombres de Civilizaciones Egipcíaca, Andina, Sí- 
a, Minoica, Sumérica, Maya e Índica. Otras, como queda 
ho, han abortado o se han detenido. Pero con excepción de 
Egipcíaca y la Andina —sin “parentesco anterior o poste- 
r”— todas han dado origen a nuevas civilizaciones: La del 
tremo Oriente, sucesora de la Sínica de la que se secesiona 
de Corea y el Japón; La Helénica, procedente de la Minoica, 
la que se desprenden, a su vez, las Cristianas Occidental y 
ental o Bizantina y de ésta, por trasplante, la Ortodoxa Rusa; 
iríaca, proveniente también de la Minoica, y antecesora —por 
ión de la Arábica con la Iránica— de la Civilización Islámica; 
Hitita y la Babilónica, vástagos de la Sumérica; la Yucateca, 
ra de la Maya, de la que proviene la Meicana, y la Hindú, 
a progenitora es la Indica. Según las características de su 
cedencia Toynbee adopta una clasificación complicada: las 
a filiales, infra-filiales o supra-filiales de las siete primeras. 
Haya de la Torre acepta esta distribución y nomenclatura 
democratiza la Historia. Según el esquema toynbeano no 
pueblos ni razas superiores O inferiores. Civilizaciones han 
ido con nombres de blancos, amarillos y cobrizos. Tampoco 
climas propicios o inhóspitos —que no sean los polares— 
no hayan sido escenario de una civilización. Las sociedades 
ricanas son tan civilizadas como las del Viejo Mundo. Cada 
ha alcanzado logros admirables de dominación de su natu- 
za —de su espacio— y desarrollos victoriosos de altos cono- 
entos revelados en alguna tecnología superior. 

Asimismo, Toynbee desmaterializa y desindustrializa la his- 
. Demuestra que ella no se mueve solamente por determi- 
res económicos —como sostiene el marxismo— con una 
anza científicamente irrefutable: Sólo siete sociedades pri- 
vas logran el tránsito de su relativo estatismo tribal a la 
ción dinámica de las civilizaciones propiamente dichas. Y, 
bargo, la ciencia antropológica social registra más de 600 
unidades primitivas que aún subsisten, a través de los tiem- 
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pos, las cuales tienen necesidades económicas y elementales : 
mas de organización social, pero que, no han podido realizar 
“salto” cualitativo de su vida rudimentaria y monorrítmica a] 
dinámica espiral de las civilizaciones. Esta objeción científ 

al materialismo histórico, al determinismo económico, es un 
de las más resaltantes tesis argumentales de Toynbee en favor d 
su teoría sobre la génesis de las civilizaciones. Éstas, no surge 
movidas por un exclusivo determinador, sino por la “inte -2 
ción” de factores múltiples. En ellos predomina la raza y 
contorno, el “encuentro” de ambas; el reto geoclimático y 
mano a los cuales responde la sociedad para definirse comt 
civilización. 


trama de la obra de Toynbee. Aquí la exposición del autor in olé 
es enriquecida coñ citas esclarecedoras de Aristóteles, de Sa 
Agustín, de Shakespeare y de Hegel, ilustrativa de la teoría de 
“encuentro” del que surge “el poder creador” de las socieda; 
civilizadas cuya capacidad de irradiar y atraer es característid 
de su elan vita. Y Haya de la Torre se pregunta: 


tal de ventura, peregrino beneficio deparado a muy contadas 
munidades en dispares espacio-tiempo. Por unas conservado, acre 
centado e impartido; en otras amenguado y precozmente efími 
y, en todas, tarde o temprano, fugitivo: bien que de ciertas € 
ellas se reproduzca y prolongue eventualmente en vástagos y $ 


Disparo de Dios, del Diablo, o de ambos —si nos atenemos 4 l 
simbología fáustica tan preferida por Toynbee— aquí y acullá f 
cundo, cual semilla arrojada sobre diversos suelos, aunque no É 
todos devuelta en brotes. Con Banquo a las brujas cabría inquiri 


If you can look into the seeds of time 
and say which grain will grow and which will not... 


Como Toynbee no responde todavía, Haya de la Torre Ci 
rra allí su recensión y comentario para abrir el capítulo ter 
de su libro. Y en él aparece una vez más su actitud america 
por tantos años mantenida, con su doctrina política y su t 
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toriológica sobre la unicidad del proceso social de este hemis- 
10 y sobre el alto destino de una América unida. Discrepando 
“Toymbee en su enfoque del “encuentro” de la Civilización 
istiana occidental con los “retos” de las dos Américas, el crea- 
r de la doctrina aprista, sostiene que cuando Hegel dice que 
América del Norte fue colonizada en tanto que Indoamérica 
sólo conquistada, esta diferenciación puede explicarse porque 
la zona septentrional de nuestro hemisferio se cumple a caba- 
ad el reto-respuesta, mientras que en la zona indoamericana 
eda en suspenso y aún no se realiza. Según Haya de la Torre 
reto norteamericano que el europeo confronta es espacial, el 
la extensión. Norteamérica es como una Europa espandida, 
ía, o habitada por tribus primitivas que nunca crearon una 
lización. El europeo al arrostrar aquel desafío adquiere la 
ciencia espacio-temporal de su nuevo escenario. Y su verda- 
“destino manifiesto” es el de dominar, dinamizar y mante- 
el gran espacio por medio de una tecnología caracterizada 
la velocidad —distinto ritmo del más lento de la Civiliza- 
1 occidental europea— para señorear la extensión: Todos los 
tos norteamericanos tienden a ese gran objetivo: dominar 
acio abreviando el tiempo. Así el perfeccionamiento de 
invenciones decimonónicas: ferrocarril, navegación a vapor, 
eración de los métodos mecánicos de la producción, como los 
brimientos propios: automovilismo, telégrafo, teléfono, 
brado y propulsión eléctrica, vías asfaltadas, arquitectura 
ical, aviación, cinematógrafo, radio y televisión, etc. Fren- 
la lentitud y acabado del trabajo europeo cuyo símbolo son 
ales y castillos, en arquitectura, que tardan siglos en cons- 
, frente al lento preciosismo del arte y los pausados pro- 
s de la ciencia y de la técnica, aparecen en Norteamérica el 
cielos”” de construcción vertiginosa, la producción “en ma- 
en serie”, la aceleración total. La hélice de los barcos de 
Ericcsson, desdeñada en Suecia es aprovechada en Estados 
os; como años después la persona y obra de Einstein que 
inación en Europa halla su escenario creador en suelo 
americano. Así aparece frente a frente la dicotomía de dos 
retaciones científicas y de dos conceptos tecnológicos, de 
elocidades civilizadoras, de dos ritmos espacio-temporales. 
Inserta aquí Haya de la Torre su tesis del espacio-tiempo- 
rico no sólo como perspectiva —tal lo estimó unilateral. 
> Ortega y Gasset— sino como subjetividad. Recoge las 
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palabras de Einstein: “el Espacio y el Tiempo son formas de 
tuición que no pueden divorciarse de la conciencia, al ¡gual 21 
nuestros conceptos de color, forma y dimensión”. Y aplica « 
principio a la conciencia histórica como fenómeno de intuici 
colectiva. Esa intuición —como en el proceso de etapas asce 
dentes de la evolución del lenguaje que estudia Cassirier 
canza “las formas más eminentes de relación” y es el elan de 
civilizaciones. Y así como Einstein enseña que “El Espacio m 
tiene realidad objetiva, excepto como un ordem y arreglo de li 
objetos que nosotros percibimos en él, y el Tiempo no tiene exi 
tencia independiente aparte del orden de los acontecimientos pe 
los cuales nosotros los mensuramos”, así en la historia —suster 
ta Haya de la Torre— el orden de las realidades espaciales y d 
los acontecimientos temporales determina la conciencia sOclá 
del Espacio-Tiempo histórico, y el ritmo dispar de la dinámit 
de las civilizaciones. 

Pero en el caso americano, Haya de la Torre no 


cor 


sÓll 


pretérito está en Europa. Haya de la Torre sostiene que para é 
surgimiento de una Civilización americana —que él llama N4 
vomúndica— por secesión de la Occidental (así como han su 
gido la Ortodoxa rusa y la de Corea y el Japón por desprend 
miento y trasplante de la Bizantina y de la del Lejano Oriente 
es necesario como ingrediente de integración la aportación indi 
americana. Ésta significa un escenario espacial mucho mayo! 
una población creciente (más de 600 millones para el año 2,00 
cuando EE. UU. y Canadá sólo tendrán 300) una fusión étnid 
que están forjando lo que en sus días lúcidos llamó Vasconcela 
“la raza cósmica”, y un profundo y brillante pasado cuyas expf 
siones organizativas y culturales culminan con dos Civilización 
paternas, la Andina y la Maya, y dos sucesoras, la Yucateca y | 
Mexicana. : 
Este pasado, según Haya de la Torre no es un “tronco muek 
to”, estático y sin vigencia. El pasado americano está vivo en ll 
raza —y aún en las formas de trabajo supérstites— que lo prd) 
tagonizó. En Europa se suceden las etapas históricas negán os| 
y suplantándose unas a otras. La dialéctica hegeliana de los pro 
cesos de evolución social que Marx adopta para su teoría, es in 


aplicable al proceso histórico indoamericano. En el viejo mund 


científico-tecnológica no es suficiente para generarla. A la 
ciencia espacio-temporal norteamericana le falta pasado. Es 


a 
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$ fazas que construyeron las pirámides, o los palacios de Kno- 
s, O la Acrópolis de Atenas han sido reemplazadas por otras. 
2 América los constructores del templo de Chavin, de Palen- 
1e, de Macchu-Picchu, de Tiahuanaco, del Palacio de las Mil 
olumnas de Chichen-Itzá, o de las Pirámides de Teotihuacán, 
tán presentes en los descendientes de su raza apenas mezclada. 
conservan en mucho los mismos métodos de trabajo con los 
jales emergieron las grandiosas civilizaciones americanas. En 
1ropa no quedan rastros de la esclavocracia romana, ni de la 
rvidumbre y economía feudal, ni del mercantilismo pre-indus- 
jal. En Indoamérica coexiste y se yuxtaponen —tesis de Haya 
la Torre en su libro de 1928— todas las formas de asociación 
mana y de organización del trabajo: desde las tribus “pre- 
stóricas” de la inmensa cuenca amazónica, que se suman de- 
ográficamente con siete cifras, hasta las formas capitalistas de 
primera etapa del industrialismo pre-siderúrgico, pasando por 
comunidades aborígenes, por el feudalismo colonial, por el 
ifundismo semi-tecnificado décimo-nónico, y por el industria- 
mo extractivo de materias primas y medio elaboradas que im- 
ta el imperialismo económico como primera etapa de la eco- 
mía capitalista en nuestros países. Así, la negación de la 
gación marxista aplicada a la evolución histórica indoameri- 
a es inaplicable. Y esta característica peculiar de nuestro 
tinente aparece como una paradojal presencia del pasado. 
De esta suerte Haya de la Torre que durante 30 años ha 
tenido que los problemas sociológicos y económicos de nues- 
América son diferentes de los del Viejo Mundo y, por tanto, 
soluciones deben también ser diferentes, y que “hay que des- 
rir nuestra realidad económico-social y no inventarla”, pro- 
e, en resolución, que está surgiendo una nueva civilización 
'omúndica por secesión de la Occidental Cristiana europea. 
le esta nueva civilización no será sólo norteamericana y que, 
cuentemente, rechaza la postura derrotista “acerca de nues- 
fatal norteamericanización”. Y escribe: 


. . . Allende todo lo perecedero o cambiante en los prolonga- 
dos derroteros de la historia —sistemas económicos, regímenes po- 
líticos, prevalencias militares, imperialismos, etc.— y sin dejar de 
reconocer la relativa validez de las más temibles conjeturas, es po- 
sible pensar, filosóficamente, con menos pesimismos: Las presio- 
nantes influencias culturales tienen un sentido y un radio más 
profundos. Y si Indoamérica, dividida y desorientada, sólo está 
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en vías de lograr la coordinación de sus fuerzas espirituales, C 
formantes de una personalidad colectiva, el aumento incesant 
de su población —comparativamente mucho mayor que el de Ni y 
teamérica— y la creciente fusión de sus elementos étnicos com 
ponentes, anunciadora de lo que en concepto feliz ha llama 
José Vasconcelos “la raza cósmica”, autorizan el intento de otrc 
pronósticos. No es desdeñable que, póngase por ejemplo, 
aquellos ya definidos testimonios de nuestros valores estético-s 
ciales —folklore, música, danzas populares, estilizaciones de n 
tro pasado artístico, o en las superiores creaciones del renov 
movimiento pictórico indoamericano comenzado en México— 
evidentes ya las corrientes de influencia proyectadas ya desde 
tros ámbitos hacia Norteamérica. Ni puede olvidarse que en a 
Américas, a diferencia de la super-poblada Europa, cuyo pod 
siempre se alimentó de los necesitados recursos del colonialism 
el vasto y ubérrimo espacio geográfico es la aún vacía tierra prol 
metida de centenares de millones de hombres por venir. Lo 
hoy, a uno y otro lado de nuestros presentes linderos cultur 
sólo seremos los precursores distantes de aquel mundo de vera 
nuevo y para nosotros insospechado. 


Haya de la Torre, desde 1928 sostiene que en materia ec 
nómica, “los Estados Unidos necesita tanto de Indoamérica co 


nosotros el complejo de inferioridad colectivo que sólo genera 
el vasallo sometimiento o la arrogancia demagógica y odi 
pero no el sereno confrontamiento constructivo del problema d 
la hegemonía de los “Estados Unidos del Norte frente a los 
tados Desunidos del Sur”, y traslada su enunciado económicc 
político a los altos planos de la formulación historiológica: 


Acepta como categoría de premisa esa recíproca necesidad de 
relaciones, y elevada a la jerarquía cultural, inalienable para la 


los decisorios factores distinguibles de una y otra aportación de las 
Américas. Ni lo es aseverar que la predominancia tecnológica, po 


el milagro” de una sociedad nueva, autonómica, enteriza, univ 
sal. Las esencias que a ella le faltan se hallan fuera de su di 
sión y aparecen tangibles en la nuestra. La Civilización America 


o Novomúndica, si ha de ser, deberá conjuncionar los profundos 


-” 
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alores conceptuales del “pronto” y del “mañana” —acción y 

laxitud, celeridad y reposo— pero también, las hondas raíces del 
“ayer”. Deberá columbrar y enfrentarse a las cimas del futuro, 
sin dejar de atender a las múltiples vertientes del pasado que nu- 
tren de savias eternas las '“mutaciones bruscas” de la “dinámica 
de las civilizaciones”, 


Y así, “la interrogante y la esperanza quedan en pie”. Con 
, en la actitud humilde que Toynbee enseña a los explorado- 
del historicismo, queda su brillante comentarista, repitiendo 
duda aquellas otras advertidoras palabras del gran herme- 
a inglés cuando dice: “esperen y verán”. Haya de la Torre 
u apretado y apasionante libro abre así las grandes puertas 
1 expectativa y enseña al lector los innumerables caminos de 


sugerencia,  * 
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L PRIMER EMBAJADOR CONOCIDO 
EN AMÉRICA 


Por Alfonso CASO 


eres noticias importantes, o simplemente curiosas nos 
ha entregado la lectura que hemos podido hacer de los 
luscritos que pintaron los indígenas mixtecos antes de la 
quista española. 

En esta misma Revista pudimos ofrecer hace años las pri- 
as de esta investigación” y en el presente año la Sociedad 
icana de Antropología va a publicar nuestra interpretación 
dice Bodley, que es el más importante repertorio histórico 
alógico que se nos ha conservado de esta región de Oaxa- 
el que nos permite ampliar nuestros conocimientos histó- 
, fundados en la lectura de documentos, hasta el año 692 
isto, es decir, más de ocho siglos antes de que los europeos 
an por primera vez las tierras de México. 

Precisamente de este Códice Bodley” vamos a sacar la pre- 
noticia del que creo es el primer embajador del que te- 
informes en la historia del Continente Americano. 
Pero antes de relatar el hecho conviene advertir que los 
os tenían la costumbre, común en toda Mesoamérica, de 
rar al recién nacido por el nombre del día de su nacimien- 
los nombres de los días se formaban por la combinación 
números y 20 signos, que eran animales, como el lagarto, 
re, el conejo, el mono, el águila y el zopilote; o vegetales, 
la hierba, la caña, la flor; o fenómenos naturales, como 
ia, el viento, el temblor, el agua, la muerte, o cosas, 
la casa y el cuchillo de pedernal. 

La combinación de estos 20 signos con los 13 números, 
un período de 20 X 13 = 260 días con nombres diferen- 


Caso, A., El Mapa de Teozacoalco, "Cuadernos Americanos”, 
'VIII-5, México, 1949. pr 

Códice Bodley, en Kingsborough, Mexican Antiquities, Vol. 1, 
1, 1830. 


286 Presencia del Pasado 


tes, y este período, base de todas las combinaciones astrol 
y astronómicas, y base también del año civil, religioso y fisca 
designaba por los mexicanos con el nombre de tonmalpoh. 
“Guenta de los días” y se escribía en libros que llevaban 
nombre de Tonalamatl, “libro de los días”. 

Los mixtecos, además de estos libros en los que pintabz 
su calendario ritual, tenían otros de carácter histórico (naand 
ye), algunos de los cuales se nos han conservado, y fundado 
ellos podemos obtener una abundante información histórica 
etnográfica, mucho más abundante que la que poseemos de | 
otras naciones indígenas de este Continente. 

La orografía de la Mixteca, explica en gran parte su 
nización política. En toda la región del norte y del ce 
cadenas de montañas se entrecruzan formando pequeños v 
fértiles, pero rodeados de ásperos montes en los que predomiín:; 
las plantas xerofílas en el norte, o bosques de encinos y coníl 
ras en el centro y el este. 

La falta de tierra laborable se hizo sentir desde época m 
remota y obligó a los habitantes a formar terrazas de cultivo € 
las faldas de los montes en los que tenían establecidas Ss 
acrópolis. H 

Así en Monte Negro cerca de Tilantongo, que floreció € 
el siglo vI antes de Cristo, encontramos en muestras exploraci 
nes que todo el cerro había sido transformado por la constr 
ción de estas terrazas. 

La formación orográfica, obligó a los mixtecos a establ 
cerse en comunidades que vivían en los valles y estaban se 
radas de las otras por montañas inhabitables y, en gran par 
inutilizables para labores agrícolas. Y 

El alejamiento entre los pueblos es propicio para fomenta 
la independencia, y aunque poseedores los mixtecos de una ler 
gua común (con variaciones dialectales) y una cultura única, 1 
llegaron sin embargo, como sus vecinos los zapotecos, a forma 


un gran reino y a tener unidad política, como tenían unida 
cultural. r 


Solamente en forma esporádica, por uniones dinásticas, 0 
anfictionías, O por caer en manos de un gran conquistador a 
ciudades mixtecas quedaban reunidas, temporalmente, dent 
de un solo mando. | 

Los santuarios venerados por todos como Achiutla y Ápo% 
la, seguramente servirían como en Grecia, Olimpia o Delto 


El Primer Embajador Conocido en América 287 


; reunir durante ciertos días a los mixtecos, pero la inde- 

Jencia de las ciudades era guardada celosamente y las gue- 
locales podemos decir que fueron la regla, cuando la II" 

astía de Tilantongo no mantuvo la supremacía. 

Un estado constante de guerra, real o posible, es un buen 

no para que florezca la diplomacia. Como en Grecia o en 

talia del Renacimiento, los pueblos han confiado primero 
us hombres hábiles para conseguir sus fines, y sólo cuando 

s fallan tienen la palabra los guerreros. 

A veces estos diplomáticos conciertan alianzas estrechando 

os entre dos casas reinantes por el matrimonio de los 

cipes pero sabemos por documentos que han llegado hasta 
tros, que tales alianzas se hacían determinando con toda 
isión que los hijos primero y segundo de la pareja, habían 
einar en una y otra de las dos ciudades, lo que destruía la 

n de ellas desde la segunda generación. 

Muy al principio de las historias que se nos han conservado 

1 mación mixteca, a tal punto que se confunden con el mito, 

enemos la mención del primer embajador. Los mixtecos 

aban a estos funcionarios genéricamente taysanahadzahaya. 

Pero para contar la historia desde el principio, tenemos que 

bntarnos al Cielo, lugar del asiento de los dioses, para ver 

D los reyes son sus descendientes y tienen derecho a reinar 

ser hijos de la divinidad. El señorío en la Mixteca no era 

oducto de la conquista y la fuerza; aquel que no tuviera 

e real no podía reinar; aunque frecuentemente pelearan 

sí estos hijos de dioses, como según la leyenda, lo hacían 
adres divinos. 

[Quetzalcoatl, el dios del viento y de la vida, había nacido 
día llamado 9 Viento de un año 1o Casa,* que correspon- 
en nuestro cómputo al año 697. Pero en otra fuente? más 

parece que su nacimiento sería en el año 8 Ó 9 Caña, es 

,en 695 6 683. Todas estas fechas son de la Era Cristiana. 

l dios tiene un hijo que se llamó 4 Movimiento “Águila 

y que casó con la señora 6 Águila "Papagayo-flor de maíz”, 

enía de un lugar representado por el baño de vapor indí- 

o temazcal. Estos reyes de Temazcal a su vez tuvieron un 

que se llamó 5 Viento, por el día de su nacimiento, y tuvo 

sobrenombre “Lluvia que cae”. Pero “lluvia” se dice en 


Codex Vindobonensis, Mex., I, Viena, pág. 49-1V. 
BoDLEY, 40-1. 
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mixteco dzahui y “caer de lo alto” es ndanda, por lo que pod 
mos traducir el sobrenombre de este rey por Dzahuindanda. 

Según la tradición recogida por Burgoa* este es el nomb 
del legendario héroe mixteco, señor de Achiutla, que tenía u 
bolsa mágica de la que sacaba multitud de guerreros, que 
aparecían armados con todas sus armas, y encabezándolos. 
lanzaba a la conquista de las ciudades que no le estaban som 
tidas. En lo que yerra Burgoa o el que lo informó, quizá 
anciano de Silva descendiente de los viejos señores, es en cre 
que este legendario héroe vivió en tiempos de Motecuhzom 

Este rey, todavía semidivino, está caracterizado por usar 
máscara del dios de la lluvia —que los mexicanos llamaba 
Tlaloc— y que está formada por la nube de color azul. En 
figura 1 tenemos una representación de este rey, y se ve su rost 


Fig. 1.—El rey 5. Viento “Dzahuindanda”. Vind. 28. 


cubierto con la máscara, mientras que su sobrenombre está fo 
mado por una faja de cielo, con las estrellas representadas com 
ojos, de la que baja o cae de cabeza una figurilla masculini 
con el rostro cubierto con la máscara de Tlaloc ( Daba 
Todavía más abajo está el signo “viento”, representado por | 
máscara del dios de este elemento, acompañado por 5 punto 


. 5 BurGoa, FRaY FRANCISCO, Geográfica Descripción, Pub: A 
chivo Gral, de la Nación, XX'V, México, 1934, Vol. 1, pág. 319. 


. 
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nerales, lo que nos da el nombre calendárico del personaje: 
iento. 

5 Viento Dzabuindanda, casó también con una semidiosa 
nada 9 Lagarto "Lluvia-Serpiente de quetzal” (Fig. 2), que 
hija de los dioses viejos 1 Flor “Faisán” y 13 Flor “Quet- 
, de un lugar que se representa en los manuscritos con un 
to verde anudado, probablemente una pluma de quetzal, 
según el Códice Nuttall* era el lugar de la Cuna del dios 
la lluvia, y se hacen señores de un lugar representado por 
mano que empuña unas plumas de quetzal, probablemente 


Fig. 2.—La reina. 9 Lagarto “Serpiente de plumas”. 


ala, el célebre santuario que era una especie de Meca para 
la nación Mixteca. 

Pero el matrimonio de estos reyes, según relatan los Có- 
| Vindobonensis y Bodley, se hizo después de una entrevista 
| que el dios Quetzalcoatl, pidió a los padres de la princesa 
la dieran por esposa a su nieto Dzahuindanda” 
¡Dzabuindanda y su esposa “Serpiente de quetzal” tuvieron 
lijo que se llamó, por el día de su nacimiento, 5 Caña y 
| por sobrenombre “Lluvia-flechas”. No se nos ha conser- 
lel año del nacimiento de este príncipe, pero debe haber 
hlrededor de 810 (Fig. 3). 


Codex Nuttall, publicado por el Peabody Museum, Cambridge, 
pág. 37. 
Vind. 35; Bod. 39. 
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En otro lugar de la Mixteca que tiene un nombre topon 
mico muy complejo (Fig. 4) reinaban 7 Movimiento “Lluvk 
tigre-zapo” y su esposa 7 Hierba “Lluvia-maíz” (Fig. 5) 
tenían una hija llamada 3 serpiente “Flor de Xolotl” (Fig.6 

Los padres de “Flor de Xolotl” decidieron casarla y seg 
ramente no encontraron mejor partido que el príncipe “Lluví: 
flechas”, bisnieto de Quetzalcoatl, por lo que para que hicier 
la petición nombraron a un embajador, al que se refiere esl 
historia, para que se acercara a los padres de la princesa. : Es 
embajador, que seguramente era una persona de alcurnia, $ 
llamaba 1 Lagarto, por el día de su nacimiento, y tenía pc 


A] 
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Fig. 4.—El pueblo de la princesa, 


POSI ORO 


Fig. 6.—La princesa 3 Serpiente “Flor de Xolotl”. 


7-—La embajada. El embajador 1 Lagarto entrega los regalos 
al rey “Dzahuindanda”. 
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dote llamado 1 Viento y se presentó ante los padres del prín 
pe, dando humildemente su embajada y entregando como p 
sente, un pectoral de oro y un adorno de jade (Fig. 7)-* 
Dzabuindanda acepta los regalos y consiente en que su É 
vaya al lugar donde vive la princesa, para fundar en él y 
dinastía en la que los reyes serán descendientes de Quetzalcoat 
El príncipe sería muy pequeño pues sale de Apoala carg 
por el sacerdote 1 Viento, que lleva en la mano un incens 
pues seguramente se consideraba un teomama, es decir un “ 
tador de la divinidad” (Fig. 8). 


/ 


: 
| 
bl 
Fig. 8.—Un sacerdote llamado 1 Viento, carga al príncipe 5 .' 
El año es 5 Conejo y el día 7 Tigre. Ne 

y 


y 

Emprenden el viaje en el día 7 Tigre del año 5 Conejo | 
correspondería probablemente a 822 de Cristo y después 
algunos años se casan el príncipe 5 Caña “Lluvia-flechas” 
la princesa 3 Serpiente “Lluvia-flor de Xolotl”. H 
Nótese que todos los personajes que hemos mencionas 
tienen como sobrenombre la palabra Lluvía. ¿Vocación al dic 
del agua, o distintivo tribal ? 
Para concluir deberíamos terminar como en todos los cuen 

tos de príncipes y princesas, diciendo que se casaron, E 
muy felices y tuvieron muchos hijos; pero la historia no men 
ciona sino una hija, 13 Águila, “Lluvia quetzal”, que en el añ 


3 No es ésta la única embajada con propósitos matrimoniales Q| 
reciben 5 Viento ""Dzahuindanda” y su esposa. Otro códice mixteco, 
llamado Selden II, dice que lo van a ver dos viejos para pedirle a 
de sus hijos, el llamado 2 Hierba “Serpiente de muerte” para casal 
con la princesa 8 Conejo “Tocado de sol” y el hijo de ellos funda: 
dinastía de un lugar, que es el más importante en el Códice Selden 1) 
al que llamamos Montaña que escupe. 
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sa y en el día 12 Venado (877) se casó con un señor lla- 
O 5 Lagarto “Lluvia-gorro cónico” que era rey de la Mo»- 
de discos blancos, y en los códices continúa la descendencia 


la mención de numerosos reyes y reinas, príncipes y prin- 
S. 


Pero esa es otra historia. 


Fig. 9.—La hija 13 Aguila “Lluvia- 
quetzal”. 


EL ENIGMA DE LA ORNAMENTACI( 
DEL MÉXICO ANTIGUO | 


Por K1y0oshi MIZUT 


1. El arte de México y la crítica mu 


¡Di que en 1955 se presentó por primera vez en Tok 
la gran exposición de arte mexicano, no he podido olvid 
la sorpresa y emoción que me produjo. Creo que difícilm 
volveré a recibir impresiones tan gratas como las de aql 
vez. Desde entonces me hice grandes ilusiones para ir a Mé 
y ver de cerca el arte mexicano, visitando personalmente r 
nes como Yucatán y Oaxaca. En cuanto tuve oportunidad « 
a Sáo Paulo como representante del Japón a la Exposición: 
nal que allí se efectuó en otoño del año pasado, hice es 
camino a Brasil, en México, en donde permanecí un mes, v 
do y observando todo aquello que me atraía. Pero como 
se terminó el plazo que tenía previsto para mi estancia en 
xico, tuve que marchar al Brasil. 

Durante mi permanencia en Brasil, sólo pensaba en q 
pronto se terminaría mi comisión allí para regresar cuanto ¿ 
a México. Cuando por fin retorné a mediados de octu 
pude contemplar nuevamente el cielo de México, que t 
añoraba, mi corazón empezó a latir como el de un joven ( 
veinte años. ¡Con qué alegría contemplé la ciudad de 
desde el avión! A partir de entonces, a medida que me lo 
mitía el tiempo, estuve visitando algunas provincias mex 
como Michoacán, Yucatán, Chiapas, Oaxaca y Guanajuato. 
día mi carpeta de apuntes está repleta de motivos mexi 
cada vez más numerosos y atractivos para mí por lo qui 
a sus tierras, gentes y arte. Creo que el mes de que t 
dispongo para permanecer en México, no me alcanzar 
hacer nada, Sin embargo, siento que mi criterio para a] 
en lo fundamental el arte antiguo de México, está ya fo 

Apoyándome en el hecho de que actualmente tengo 2 


3 
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go clases de arte en general en la Universidad de Kanazawa, 
mi país, últimamente he llegado a tener la convicción de 
> el arte mexicano más antiguo, no ha sido aún debidamente 
orizado. Dentro de la historia del arte universal, las páginas 
> a México se le han dedicado son bien pocas y no corres- 
iden a la importancia que este país debiera tener al lado de 
os en este terreno. Por esta razón me siento obligado, dada 
responsabilidad contraída al darme cuenta de esta importan- 
, 2 tratar de modificar el criterio que hasta ahora ha preva- 
ido. El criterio vigente ahora más que nunca, me parece 
itado y falto de ecuanimidad, por cuanto se ha dado una 
esurada importancia al arte de Egipto, Grecia, Roma u 
idente en relación al de México. Este modo de pensar ha 
alecido durante años y por lo tanto creo que es mi deber 
r de empezar a cambiarlo. La conciencia que tengo del alto 
r del arte mexicano, me ha dado suficiente confianza y 
ridad como para decir, con cierta autoridad, que esta manera 
nsar debe someterse a revisión y tratar de reformarse. Me 
e que una justa valoración del arte mexicano se logrará 
ás en un futuro relativamente cercano. 


2. Mis experiencias en el campo arqueológico 


fin, mi opinión crítica, que es únicamente de pintor, la 
en la siguiente tesis: lo que no pueda yo percibir a través 
is ojos de pintor, no me inspirará tanta confianza como lo 
pueda descubrir por medio de ellos. Esta forma de percep- 
me da mayor seguridad y confianza en mí mismo. Mi 
rvación a veces me conduce a interesantes descubrimientos 
de otra manera jamás sospecharía. Sin embargo, a veces 
resulta molesto tal método, pues me presenta un verdadero 
de cosas apasionantes que quisiera investigar de inmediato, 
la y profundamente, y me encuentro limitado para hacerlo 
falta de tiempo. 
Así, últimamente descubrí dos temas de acusado interés, 
la abundancia de material que aquí uno puede encontrar 
e la ornamentación mexicana: el que se refiere al origen 
iertos motivos del arte prehispánico y el de algunas formas 
rativas fundamentales de Xochicalco. De estos dos temas, 
me puse a estudiar en seguida, uno de ellos prácticamente 
e resuelto, pero el otro me ha presentado cierta dificultad, 
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que más que duda irresoluble se refiere a la limitación perc 
tiva a la que he aludido antes: mis ojos de pintor. Por lo tas 
al presentar el segundo de estos temas, una vez expuesto 
primero, quiero someterlo a la benévola consideración de 
investigadores mexicanos, para que lo estudien dando sus p 
pios puntos de vista. 


3. La vitalidad de los motivos ornamente 


Ar tratar el primer tema, que versa sobre la morfología 
simbología del antiguo diseño mexicano, deseo aclarar que 
cuando hablo de diseño mexicano, quiero dar a entender cor 
ello las formas ornamentales expresadas por medio de la pín: 
tura, la cerámica, la escultura y las artes aplicadas de los 4 
guos mexicanos. Según he observado, el diseño arábigo o is 


que su espléndida expresión y refinada forma me parecen; 
mirables. Comparando la ornamentación de la Europa occiden: 
tal, la que se desarrolló inspirándose en gran parte en el dí 
islámico, y la del Oriente, como la de China, Corea y Ja 
—que es delicada y elegante—, con la de México, resulta qué 
ésta aunque también es estilización, sin embargo no es un 
diseño muerto, sino que está dotado de gran vida. Es por eso 
que la belleza que se desprende de él, nos atrae fuertemente. 
Esa misma atracción estética existe, por lo general, en las o 
de los pueblos primitivos y arcaicos, lo cual nos hace pensar 
la: palabra “vida” se deriva de un término que denota fur 
mentalmente: “cruda realidad y sencillez”. Entre esas obras. 
logran cautivar nuestra admiración y producir tan intensa € 
ción estética, las de México son absolutamente distinguidas ] 
superiores. 


ginación figurativa y un gran sentido del color, peculiares 
cada grupo. Dentro de este concepto de la belleza de la vida, 
me parece que está el espíritu genuino de la raza. 

Y El hecho de haberme puesto a considerar el alto valo 
tístico del antiguo diseño mexicano, fue lo que dio origen 


E 
a 
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sente trabajo. En varias ocasiones, al visitar la Sala de Arte 
hispánico del Palacio de Bellas Artes o las del Museo Na- 
de Antropología e Historia, mis ojos descubrieron el 
de donde se deriva la sorprendente marcha del arte 
cano contemporáneo —que tanto ha llamado la atención 
mundo— hacia el gran arte universal. Esto no es producto 
a mera casualidad, sino de un motivo perfectamente claro 
mis ojos habían entrevistado en las propias salas. Pero 
consideraciones sobre el arte actual las dejaremos para 
ocasión. 


4.. El origen de los dibujos en espiral 


que me llamó grandemente la atención fueron las inumera- 
piezas de cerámica en donde se encuentra, predominante- 
te como decoración, el motivo de la espiral. Al encontrar 
tidad de estos motivos, tanto en la cerámica como en la 
ltura, determiné dedicarme al estudio de ellos para saber 
rqué de su importancia en el arte antiguo de México. La 
a de la espiral en el arte, es quizás el diseño más antiguo 
se conoce y uno de los primeros en difundirse. Las dife- 
épocas y razas de la humanidad han derivado de él mil 
s. Creo que después de haberse dedicado uno a estudiar 
damente el motivo de la espiral en otras culturas seme- 
, se puede llegar a comprender mejor el significado de 
tigua ornamentación mexicana. Desde el momento en que 
mi interés por este tema, me pareció que el extenso reper- 
de la espiral se podía resumir en tres tipos fundamentales, 
serían los siguientes: 


El de la espiral que se deriva de las formas del mundo vegetal. 
2. El que se deriva de la astronomía y de los fenómenos atmos- 
féricos y que es imagen y símbolo de la divinidad. 
3. El que se deriva principalmente de la serpiente y de otros 
animales, y que es imagen y símbolo de estos animales. 


ués de este intento de clasificación de la espiral, quiero 
ntar una serie de gráficas que ilustran el tema. 
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tig. A fig. B 


tig. C 


LAMINA 1 


Las ilustraciones de la lámina 1, corresponden a los motivo 
de espiral que se derivan de las plantas. El origen del dise 
ño (A) se muestra claramente expresado en la lámina 2. 

Cualquiera que observe el dibujo de la lámina 2, así] 
comprenderá fácilmente. El dibujo resultante de la estilización 
de cualquier hoja vegetal del tipo del platanillo, a la que sel 
practiquen los cortes indicados en negro en la lámina 2, darí 
origen al diseño (A). En un juego infantil, por ejemplo, puede 
surgir este interesante diseño provisto por la naturaleza, silo: 
que juegan se aplican a recortar una hoja en la forma que seh: 
señalado. 

Consecuencia de lo que sugiere el dibujo (A), fácilmente 
se comprenderá que (B) nos hace imaginar una rama o tallo 
cargado de hojas, flores o frutos, repartidos espaciadament 


A 
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o largo de éste o aquélla. Por lo tanto, vemos que (C) puede 

tvarse de una enredadera, o bien, suprimiendo las hojas, 
res O frutos de las figuras (A) y (B), nos queda la forma 
s simplificada de este diseño; lo cual nos facilita la com. 
nsión de que de estas formas nace la de (6) 


LAMINA 2 


Las figuras de la lámina 3 son también dibujos derivados 
las plantas. He escogido para este caso formas de más fácil 
aprensión. El dibujo (A) probablemente ha surgido de la 
nta del helecho. Pero si observamos, desde el punto de vista 
nacimiento de este motivo, las figuras (A), (B) y (C), 
onces veremos que (C) se ha mantenido con las caracterís- 
is de un facsimil. Debido a esto, en la figura (C) se siente 
> la forma está más estrechamente ligada a eso que llamé 
talidad” del diseño mexicano, y por eso nos parece más 
sresante esta variante. La figura (B) tiene el sabor de un 
amento más elemental; en cambio, (A) es una estilización 
apleta, de la cual podemos derivar muchas otras variantes, 
10 las que se pueden observar en las cenefas, formadas por 
repetición de este motivo, que decoran horizontalmente al. 
las vasijas prehispánicas. Estos diseños que he citado ante- 
'mente como ejemplos, los he tomado de algunas piezas de 
imica existentes en varios museos de México. 
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fig. A 


fig. C 


LAMINA 3 


Los diseños de la lámina 4 tienen su origen en el carac 
marino; sin embargo, no tienen el número de variantes ql 
tienen los que se derivan de las plantas. | 
| 


. . ho : 
5. Las espirales japonesas y mexicam 


¡APR nuevamente referirme a eso que antes llamé “vidal 
Para ilustrar esta idea, si comparamos la forma clásica de | 
espiral mexicana con la forma establecida de la espiral jap 
nesa, fácilmente comprenderemos lo que queremos dar a € 
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der por “vida”. La espiral japonesa tiene su origen, como 
»indica su nombre: “usumaki”, en el remolino de agua. Japón 
5 un archipiélago totalmente circundado por las aguas mari- 
as; tiene muchas montañas densamente pobladas de bosques, y 
or dondequiera hay ríos y cascadas; de manera que la vida del 
ombre está profundamente relacionada con el agua. Se cree 
or esto, que el diseño de la espiral japonesa tiene un origen 


IES 


fig. A fig. B 


LAMINA a 


Ay remoto, por lo que la forma (A) de la lámina 5 quedó 
rablecida desde un principio sin sufrir ningún cambio. En 
India, también aparece este hermoso diseño de la espiral 
mesa en la gran puerta de Sanchi, que data de hace 2,000 
S. 


O O) 


fig. A fig. B 


LAMINA 5 
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Aun cuando el diseño (A) es una forma refinada y 
mosa plásticamente hablando, sin embargo no expresa una e 
ción tan íntima y directa como el motivo (B), que correspo 
a la espiral mexicana. Este carácter tan especial de (B), 
que precisamente quiero dar a entender por “vida”. Una s 
prendente cualidad vital, hace que este diseño se pueda 
parar con cualquier otro dotado de las mejores cualidades p 
ticas. México tiene hermosos trazos ornamentales de los cu 
puede enorgullecerse. 


6. Espirales de origen amaia 
Amor. para volver a nuestro tema principal de los diseí: 
de espirales derivados de los fenómenos atmosféricos —los C; 
les, como dijimos, representan la imagen y el símbolo de: 
divinidad—, quiero presentar cinco ejemplos tomados de | 
decoraciones murales existentes en los vestigios arqueológit 
de Mitla y Uxmal. 
En el dibujo (A) de la lámina 6, los elementos cuadrif| 
mes representan al relámpago, y los triángulos unidos soni 
estilización geométrica del rayo. Estos mismos elementos al 
transformados en (B), adquieren mayor formalidad como | 
seño. En el dibujo (C), la estilización cuadriforme del relá 
pago, al torcerse con movimiento concéntrico, adquiere la fort 
del espiral. En la figura (D), estos elementos adquieren : 
forma muy clara e interesante, el movimiento del rayo. Cuan 
estos mismos elementos se transforman en (E), entonces pos 
mos prever que este diseño tomará caminos muy variados, | 
la lámina 7, por ejemplo, podemos advertir que el motivo 
relámpago y del rayo han tomado formas muy diversas. | 
Aunque podemos encontrar muchos otros ejemplos de el 
motivo en la cerámica del México antiguo, sin embargo | 
seleccionado éstos del último arte prehispánico para ilustrar 
que acabo de decir, por ser de épocas más recientes y conoci 
como se puede ver en el diseño (A), que corresponde a 
vaso de Texcoco; en el de (B), de un vaso de Tacuba, y en 
de (C), que se encuentra en un malacate de Azcapotzalco. 
gran variedad de diseños que encontramos ornando vivame 
a la cerámica prehispánica de cada lugar, nos proporciona Co 
probaciones sumamente interesantes. 
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Quiero ahora referirme especialmente a los diseños que se 
erivan de la nube. 


El dibujo de la lámina 8, corresponde a las formas que se 
erivan de la nube y que se encuentran en las cresterías que 
ecoran los antiguos edificios prehispánicos de Tula, en el Es- 


fig. E 


LAMINA 6 


lo de Hidalgo. Los constructores y artistas de Tula recurrie- 
1 intencionalmente al empleo de una piedra de color blanco, 
in de lograr el verdadero efecto de las nubes en las cresterías, 
la vez que si uno observa desde abajo el cielo intensamente 
1 que se transparenta a través de las partes caladas de las 


304 Presencia del Pasado 


mismas, se percata fácilmente de que en esta forma consiguie 
dar un verdadero efecto de nubes. 

Se ha pensado que estas cresterías representan cortes 
caracol, pero mi opinión es que más bien representan a las : 
bes, por su forma y por encontrarse rematando partes altas 


) 


fig. € DE UN MALACATE DE ATZCAPOTZALCO 


LAMINA Y 
edificio, Aunque tenemos noticias de que en Teotihuacán hal 
caracoles coronando como almenas algunos edificios, sin e 
bargo, el color blanco de la piedra empleada en las cresterl 
de Tula, sus elementos calados, sus formas redondeadas, el 
todo hace suponer que más bien se trataba de nubes. | 


| 
| 
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Sabemos que Quetzalcóatl, como dios del viento, tiene como 


lo al caracol marino. En el presente trabajo he omitido 
) erirme a la representación de esta deidad, pero diré de paso 
1e algunas veces se le ve sobre sus espaldas, una especie de 
sa del viento; este aditamento probablemente se deriva del 


LAMINA 6 


racol. Pero es indudable que para expresar mejor la fuerza 
l viento, se buscó una mayor estilización del caracol por medio 
su corte seccional, que forma una espiral perfecta a partir de 
arranque, simbolizando un remolino de aire. 


7. Espirales derivadas de la serpiente 


Mora voy a tratar el tema de la espiral, que tiene su origen 
lla forma de la serpiente y de otros animales. 
La figura (A) de la lámina 9, representa una deidad maya 
* Yaxchilán, Chiapas. Aparte de la espiral que en sí cons- 
uye la forma de la serpiente, de cuyas fauces emerge un per- 
naje; me parece ver en esta figura la representación de cuatro 
tremidades, que vendrían a ser las de la deidad representada, 
5 Cuales parecen estar expresadas por medio de espirales. Apar- 
de esta concepción tan particular de la serpiente, dotada de 
tremidades, existen en el arte maya algunas otras represen- 
iones de serpientes con dos cabezas o dragones bicéfalos, con 
s cuatro extremidades representadas en forma realista. Esta 
ntasía artística de los mayas, sin embargo, no llegó a desa- 
darse en el Altiplano mexicano y me parece que incluso se 
rdió todo vestigio de ella. 

La figura (B), lámina 9, es un pilar de piedra de sección 
adrangular, que se encuentra en Chichén Itzá, Yucatán. En 
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esta figura, a fin de expresar vigorosamente en líneas recta: 
efecto decorativo del ritmo circular de la serpiente, véase có: 
éste ha sido adaptado a los elementos rectilíneos de la arqui 
tura. 

La figura C, de la misma lámina o, representa la cab: 
de una de las grandes serpientes que flanquean el “coatep! 
tl” de la pirámide de Tenayuca. Me parece que la cabeza) 
esta serpiente, aparte de coronar su propio cuerpo, sugil 
también la forma del rayo, porque seguramente está relaciona 


LAMINA 9 
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el calendario, debido a que una de estas culebras mira du- 
e el solsticio de verano, exactamente hacia donde nace el 
y durante el solsticio de invierno, la cabeza que se encuentra 
el lado opuesto de la pirámide, mira también exactamente 
a donde salen los rayos solares. 


DAS 
TIRADOS, 
ESA 
AANUIZZ 


LAMINA 9 


Las figuras de la lámina 10, corresponden a la decoración 
elieve del sitio arqueológico de Mitla, Oaxaca, y a otras 
raciones prehispánicas. Creo que este diseño tiene su Origen 
motivo de la serpiente combinado con el rayo. Por lo que 
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LAMINA 9 


fig. A 


fig. C 
LAMINA 10 


) 
Y 
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refiere al elemento rayo en estas figuras, ya me he referido 
l anteriormente, en el capítulo que trata de los diseños deri- 
los de los fenómenos atmosféricos. Por otra parte, que este 
eño se deriva de la serpiente, no cabe la menor duda; pues 
ta colocarlo horizontalmente o bien ponerle provisionalmente 
Ojo, para darnos cuenta de su significado, Es casi seguro 
e este tipo de diseño que combina las imágenes del rayo y 
serpiente, llamado greca escalonada, fue utilizado por los 
juítectos de Mitla para decorar las tumbas, por ser símbolo 
Quetzalcóatl, cuya presencia ahí nos parece indicar que actúa 
no divinidad protectora de sepulcros. 


LAMINA 11 


La lámina 11 representa a un teponaxtle, y aunque he visto 
chos otros teponaxtles, sin embargo, presento éste por pare- 
me que es una de las obras maestras del arte de la talla en 
dera. ¡Con qué sensibilidad y finura han sido tratados los de- 
les del pelo, estilizados en forma de espiral, así como las 
jas del animal! ¡Y con qué armonía han sido conjugados 
os elementos con la forma del cuerpo! Todo el conjunto ha 
> admirablemente concebido y nos subyuga por completo. 

Desde luego, creo que estas breves consideraciones y apun- 
sobre la espiral, no son suficientes para el estudio que merece 

interesante tema. Sin embargo, creo que después de todo 
hay un desajuste muy grande en el ordenamiento de estas 
as que fui encontrando mediante la observación. Así, a fin 
poder comunicar mejor al lector las ideas surgidas mediante 
studio de estos diseños, he procurado la mayoría de las veces, 
trarlas por medio de la presentación de los dibujos corres- 
dientes. 


310 Presencia del Pasado 


8. Similitud ornamental de 
y China: Xochicalco y Ha: 


E, siguiente tema que voy a tratar se refiere a la decor 
de la pirámide principal de Xochicalco, en el Estado de : 
los. Cuando vi por primera vez fotografías de este monum 
tuve grandes deseos de visitarlo personalmente. Reciente 
te tuve esta oportunidad, y cuando vi “in situ” la ornament 
de la pirámide principal, fue tanta mi alegría, asombro y 
ción que tuve que hacer un verdadero esfuerzo de cont 
para no manifestar tan fuertes impresiones, pues de otra ma; 
mis amigos acompañantes me hubieran tomado por loco.| 

Al contemplar esta asombrosa decoración tuve la impre 
de estar, no en México, sino en China, frente a un mon 
construido por un gran artista chino. Los motivos decorat 
me recordaron, en el acto, las formas que ornamentan los esp 
y campanas de bronce de la Dinastía Han. En Xochicalc 
tema principal de la decoración es la serpiente emplumada 
comparamos la manera como ha sido tratado este motivo 
dios Quetzalcóatl, en Xochicalco, con las soluciones plás 
que han dado a este mismo tema las culturas maya, zapo 
y azteca, nos daremos cuenta de que ninguna de estas últ: 
formas, tiene tanta semejanza con la representación del dre 
chino como la que se utilizó en Xochicalco, para represe 
a la serpiente emplumada. 

El estilo plástico de los artistas de Xochicalco coín 
asombrosamente, en la forma de expresar lo fantástico, co 
representación del dragón chino. ¿Qué significa esto? Pode 
ver que en el sentido más alto, la serpiente mexicana y el dre 
chino tienen el mismo significado como deidades. La una t 
plumas y el otro, en lugar de plumas, tiene cuatro extremid 
que se apoyan en nubes, para poder volar por las regione: 
lestes. Se dice que el dragón llama a las nubes y al ele 
éstas, hacen que aquél se levante. Véase cómo estas mis 
nubes se encuentran en los frisos de Xochicalco; no una 
otra, sino repartidas aquí y allá en toda la composición. Y 
más, hay aquí dos clases de mubes: las nubes comunes y 
nubes de agua, como se puede ver en la lámina 12. 

Algunos dicen que estas formas son estilizaciones quí 
presentan el corte del caracol; pero creo que esta interpreta 
no es adecuada. En la lámina 12, la figura (A) es la: 
común y la figura (B) representa la nube de agua o de 1h 
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'Ormas es quizá una estilización derivada de la representación 
le un ojo que llora, como en la figura (C), de la cual se deri- 
aría la forma (B), que representa la nube de lluvia: ojo de 
a u ojo que llora. Esto me parece muy acertado. 


fig. A fig. B 


fig. C 


LAMINA 12 


Cuando uno observa la serie de pequeños círculos que se 
'mcuentran en la ornamentación de Xochicalco, a primera vista 
arecen ser todos iguales, Pero considerados bajo un examen 
nás minucioso, se ve que son distintos, como puede apreciarse 
mn las figuras (A) y (B) de la lámina 13. Los círculos que 
orresponden al tipo de la figura (A), representan gotas de 
gua, pero los de la figura (B) corresponden más bien a signos 
luméricos. 

En los jeroglíficos mexicanos para expresar un lugar en 
londe hay una fuente o un río, se usan estos círculos que re- 
xresentan gotas de agua. El círculo de la figura (B) corres- 
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¡ fig. 8 3 
co LAMINA 13 


| 
ponde a un signo numeral, como se puede apreciar en la lán; 
na 14, en donde se ven cuatro círculos que significan el al 
cuatro caña. Otra de las cosas importantes que se puede obsé 
var, es que el conjunto de la ornamentación general que cukl 
al monumento de Xochicalco, está concebida en forma irregul: 
y asimétrica. Por su gran vigor y por el profundo efecto din 
mico que expresa, esta decoración se parece asombrosament 
como ya dijimos, a la de los espejos y campanas de bronce de: 
dinastía Han, por tener las mismas características. La comp! 
sición está tratada siguiendo la forma de espiral, forma sinfónil 


LAMINA 14 
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1e aprovecha el enlace perfecto de sus elementos sobresalientes, 
Ss que se van conjugando temporalmente como en una compo- 
ción musical. Por eso notamos una gran semejanza con la 
stribución ornamental del antiguo arte chino. 


LAMINA 15 
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9. Un enigma en busca de soli 


Si nos remontamos a la época a que pertenece Xochicalc 
remos que es casi contemporáneo de la cultura china 
Dinastía Han — de hace más de dos mil años. Suponien 
no hubiera habido ninguna influencia mutua entre Méxi 
China, es sin embargo sumamente interesante observar la a 
brosa coincidencia de conceptos y formas en los ejemplos 
diados, de dos regiones tan lejanas pertenecientes a estas é 
artísticas. Por el contrario, si aceptamos la posibilidad histe 
de influencias mutuas, entonces tenemos que modificar a 
terio que hasta ahora hemos tenido con respecto al arte anti 
de China. Este tema encierra un gran enigma. | 
Hasta aquí llegan los conocimientos que he podido obt 
por medio de los ojos, es decir, por medio de mi observa 
como pintor. Por lo tanto, quiero poner la presente ht 
implícita en este estudio, a consideración de antropólogos 
queólogos y etnólogos, para que ellos, mejor preparadost 
el que esto escribe en sus respectivas disciplinas, traten de d 
una solución científica estudiando el problema a fondo. 
Cuando comencé a trabajar en este pequeño estudio, es; 
desde México a Japón a fin de que me enviaran reproducci! 
fotográficas de los motivos ornamentales que decoran los H 
ces chinos de la época Han. Empero, me mandaron ento 
reproducciones de dibujos ornamentales de la época Chou 
sultando que estas fotografías tienen esencialmente mayo! 
mejanza con las decoraciones de Xochicalco, que las record: 
por mí cuando contemplé por primera vez los bajorrelieve 


este sitio arqueológico y que parecían pertenecer a la di 
tía Han. 


| 
La figura (A) de la lámina 16, es una obra china de 
posición asimétrica. ¡Qué bien expresado está el efecto « 
mico de esta disposición! Véase qué extraordinario pare 
tiene por su composición, por la forma en que está resuel! 
cabeza y el cuerpo, del animal representado, con la serp! 
que decora los taludes de la pirámide principal de Xochic: 
En la figura (B), también de la época Chou, parece qu 
estableció un límite en el cual la forma del dragón se inde 
diza de la familia de los saurios, para convertirse en el sít 
de la divinidad. En esta figura, el motivo ya comienza a t 
la forma de un dragón imaginario. Las figuras (C) y ( 
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——— 


LAMINA 16 


316 Presencia del Pasado 


nos hacen pensar en la serpiente, pero sí en un ser pertenecient 
a la familia de los saurios, cuyas formas en aquella época 
decoraban y se combinaban de mil maneras. Pero además d 
esto, comparando estos diseños con la decoración de Xochicalc; 
puede verse cómo se logró un efecto ornamental por medio 
espirales que representaban nubes y agua, para llenar los espt 
cios vacíos. 


- 


AN, Y 


RNALDO DE VILANOVA, PRECURSOR 
0 DEL RENACIMIENTO 


1d 


Por Juan CUATRECASES 


A 
y 


A un libro reciente (Problemes de l'heure; 1957), Georges 
4 Duhamel intenta lanzar una clasificación de los pueblos 
h tres o cuatro categorías según la elevación de su cultura. En 
[| primer grupo se hallan los pueblos incultos, analfabetos, in- 
aces de la invención. En los dos grupos siguientes, los pue- 
'OS que conocen y viven de acuerdo a los adelantos técnicos, 
e gozan del carácter de pueblos civilizados. Mas hay un cuarto 
po de grupos humanos que alcanzan la facultad creadora, en- 
endrando filósofos de la ciencia e inventores técnicos que con- 
ibuyen al progreso general de la humanidad. Actualmente, 
e el mundo entero se niega a reconocer a los pueblos ibéricos 
derecho de autodeterminación y que un silencio mortal se 
e sobre la misma existencia de estos pueblos, negándoles 
da jerarquía, mientras dan la mano a su tirano, es oportuno 
cordar que desde hace siglos la cultura de tales grupos huma- 
s estaba bien diferenciada y que algunos de ellos, como los 
“ya empleaban el idioma catalán, en el siglo XII, crearon 
cuelas filosóficas y técnicas originales que hoy podemos valo- 
F como precursoras de algunos descubrimientos modernos. La 
enificación de las dos figuras de la medicina catalana, Ramón 
ull y Arnaldo de Vilanova (y especialmente de este último) en 
proceso de la evolución científica del siglo XIII es de un interés 
siderable y por ello me atrevo a recordar y a destacar los 
actos que considero más trascendentes de su obra. 

Los traductores y reivindicadores de la obra aristotélica 
rmaron la plana mayor de los sabios ilustres que en plena 
lad Media intentaron hacer florecer las ciencias y las artes. 
as entre todos estos esfuerzos, la vida de Arnaldo de Vilanova 
presenta una resurrección del método hipocrático en medicina, 
Í como la aplicación de los entonces nuevos progresos de la 
mimia, Vida azarosa y luchadora la de Arnaldo; viajero de 
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Nápoles a Sicilia, España, Francia e Italia; médico de la co: 
pontificia y filósofo de la herejía; influyente en la política 
maestro de la escuela médica más importante de su tiempo, su: 
crear doctrinas médicas y filosóficas propias, así como practic 
métodos terapéuticos también originales. Dentro del difíc 
equilibrio entre la teoría y la experiencia, era uno de esi 
grandes espíritus que hacen de su vida y de su dedicación cie 
tífica una aventura intuitiva fructífera. 


El panorama cultural del Siglo XI 


E. siglo XIII parece tener una significación peculiar en la hi 
toria de la Medicina. Moulton, Schiffers, lo empotran en 
más profundo de aquel largo período durante el cual la crenca 
dormía. Augusto Comte lo califica de edad orgánica por exa 
lencia que realizaba la unidad espiritual del mundo de la cul 
tura. La cohesión mental colectiva basada en la inhibición del 
iniciativas intelectuales no tiene mucho de orgánica; más bie 
tiene de inorgánica. Diríase mejor coherente, porque, com 
escribe Emile Brehier, no existe otra época en la que “los cuadr: 
de la vida hayan sido más sólidos y definidos”. Y precisamen 
en este momento es cuando los pocos hombres de gran vi 
intelectual creaban los cimientos de un próximo resurgimientt 
científico, de un despertar luminoso que fue el llamado Ren 
cimiento. 

Moulton y Schiffers definen en pocas palabras lo que sig 
nificaba para el progreso humano el dorado sueño de la Eda 
Media: “Cogido en las redes de las supersticiones del siglo XIH 
cualquier hombre que conociese la pólvora, manipulara horno 
alambiques y otros aparatos propios de un elaboratorío químt 
co, profetizase el advenimiento de carros sín caballo y de barco 
capaces de moverse sin velas ni remos, fácilmente podía verst 
acusado de practicar las artes negras (o sea la magia) y d 
escribir herejías merecedoras de cárcel”. Tal fue la suerte de lo | 
pocos sabios que dio este siglo. El siglo de Rogerio Bacon | 
de Miguel Scott, aparentemente antagónicos y que por camin 
distintos pugnaban por salir del encharcamiento cultural en qu 
el mundo se hallaba. Mientras Rogerio Bacon criticaba sew 
ramente las obras de Scott, este maestro de la magia negra qu 
conocía bien el árabe y el hebreo propagaba y revitalizaba 1 
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ogía aristotélica y sus conceptos asimilados por los médicos 


Esta paradójica asociación de nigromancia y de sentido 
o que aspira el análisis científico es quizás la característica 
sutil de los grandes espíritus de la Edad Media; una moda- 
d sui géneris de la rebelión intelectual frente al obscuran- 
10. Mejor diríase de la evolución del pensamiento filosófico 
caminaba hacia el Renacimiento. Los historiadores de la 
ura señalan la paradoja de que el triunfo místico que cul- 
aba hacia el siglo xIr sea acompañado por el entusiasmo y 
A filosófico con que el siglo xt se lanza hacia la ciencia. 
Edad de las Tinieblas se va acercando a otra edad más 
inosa con un amanecer misterioso en el que la luz y la 
curidad no pueden disociarse, y determinan una especial for- 
de vida, que todavía gravita subconscientemente en nuestra 
lerna civilización y que por eso mismo tiene un específico 
rés social y psicológico para nosotros. 

“El siglo xt es una etapa de precursores. En el firmamento 
o de una concepción teísta del mundo brillaron como 
duras de fugaces luces, hombres geniales que intentaban 
Esurcos en el camino del saber. Y esto ocurría en los más 
dos campos del conocimiento. Un benedictino llamado 
hus Nemorarius se anticipaba a las ideas de Newton. La 
la fue descrita (por primera vez) en 1269 por Petrus 
grinus en la “Epístola de magnete”. La química se hallaba 
Ita con el ropaje misterioso de la Alquimia, pero alimen- 
la noción de la transmutación de los metales, del elíxir de 
“vida y de la piedra filosofal. La Iglesia llegó a condenar 
Alquimia como arte diabólico, precisamente cuando empe- 
a alborear dentro de ella el espíritu de investigación que 
s siglos después debería transformarla en la química cien- 
. Para escapar a la persecución teológica muchos autores 
iglo xn publicaron sus obras de Alquimia bajo el seudó- 
“musulmán Gebir. La destilación del alcohol, la prepara- 
de los ácidos minerales y la de la pólvora (1270) por 
tus Grecus son también hechos de importancia. 

. Zilboorg recuerda que “la llamada Edad del Obscuran- 
Y no es una edad de muerte y descomposición; es una edad 
quietud y tumulto fecunda en tentativas incipientes y ejer- 
y agudos cuando no azorados de la imaginación”. La 
sidad del pensamiento humano flotaba sobre el inmenso 
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mar de la demonología y de la ignorancia pero sus produccio 
eran ahogadas durante varios siglos. En un mundo domin 
por la espada y la teología los amantes de la verdad tu le 
que refugiarse en los conventos. La vida intelectual florecí 
los monasterios, abandonada a la influencia nihilista “de 
sistemas teológicos. Pero éstos fueron al fin y al cabo tam 
que sólo dejaron prosperar a los espíritus excepcionales. Y 
hubo porque la vida humana supone curiosidad, aventur! 
problemática continuada. Durante los diez siglos de mié 
cultural ana lucha incesante mantenía el recuerdo de los € 
cimientos helénicos y de la Medicina de Hipócrates y Galeno! 
como de la obra aristotélica, en la que se inspiraron los 1 
brillantes médicos y naturalistas de la Edad Media. Y la mis 
Iglesia que luchó con su fanatismo contra el progreso de 
medicina era el baluarte de los fugitivos transmisores de 
conocimientos de Galeno y de Hipócrates. Pero no todo 
tradición. Una dispersa pléyade de hombres ignorados 
sembrando las semillas de lo que culminó después en el llam 
Renacimiento. 

El panorama del siglo XI ofrece este singular contra! 
Mientras se había consolidado la filosofía escolástica en tod 
Occidente y la humanidad había llegado al apogeo del signa 
la fe, una lucha desigual y aguda azotaba al mundo intelec 
de Europa. El escepticismo, el panteísmo y el ateísmo se de 
rrollaban en distintos focos por el contacto entre las poblacio 
de religión distinta. No podía ocultarse indefinidamente ak 
cristianos que los musulmanes tenían filósofos eminentes ca; 
Avicena y Auerroes. El Papa Alejandro IV encargó a Alb 
El Grande la redacción de un “Tratado sobre la unidad dé 
Inteligencia contra los averroístas” (1252). El averroísmo! 
defendido en la Universidad de París por Siger de Brab 
(1166-1276) y representó una fuerte lucha contra el catolicis! 
hasta que Siger fue condenado por la Inquisición y asesina 
Alfonso X El Sabio se daba cuenta de que los cristianos dé 
reino no todos creían en la inmortalidad del alma. Alg 
clérigos franceses negaban la transsubstanciación y muchos ( 
tianos dudaban de la resurrección. En 1200 el filósofo fran 
David de Dinan defendió un panteísmo trinitario en un | 
titulado Owaternuli, quemado por la Inquisición. La Unive 
dad de Bologna se significaba por su escepticismo. 

El siglo XI vio instalarse la Inquisición por Gregorio 
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ués por Inocencio IV. Se iniciaba una lucha de cuatro 
los contra el espíritu científico en el preciso momento his- 
rico en que la pujanza de este espíritu era ya indomable. Qui- 
s lograra aletargar durante siglo y medio el progreso iniciado 
r la inteligencia retrasando la eclosión fecunda que había de 
vara la humanidad a la moderna era científica. Creyeron los 
pas que con la persecución implacable de la herejía acabarían 
n la ola de anticlericalismo que floreció en el siglo XI y con 
; innumerables sectas que se propagaban por toda Europa. 
as no fue así. A pesar de la brutalidad y de la intolerancia y 
izás por compensación vital el siglo XII fue una mezcla infor- 
2 de teocracia y herejía de ascetismo y libertinaje, de austeridad 
iensualismo. Si bien triunfó doctrinariamente la fe, la vitali- 
d humana superó aquella tétrica solemnidad que San Juan 
isóstomo había resumido en estas amenazantes palabras: 
Puedes tú reír si Jesucristo está crucificado ?” 
En el sur de Italia floreció el pensamiento libre bajo la 
otección de Federico 11 cuya corte representaba un oasis cul- 
al. La Universidad de Padua se convirtió también (a fines 
¡siglo XII) en un centro de irradiación del averroísmo. Se 
dicho que el Cardenal Ubaldini, amigo del Emperador Fe- 
ico II, profesaba el materialismo. Sicilia fue tierra privile- 


ilizaciones, isla abierta a todos los vientos, sirvió de amal- 
ma a las ideas más opuestas, haciéndose poco permeable a la 
sición inquisitorial. En este medio surgió la figura política 
s interesante de la Europa medieval y típicamente represen- 
va del siglo XI11, el Emperador Federico II, Rey de Sicilia y 
perador de Alemania. Educado por el Papa Inocencio Ill, 
un escéptico y un revolucionario. Filósofo y hombre de cien- 
amante de las artes y protector de todos los valores humanos 
su época. Fundador de la Universidad de Nápoles sin la 
ción del Papado, defensor de la libertad de cultos dentro de 
orte, por paradoja dio pleno apoyo legal a la Inquisición. 
Este extraordinario propulsor de las ciencias y las artes era 
stupor mundi del siglo Xn1, que pudo hacer y decir muchas 
AS nuevas gracias a su poder imperial aun cuando tuvo que 
ar denodadamente contra la Iglesia. Robinson advierte 
fue el único en el siglo XIII que tuvo la audacia de transpor- 
amellos a través de los Alpes, de bañarse en un día domingo 
e someter un cuestionario científico a los sabios más califi- 
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cados de su tiempo. Fue también Federico quien posteriormes 
llamó a Sicilia a Arnaldo de Vilanova y le brindó su protecci 


Pero Rogerio Bacon, el hipercrítico del siglo XIII, que pi 
pugnaba la ciencia experimental, tampoco podía sustraerse 
ambiente y a muchas creencias de su tiempo. Y así, por €] 
plo, en su tratado Errooribus medicorum escribe: “un mé 
que no sepa tomar nota de la posición y aspecto de los plan 
no puede hacer nada en el arte de curar excepto confiar 
azar y la buena suerte”. Y aunque no aceptables muchas 
maciones que no pudieran demostrarse, quedaban tantas O 
que eran como axiomáticas en el ambiente cultural del siglo 
sólo ahora, desde lejos, mos asombran. Y así Rogerio Ba 
podía creer que los sabios etíopes cabalgan dragones por | 
aires a toda velocidad y consumen su carne, “pues ningu 
educación que el hombre pueda dar, otorga la sabiduría que: 
el comer carne de dragón” (citado por V. Robinson). Not 
hallaban pues tan distantes los dos hombres de ciencia « 
rompían la monotonía mental de la entrada del siglo xr. Tas 
Bacon como Scott, amaban la verdad experimental y al proj 
tiempo concebían la sabiduría como una realidad que se « 
cuentra en el arcano “de potencias maravillosas” que sólo! 
intuición de ciertos espíritus privilegiados puede encontrar. | 
esta profunda convicción la expresaban en un distinto lengua 

Rogerio Bacon, en su Espejo de astronomía hacía u 
defensa de la Astrología, porque para él la ciencia experimen 
se basa en el conocimiento de los fenómenos de la naturaleza. 
este universo físico que intentan desentrañar y analizar, “era 
conjunto de fuerzas que se entrecruzan: fascinación, palab 
mágicas, fuerzas emanadas de los astros, a las que se está 
metiendo, aún sin saberlo”. Se le considera, a pesar de es 
como el iniciador de la filosofía moderna y el que dio el prin 
golpe a las doctrinas tomistas. Porque el panorama intelectt 
del siglo XII se hallaba saturado por la filosofía teológica r 
tizada por numerosas personalidades eruditas que bajo la i 
piración de Aristóteles y de San Agustín hacían coro a los gr: 
des oráculos de la época: San Buenaventura, Alberto Magn 
Santo Tomás de Aquino. Sin embargo, Alberto Magno, gl 
botánico y filósofo naturalista, se inspiraba en la objetivac 
del conocimiento: experimentum solum certificat, 
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La Medicina medioeval en la península 


1L panorama político de la península ibérica había llegado 
rante el siglo XI a una distribución territorial de equilibrio 
tre los musulmanes y los cristianos que perduró posteriormen- 
hasta la conquista de Granada, baluarte de la poderosa ci- 
ización árabe; irradiaba su cultura mientras los monarcas 
stianos se dedicaban a la reconstrucción de sus reinos, o a las 
as internas. El siglo XI vio la victoria cristiana de las Na- 
¿de Tolosa (1212), la conquista de Sevilla por San Fernando 
48), la promulgación de la ley de Las Partidas por Alfon- 
El Sabio, de Castilla, la muerte de Pedro II de Aragón 
Muret (1213), el apogeo de la monarquía catalanoaragonesa 
| Jaime el Conquistador y la creación de la efímera monar- 
fa mallorquina cuya capital fuera Perpignan y que tanta 
mificación cultural tuvo como cristalización de la cultura pro- 
zal y como nexo de Cataluña con el sur de Francia. El 
mo cuarto del siglo XI cobijó la expansión catalana por el 
aditerráneo hacia los Balcanes. Pero ya desde el comienzo 
mismo siglo el espíritu de la Provenza y del Rosellón mi- 
a al Mediterráneo. 

Al finalizar el siglo xi la Provenza y las regiones de Lan- 
doc se habían constituido en baluartes de la herejía. A este 
ipósito dice Will Durant: “Es que allí la civilización medio- 
al había llegado a su más alto nivel; las grandes religiones 
confundían en amable urbanidad, las mujeres eran una irre- 
ole belleza, la moral muy libre, los trovadores alegremente 
dirados”. La corte de Pedro II de Aragón había sido un 
porio de alegría, de amores y de poesía, donde florecieron 
trovadores y donde el racionalismo naciente contrastaba con 
dominio teológico que imperaba en toda la península. Su 
“Jaime el Conquistador fue el monarca más poderoso de 
aña y uno de los más influyentes de Europa. La civilización 
ana, impregnada en los aires del Mediterráneo constituía 
clima propicio para el libre pensamiento en filosofía y la 
ependencia política. 

La medicina medioeval se hallaba dominada por las su- 
sticiones y por la teología. En medio de esta mezcolanza se 
tía a una disociación entre la medicina abstracta y dogmática 
la vez más pobre, y el empirismo popular alimentado por 
bolarios, charlatanes, barberos, comadronas, monjas y frailes. 
vida monástica servía de nexo entre el curanderismo amplia- 
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mente practicado y la medicina oficial, que practicaban 
exclusivamente los clérigos (hasta el año 1139). La abad 
Hildegarde, en 1150, publicaba libros de medicina prác 
(Subtilitatis; Causae et Curae) donde alternaban los con 
médicos con las fórmulas místicas y milagrosas. Parece que 
el siglo XIII, a medida que la medicina científica iba resurgien 
la Iglesia prohibía la práctica de la medicina a los clérigos. 

Este resurgimiento de la medicina científica en el occide 
de Europa se debió principalmente a los médicos árabes y jud 
La escuela de Salerno recogió las enseñanzas de los mej 
médicos latinos, árabes, judíos y griegos, que salvaron la 
dición hipocrática. La escuela de Salerno era durante el 
glo xt, la más avanzada de la medicina europea, en medio 
panorama desolador que la profesión médica ofrecía y del 
jísimo nivel de la salubridad pública. Hasta principios del 
glo Xur, en que comenzó a mejorar la salubridad general 
Europa, era lamentable, a consecuencia de las diversas y 
sistentes epidemias que azotaron a los pueblos medioev 
(peste amarilla, peste negra, plicapolónica, cólera, lepra, es 
buto) y de la impotencia de los médicos para combatirlas. 
chas epidemias eran atribuidas a los insectos, a las influend 
astrales, a la cólera de Dios o a los judíos. En Italia, fue 
derico 11 quien ordenó la evacuación de las aguas residud 
para sanear las ciudades. 

En el siglo xIm coincidiendo con el mejoramiento d 
enseñanza de la Medicina, algunos gobiernos establecieron 
reglamentación profesional. En 1224, el propio Federic 
disponía que para el ejercicio de la profesión era necesario 
título otorgado por la Escuela de Salerno. Roger II de Si 
también exigía a los médicos diplomas otorgados por el Est 
Las autoridades se comenzaron a preocupar por la salud púb 
En España las municipalidades contrataban al médico para 
se ocupara gratuitamente de atender a la población enferma. 
papel social del médico era reconocido a pesar del poco gr 
de eficacia que la medicina medioevel tenía en este asp 
También fue en el siglo xI11 que al médico se le empezó a lla 
doctor. 

En el siglo xm el prestigio de la Escuela de Salerno 
heredado por las Universidades de Nápoles, Lisboa, Cambri 
Bolonia, Padua, Roma, Lyon, Ferrara, París, Montpellier y 
ford. Asistimos, pues, al nacimiento de los grandes centro 
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enseñanza médica, que en el devenir tenían que dar tantos 
s para la ciencia europea. Era el resurgir de un nuevo es- 
itu, todavía ahogado por la turbulencia mágica de una nueva 
1 mentalmente caótica. Como dice Will Durant, era la pe- 
eña barca de la ciencia que flotaba en las aguas del mar del 
ultismo. Era ya un nuevo sentido de objetivismo que hacía 
ribir a Alexander Neckham, uno de los enciclopedistas re- 
ssentativos de este misterioso siglo, las siguientes palabras: 
a ciencia se adquiere con gran esfuerzo en largas horas de 
la, mediante una aplicación intensiva y una larga tensión es- 
l Hal”. 

La medicina musulmana era la más floreciente de España 
comenzar el siglo x11. Una tradición de grandes clínicos hacía 
nor al califato de Córdoba: Albucasis, Avenzoar, Averroes, 


-V. Robinson describe gráficamente el prestigio medioeval 
la medicina árabe: "Mientras Europa se obscurecía a la hora 
crepúsculo, en Córdoba brillaba el alumbrado público; Eu- 
2 era sucia, y en Córdoba se construyeron miles de baños; 
pa estaba plagada de parásitos, Córdoba mudaba sus ropas 
riamente; Europa era un pantano, Córdoba tenía sus calles 
imentadas; los palacios europeos tenían en el techo un agu- 
) para el humo, los arabescos cordobeses eran exquisitos; la 
bleza europea no sabía firmar, los niños de Córdoba iban a 
ela; en Europa los monjes no podían leer un servicio 
ntismal, en Córdoba los maestros crearon una biblioteca de 
nensiones alejandrinas”. Es lamentable que esta esplendorosa 
a sucumbió al fanatismo mahometano, del cual fue víctima 
arroes el más grande de los médicos hispanoárabes. 

- España representó una avanzada del pensamiento europeo 
rante los últimos siglos de la Edad Media y sirvió de guía 
a filosofía y a la medicina de Europa. A ello contribuyeron 
circunstancias que caracterizaron al mundo cultural europeo 
ta los siglos XI y xIv. Porque después de la desaparición 
Imperio Romano, la unidad europea persistía en el pequeño 
ado de los hombres cultivados: todos hablaban y escribían 
atín, leían los mismos libros, pasaban de una a otra Univer- 
y se transmitían ávidamente sus conocimientos. Pero 
redida que la cultura europea languidecía por el obscuran- 
no, los árabes y los judíos españoles conocedores del hebreo 
servaron y acrecentaron su saber y sirvieron de transmisores 
rales hacia toda Europa. En la misma corte de Alfonso X 
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el Sabio de Castilla los músicos usaban ropas árabes y el ori 
de sus cantos era predominantemente árabe. p 
La importancia relativa de la cultura hispanoárabe se ) 
colegir por las colecciones de libros y por la distribución d 
bibliotecas. El libro era algo precioso y casi inaccesible 
mayoría de los europeos cultos antes del siglo xt. Muy É 
clérigos podían disponer de algún libro para instruirse, 
Universidades europeas comenzaban a tener bibliotecas 
siglo XI1L. Las catedrales de Toledo y Barcelona fueron d 
primeras en reunir numerosos volúmenes en sus bibliotecas. 
rique de Aragón tuvo una biblioteca famosa que al fin 
quemada en público porque se le acusó de endemoniado 
fines del siglo xt los eruditos ingleses descubrieron la riq 
de España en libros y numerosos sabios iban a Toledo, Cór 
y Sevilla en busca de textos y de enseñanzas. Daniel de Mo; 
se llevó a Inglaterra una “preciosa colección de libros”. ' 
corrientes médicas y filosóficas hacia el morte de los piriri 
sembraron una revolución intelectual en Europa. | 
En 1264 el médico y filósofo Shem Tob de Marsella, ; 
ducía al hebreo la obra de Al-Razi, Kitab al Mansuri, dal 
un gran impulso a la medicina hebraica. Los médicos judía 
dedicaron a traducir del árabe al latín y al hebreo las ot 
cumbres de los sabios musulmanes del Califato. Así en et 
glo x1 habían sido traducidas al latín las obras árabes de Il 
el Judío, el famoso libro de Al-Razi, Liber Experimentorum,' 
Constantino el Africano. Los más célebres médicos árabes 
esta época aplicaban los conocimientos adquiridos en los lil 
griegos y dieron versiones reconstruidas de las obras de H 
crates y de Galeno, tales como la de Hunain que también trab 
al latín el propio Constantino el Africano, El Arzobispo 
Toledo, Raimundo, creó una escuela de traductores po 
año 1130 dirigida por Dominico Gundisalvi y entre Ed 
figuraba un judío llamado Juan de España ibon Daoud | 
tradujo las obras de Avicena al latín y al español. 
La alquimia y el ocultismo tuvieron también difusión | 
versal gracias a los traductores de obras árabes. El Secr 
Secretorum, versión latina de un libro aristotélico hecha 
Juan de España tuvo una gran difusión a fines del siglo! 
y durante el siglo XI. Gerardo de Cremona, en Toledo, 11 
hizo una vasta obra de difusión con la traducción de nume 
obras de astronomía, matemáticas, física, filosofía y med 
entre ellas once libros de Galeno. En el siglo XII se tra 
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latín la Guía de Maimonides. El Papa Clemente V encargó 
médico barcelonés, Blasio, la traducción del Tratado sobre 
venenos, obra que contenía observaciones de gran valor úni- 
is en su tiempo. 
A. Castiglioni, en su Historia de la Medicina (edición 
ñola) hace notar la contribución de los catalanes al inicial 
lovimiento de progreso médico y cultural durante la belicosa 
oca medioeval en que las luchas feudales entre grandes señores 
e tre reyes, la poca afición al estudio, dificultaban muchísimo 
difusión de la cultura dentro de la península ibérica. En el 
glo xIv el “insigne catalán” Raimundo de Sabunde tuvo que 
nigrar a Tolosa donde enseñó Medicina y Filosofía. Y otro 
lin Juan de Bruguera, funda un colegio preparatorio para 
Ípañoles por el año 1453 en la escuela médica de Montpellier. 
añade Castiglioni: “Son pues escasos los nombres que sobre- 
len en la historia cultural de la España de la Reconquista como 
O sean de religiosos o de judíos. Sólo en Cataluña, la región 
Éenos impregnada de arabismo y en comunicación más abierta 
el resto de Europa, surgen dos figuras eminentísimas y 
versales: Arnaldo de Vilanova y su discípulo Raimundo 
lio, filósofos y médicos ambos”. 
Pero Raimundo Lulio no fue discípulo de Arnaldo de 
anova. Se afirma que se conocieron en Avignon, cuando 
ulio hacía un viaje de estudios y predicaciones por Montpel- 
er, Chipre y Messina; mas sus proyecciones históricas son coin- 


ulio (Ramón Lull) ha dejado más huella como filósofo que 
mo médico a pesar de una extensa producción escrita sobre 
Iquimia. Su obra famosa Ars magna plantea un método ra- 
onal de examen. 

Dejemos para otra ocasión el comentario de la obra de 
Allo, pues en este ensayo deseo insistir sobre la significación 
la labor de Arnaldo de Vilanova. 


Arnaldo de Vilanova 


ARNALDO de Vilanova es una de las figuras médicas más gran- 
s del siglo XII igual que Ramón Lull, fue médico y filósofo 
inque de mentalidad más concreta y por ello su labor cien- 
ca fue más fructífera aunque no menos filosófica. La gran- 
za de su espíritu se revela por algunos rasgos que lo destacan 
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É E 
por su mentalidad de su época. En primer lugar fue el prime 


médico de la Universidad de Montpellier que no se avino a st 

a . , La 
un servil compilador de libros árabes y griegos. Además, fue 
adalid de la independencia personal del pensamiento así Com 
del amor al prójimo. Y por último, fue un iluminado alquimist 
lo cual tiene una peculiar significación en aquellos borrascosd 
tiempos de resurgimiento científico. ; 

Fue médico del Rey Jaime II, de Aragón, quien lo mand 
a París en misión especial cerca de Felipe IV. El Papa Bonif 
cio VIII le confió el tratamiento de su litiasis biliar desde 130 
hasta 1303 en que falleció. Arnaldo de Vilanova mejoró not 
blemente las crisis de “mal de piedra” que sufría el Pontífice, | 
gracias a ello logró escapar temporalmente de las persecucioné 
de los teólogos de Roma y de París que consideraban peligrosá 
sus teorías. Una frase de Bonifacio VIII entresacada de ld 
documentos del Archivo de la Corona de Aragón (de Barc 
lona) ha sido bien destacada por Trueta como reveladora de 
de las cualidades de Arnaldo: “Por fin he encontrado a un Ci 
talán que hace el bien”. Y en efecto, el amor a la humanidal 
caracteriza el pensamiento y la acción de este gran catalán. Ta 
to que llegó a afirmar que prefería las obras de reia 
que el sacrificio de la Misa. 

Hay discrepancia de fechas acerca del nacimiento de Al 
naldo de Vilanova. Champier y Vander Linden la sitúan en 
año 1300. Ástruc y Trueta admiten que tuvo lugar en el 123; 
También se discute cuál fue el lugar de su nacimiento. Cera: 
de Montpellier había un lugar llamado Villeneuve que se 
algunos cronistas sería la Vilanova de Arnaldo. (Astruc; Ch 
pier, Renacle Fuchs); pero Crevier (en su Historia de la Un» 
versidad de París), citado por Bayle, lo localiza en la regió 
valenciana. Es un hecho que vivió en Valencia hasta que al! 
tuvo propiedades. Trueta destaca que en el libro De spurcitíá 
pseudo-religiosorum Arnaldo menciona su pueblo natal que 
llerdensis de Lérida. 

En 1285 parece que se hallaba Arnaldo en Barcelona ado 
de fue llamado por el Rey Pedro HI de Aragón que se halla 
enfermo y que murió en Villafranca en noviembre del mism 
año. Después se fue a Montpellier en cuya Universidad de 
rrolló una labor pedagógica trascendente. En 1289 fue no 
brado Rector de la Facultad de Medicina recién constitui 
gracias a su influencia sobre el Papa Nicolás IV quien decidi 
dar jerarquía de Facultad a la Escuela de Medicina que tení 
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carácter semiparticular aun dentro de la enseñanza universi- 
la. En 1308 estuvo en Avignon en la corte del Papa Clemen- 
V quien publicó una bula reglamentando el otorgamiento de 
licencia para ejercer la medicina donde constaba que se había 
sorado de Arnaldo de Vilanova y de Juan d'Alais. La im- 
tancia de la Universidad de Montpellier era ya tan grande 
su influencia superaba a la de París. Y Arnaldo de Vila- 
ra contribuyó muchísimo a la brillantez y a la irradiación 
la Escuela de Montpellier. 

¡M. Bayle en 1840 (Encyclopedie des Sciences Medicales) 
nentaba estos hechos biográficos con los siguientes párrafos: 
sfrutaba Arnaldo de gran consideración en todas partes; la 
ecía por su capacidad pues los autores que se han ocupado 
su labor concuerdan en afirmar que en su siglo no se vio otro 
Íritu tan vasto ni tan penetrante y cuyos conocimientos fuesen 
5 universales. Dominaba las lenguas sabias en especial el 
wo, el hebreo y el árabe. Se destacaba en la filosofía, en la 
lícina, la química y la alquimia. En una palabra había sa- 
echo la gran pasión de saber que le llevaba a beber en todas 
ciencias. Mas esta pasión lo llevó demasiado lejos y le hizo 
sen novedades peligrosas; lo precipitó también en la herejía”. 
En 1310 estuvo en Nápoles como delegado de Jaime II ante 
tey Robert y Conde de Provenza, a quien Arnaldo le dedicó 
libro titulado: Deconservanda juventute (2). En 1311 (6 sep- 
abre) falleció de pleuresía en Génova cuando se dirigía a 
ienon llamado por la enfermedad del Papa Clemente V. 
Tampoco en este punto hay acuerdo. Según Freind y Bayle, 
aldo falleció en Provenza cuando iba a ver a Clemente V 
Avignon por el año 1313. En este mismo año, este Papa 
adó una carta circular a todos los obispos y a los rectores 
Universidades encomiándoles bajo pena de desobediencia, la 
queda del libro De praxi médica que su autor le había pro- 
ido. La muerte de Arnaldo de Vilanova la ecució ensegui- 
según Freind, el interés por este libro hasta el extremo de 
ninar la excomunión a los que lo tuvieran y rehusaran entre- 
o al cura Olivier designado al efecto. 

Había estado también Arnaldo en Sicilia en la corte del 
“Federico, quien le profesaba gran estima y le confió ciertas 
ociaciones con el Rey de Nápoles relativas al título de Rey 
lerusalén. Según Bayle, a él le dedicó el libro titulado De 
ernanda juventute et retardanta senectute, He ahí una de 
primeras obras de Geriatría. 


- 
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La sinceridad y la libertad de su pensamiento es una 
lidad esencial de Arnaldo de Vilanova. Por eso los comet 
ristas decían que su pasión intelectual lo llevó demasiado | 
por sendas peligrosas. Esto es lo que dicen siempre los dog 
ticos de los hombres de ciencia. Pasando de la ciencia a la 
sofía y a las reglas de la conducta (como se pasa insensi 
mente) llegó a afirmar que “las bulas papales, los decret 
las constituciones canónicas son obras puramente human 
Que la “fundación de iglesias, las obras religiosas y las mt 
no protejen al fundador si mo practica la caridad”. Es de 
que no se salvarían de la condenación eterna aquellos que 
mal ejemplo. Estas y otras teorías irritaron a los teólogos 
París y de Roma y condenaron algunos de sus libros. La Int 
sición no pudo llegar a dictar sentencias contra la personal 
Arnaldo de Vilanova gracias a su amistad con los papas 
la protección de los reyes. 

Las obras médicas legadas por Arnaldo son importantes 
Régimen Sanitatis at Inclitum Regem Aragonum es un trat 
de higiene al parecer escrito por iniciativa del Rey Jaime IL 
Sicilia escribió el Regimen Sanitatis Salunitatum, la más fan 
de sus obras y quizá la menos original, por recoger y valo 
la medicina de la Escuela de Salerno. Este libro contrib 
a la difusión de los conocimientos de esta escuela médica h 
el Occidente. Fue traducido a casi todos los idiomas cultos 
su época y se hicieron 240 ediciones desde el año 1474 h 
1846 (Trueta). 

La escuela de Salerno fue una de las más célebres escu 
de Medicina en la Edad Media. Y una de las primeras qu 
fundaron durante la “edad tenebrosa” de Europa pues data 
año 1077, la de Bologna del 1156 y la de Oxford del 1167. 
gún estos datos tomados de Moulton y Schiffus (Autobiogr 
de la Ciencia), la de Salerno sería la más antigua de las escu 
médicas de Europa. Víctor Robinson dice que no ha sido 
determinado el origen de la escuela de Salerno pero afirma 
su primer documento oficial corresponde a la época del prec 
Federico (1231). Entre los maestros que se recuerdan pc 
riores a Arnaldo se citan Gariopontus, Petrus Clericus, Aegi 
Carbolenis, Rolando Capellati y Rogerio de Parma. Según ( 
tiglioni la historia de la escuela salerniana se divide en 
períodos, el primero comienza obscuramente por el año 9c 
quizá antes pero goza ya de forma en el siglo x1. El segu 


Arnaldo de Vilanova, Precursor del Renacimiento 331 


lodo es el de su esplendor que alcanza los siglos X11 y xu1; el 
¡cer período es el de decadencia en los siglos posteriores. 


En su período de esplendor, Arnaldo de Vilanova contri- 
ye a prestigiarla y a propagarla mediante el libro Régimen 
ita is Salernitarum. Castiglioni afirma que es a esta obra 
eraria o poema a la que se debe en verdad la fama de Salerno 
2 la que califica de espina dorsal de toda literatura médica 
áctica hasta el Renacimiento. Este poema “fue aprendido de 
moria por millares de médicos, para quienes cada uno de los 
ESOS no era menos digno de respeto que los versículos de 
“textos sagrados”. Aun cuando los historiadores médicos 
adernos hablan vagamente del autor de esta monumental obra, 
mo si no pudiera atribuirse a Arnaldo el propio Castiglioni 
su Historia de la Medicina, transcribe algunos versos de dicho 
recioso libro” y dice haberlos tomado de la edición de Arnaldo 
Vilanova impresa en 1553. Entre ellos hallamos los si- 
entes: 


L . . . g 
| Balnea, vina, Venus, ventus, piper, allia, fumus, Porri cum 


== cepis, faba, lens, fletusque, simapis Sol, coitusque, ignis, labor; 
ictus, acumina, pulvis, Ista nocent oculis, sed vigilare magis. 


- Ch. Daremberg (1870) escribe también que el autor del 
gimen Sanitatis es desconocido y que no se ha encontrado el 
to primitivo. Mas a continuación se apresura a agregar que 
texto más antiguo al que podemos referirnos es el de Arnaldo 
Vilanova. Es, pues, reconocida la labor de Arnaldo en el 
ogeo médico salernitano. Queda también comprobado que 
este aspecto la obra realizada era más de recopilación y 
lenación que de creación. 

Otras obras son: De parte operativa, de orden quirúrgico; 
Sterilitate, donde se da cuenta de la existencia de la mola 
latiforme; el Breviarium practícae, donde habla ya de la li- 
dura de los vasos; De parabolae, que contiene unos 345 afo- 
mos de gran profundidad filosófica; De re médica, obra que 
ún García del Real vendría a ser el más antiguo de los 
jgramas de estudios médicos esbozados en forma ordenada. 
ntra Calculum, dedicada al Pontífice Benedicto XI (según 
uréan) que trata de la litiasis renal, y relata haber curado 
Papa de esta enfermedad. Otros pequeños trabajos (cartas) 
i Liber de vinis, dedicado al Rey Roberto de Nápoles, y De 
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considerationibus operis medicinae, dedicado a un médico 
Colonia llamado Grosseynus. 

Las recopilaciones de las obras de Arnaldo hechas des 
de su muerte tuvieron una enorme difusión. En 1504, To 
Murchius prologó una edición que vio la luz en Lyon, de la c 
se hizo una segunda en París en 1509. Otra recopilación de sl 
escritos apareció en Venecia en 1514, y unos años despu 
(1520) S. Champier, de Lyon, publicó una nueva edición « 
una biografía de Arnaldo. En 1585 un profesor de Bale, Jer 
nimo Taurellus de Montbelliard, hizo una nueva recopilacic 
con anotaciones originales. Todo ello revela la trascendenc 
que durante varios siglos tuvo la obra de una personalidad t 
vigorosa como fue la de nuestro Arnaldo de Vilanova. 

La obra práctica de Arnaldo de Vilanova en la curación « 
enfermos fue proyectada hacia la química empírica de su ier 
po. Era la hora de la Alquimia y no es de extrañar que | 
apasionara por este camino empírico e intuitivo a la vez q 
experimental. Arnaldo no fue el primero en utilizar el alcoh 
en la desinfección de las heridas sino el primero en obtenerl 
mérito que se disputa con el físico árabe Rathes. Descub 
también que el alcohol mezclado con plantas aromáticas devier 
más sabroso y más activo pudiéndoselos utilizar para la curació 
de muchas enfermedades. Con ello inicia el uso de los líquid 
espirituosos y de las tinturas. 

Sobre la epilepsia desarrolló una interpretación original 
una terapéutica dietética en la que prohibía las lentejas, los ses 
y el apio. Además recomendaba purgantes, cauterizaciones 
baños minerales a medianoche. “Creo que la epilepsia —esct 
bía— es una oclusión de los principales ventrículos del cerebr 
con pérdida de la sensación y del movimiento; es un espas 
discontinuo de todo el cuerpo. Esta enfermedad procede de d 
versas causas, tales como alimentos superfluos o bebidas y v 
nenos, picantes, así como del pestilente aire. Cuando los porc 
están constreñidos y los flúidos son retenidos y el calor natur: 
disminuye se produce seguidamente la replesión excesiva de le 
ventrículos del cerebro, De ahí las tres principales causas qu 
producen epilepsia” (citado por B. Lee Gordon). 

_ Un tratado de Alquimia bajo el título de Perfectum Magi 
tertum et gaudium fue dedicado con una carta al Rey Jaime] 
por Arnaldo de Vilanova. Pero Laudovico Frati (citado pc 
J. Carreras Artan) descubrió que tal obra existía ya en els 
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9) Xu en texto francés y que Arnaldo se limitó a traducirle al 
y a adaptarla. La dedicatoria inédita (estudiada por 
lureau) es de gran interés pedagógico e histórico porque en 
a Arnaldo expone los principios de la Alquimia. Y explica 
monarca cómo se inició en la ciencia hermética. Después de 
nte años de estudio en los libros de los antiguos filósofos sin 
gar a comprenderlos, un buen día se encuentra con un sabio 
ancés (¿Paraclet?) que se hallaba en el mismo estado de in- 
mprensión. Ambos se decidieron a insistir en la búsqueda de 
sscondida filosofía de los libros clásicos y se aparecieron a sus 
s los grandes secretos por iluminación del Espíritu Santo. 
Ir eso quería enseñar este camino a Jaime IH pero no a todo 
mundo. Y este concepto es el que tenían los alquimistas de 
tiempo. La tenacidad, la paciencia eran virtudes que prepa- 
al sabio para llegar al conocimiento de las grandes ver- 
des de la química y de la medicina. Pero no todos alcanzaban 
clarividencia que traducían por la metáfora de la acción ca- 
lítica del Espíritu Santo. 
En verdad esta carta-dedicatoria tiene este valor pedagó- 
co: los grandes secretos de la Ciencia no se dan al superficial 
servador ni al simple lector primerizo. Se dan sólo después 
pacientes trabajos y cuando la inteligencia del investigador 
halla madura para ello. Principio todavía hoy válido a pesar 
la gran profusión de los actuales medios de investigación 
comparables con los escasos de que disponían en el siglo XI. 
Un trabajo inédito relacionado con este problema (aunque 
steriormente se incluye en fragmentos en diversos tratados de 
imia) es la carta dirigida a Bonifacio VIII que encabeza 
l: “Mutatio dexstere Dei excelsi”” y cuyos manuscritos se en- 
entran en el Trinity College de Cambridge y en Viena (Carre- 
 Ártau). En dicha carta demuestra que todos los males pro- 
len de una misma substancia y sólo se diferencian por trazos 
identales de donde deriva la posibilidad de la piedra filoso- 
les decir, de la trasmutación de los metales. He ahí una 
ría que se adelantó en varios siglos a las realidades de la 
ctrina atómica moderna, es decir, de la desintegración elec- 
mica de los metales. Sólo le faltaba la técnica pero imaginaba 
e esta técnica existía. Tal es la piedra filosofal. 

Otra obra de trascendencia histórica es una carta dirigida 
laime de Toledo publicada sólo en algunas de las recopila- 
mes de los trabajos de Arnaldo: Epístola de sanguine humano, 
e expone la fórmula del elixir vital que sería distinto del 
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elíxir que buscaban los alquimistas y capaz de rejuvenecer $ 
bitamente a los viejos. Según Carreras Artau, que ha estudia 
documentalmente los manuscritos en esta Epístola, Arnaldo 
ma que ha resucitado entre otros al Conde Fausti con su elíz 
vital y que puede así dar vida a un moribundo aunque sól 
durante una hora que es el tiempo suficiente para la conf 
y el testamento. Carreras Artau duda de la autenticidad de es 
carta basándose en dos argumentos: 1) La no existencia O 
desconocimiento histórico del destinatario Jaime de Toled 
el cual podría confundirse con un médico inglés llamado Ju 
de Toledo, obispo-cardenal de Porto, que murió en 1275, muc 
antes de que Arnaldo pudiera escribir dicha carta, y 2) La cof 
tradicción que existe entre los principios doctrinales de la. A 
quimia que refieren la piedra filosofal a los procesos inorgánica 
de transformación de metales y este proyecto de obtener el elf 

vital de la sangre de un hombre joven y sano tal como reve 
Arnaldo en dicho documento. Mas tal contradicción no exis 
toda vez que es perfectamente compatible que un hombre co 
Arnaldo conciba la Alquimia inorgánica y al propio tiempo 
le ocurra en su intuición de médico y de biólogo utilizar 
sangre de joven como elíxir de juventud. El valor genial « 
Arnaldo de Vilanova reside precisamente en su amplia visi 
de los hechos prácticos revalorizando el empirismo. No es 
mentalidad deductiva sino inductiva. No hay contradicción € 
esto como la hay en otras muchas nociones que actualmen 
nos parecen caóticas y absurdas y que sin embargo se mezcl: 
en el confuso fárrago de hechos y de ideas contenidos en 1 
libros de Arnaldo y de Ramón Llull. 

En el caso de Arnaldo de Vilanova ha ocurrido un fen 
meno distinto de lo que sufrieron la mayoría de revolucionarit 
de la ciencia: que sus doctrinas fueron más perseguidas de 
pués de su muerte que durante su vida. Ya he dicho que el 
puede explicarse por la protección y la simpatía personal de l 
papas. Tres años después de la muerte de Clemente V (131 
el Inquisidor de Tarragona censuró 15 proposiciones escogid 
de las obras de Arnaldo; las mismas que los teólogos de Pa 
habían condenado en 1309. Posteriormente se le han hedt 
acusaciones más graves: Francois Pegna lo ha acusado de mag 
(¡) o de charlatán. Pero esto va incluido en el concepto pey 
rativo de la Alquimia sostenido por algunos espíritus hiperct 
ticos. Se le han atribuido dos libros de nigromancia que seg 
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ente no escribió: uno es De physicis ligaturis que se sabe 
una traducción de un libro árabe de Lucas Bencosta. El otro 
lamaba De sigillis duodecim signorum, que no hay ninguna 
rencia auténtica de su autor. Otras obras consideradas ac- 
mente apócrifas serían: Epistola super arte solis et lunae, 
trata de astrología y cuyo manuscrito figura en la biblioteca 
an Marcos de Venecia (Menéndez Pelayo): la titulada Epís- 
aa Ricardum, episcopum cantuariensem, y titulada tam- 
1 De quercu ó De laudibus et virtute quercus, Otro libro 
.se le atribuyó por sus enemigos es De tribus impostoribus. 
ersos comentaristas han mencionado estas referencias: Ma- 
Guillermo Postel y del Río (citados por Bayle), quienes 
ién recogen las dudas acerca de si efectivamente había 
yado la fecundación humana en un matraz (courge O citro- 
e). Todavía en 1840 Bayle se escandaliza de que se le pueda 
ente acusar de que fuese capaz de semejantes manio- 
-(¡). Hoy reconoceríamos en ello el extraordinario mérito 
aberse adelantado en tantos siglos a la fecundación artificial 
Mons y como técnica. 
Muchos escritos de Arnaldo no fueron terminados ni re- 
dos y muchos los publicaba sin su firma. En este aspecto 
amos otro carácter de su personalidad muy de acuerdo con 
mentalidad catalana. Le preocupaba más el fondo que la 
na: se dirige más al futuro que al presente. Pensaba, sin 
rlo, como B. Gracian cuando recordaba que para el sabio 
este siglo no es el suyo, muchos otros lo serán”. Las obras 
Arnaldo son generalmente muy cortas; más bien tienen el 
cter de memorias, cartas, consultas que no de acabados tra- 
s dogmáticos. No poseían un estilo correcto en latín puro 
n orden metódico y didáctico. Y aun cuando en el siglo XIII 
e escribía de manera tan pulcra, la redacción de las obras 
Arnaldo parece no estar a la altura formal de la época. Es 
oso este desprecio por la forma y por el mismo lenguaje 
'o en hombres de mente revolucionaria. Dos siglos más 
e, Paracelso llevaría este desprecio al primer pleno de su 
ica pedagógica. Eran hombres de gran sentido práctico y 
reto dentro de su amplitud filosófica y enciclopédica. 
Puede sospecharse también que los alquimistas del siglo XIV 
n empleado el nombre de Arnaldo de Vilanova para pres- 
r libros y escritos de su arte. Entre tales obras apócrifas se 
De omni genere simplicium medicamentorum, recopilación 
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de frases y conceptos de Avicena, Scrapion, Platerius, Pend 
torio e incluso de Arnaldo de Vilanova. Otro libro se titul 
Breviarium practicae a capite ad plantam pedis, que se sabe: 
escrito por el napolitano Casamida supuesto discípulo de 
naldo. $ 
Las obras heréticas de muestro Arnaldo no pueden | 
silenciadas. Para nosotros representan el sumum de su ve 
intelectual y moral aun cuando contempladas a la luz de 
conocimientos actuales o de nuestra cultura nos parezcan Pi 
riles. Quizo demostrar la fe cristiana con argumentos natul 
listas en el libro titulado Castro Arbulliones (1892) y trató 
explicar el misterio de la Trinidad, por el Tetragramma 
hebraico. Trueta dice que en este punto fracasó. ¡Cóme 
habría de fracasar si no coincidía con lo que las autoridad 
intelectuales (la Iglesia) del mundo de su tiempo considera! 
indiscutible! La más virulenta de sus obras en este aspecto. | 
escrita en catalán y quemada por la Inquisición sin dejar ras | 
Sólo sabemos que se titulaba L'Adveniment del Antichrist el 
fi del mon. En catalán han quedado algunos manuscritos so 
Agrimensura y un libro llamado Raonament d' Avignó. 
La investigación de las cartas religiosas de Arnaldo ha s 
especialmente llevada a cabo por Rubio y Lluch, Carreras / 
tau, Fine y Diepgen en la biblioteca del Vaticano y en el Ard 
vo de la Corona de Aragón. ] 
En estos trabajos puede encontrarse el agudo espíritu re 
lucionario de nuestro Arnaldo en materia teológica así como 
esfuerzos que hacía para conseguir el apoyo personal de los ] 
pas frente a los enemigos de sus ideas. No buscaba la protecci 
de su persona sino la de sus doctrinas clamando por defende 
pureza y la verdad de las mismas. En 1301 publicó el trata 
apocalíptico De cymbalis Eclesíae que él mismo dirigió prime 
al Papa y después a doce personalidades religiosas del mu 
con cartas explicativas de la misión que le fue confiada de 
fundir su obra en toda la cristiandad. Una de estas car 
dirigida al obispo de Burdeos, Bertran de Got (que fue desp 
de Clemente V) tiene especial interés. Transcribo el siguien 
párrafo de la síntesis dada por Carreras Artau: “Muestra 
conveniencia de que los obispos para dirigir rectamente a 
fieles escruten los secretos de la sabiduría divina en espe 
las señales y los tiempos de los futuros acontecimientos. 
abundancia de textos bíblicos defiende la verdad de las visio 
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oféticas que atribuye a inspiración divina. Repite la profecía 
: la inminente venida del Anticristo de la cual acompaña una 
tensa justificación basada en citas del Nuevo Testamento y 
y el estado de corrupción a que ha llegado la comunidad cris- 
ma. Los signos del próximo fin del mundo son tantos que no 
por profecía sino por razón natural se puede conjeturar”. El 
brayado es nuestro porque resulta esta visión pesimista de la 
alidad social, tan idéntica en todos los tiempos y capaz de 
salentar a los más versados. Es una íntima protesta frente a 
mundo, frente a la corrupción de la sociedad cristiana de la 
Oca y a la intolerancia de las autoridades teológicas. 

Por esto, en otra obra que en 1302 dedicó a Bonifacio VII 
acompañaba una carta en la que le dice nada menos que en 
)mbre de Cristo le conjura a emprender la reforma de la Iglesia 
a divulgar su nuevo libro, Philosophia catholica et divina. Se 
advierte al Papa por tercera vez en dicha carta, y le dice que 
le escucha obtendrá un gran triunfo pero en otro caso Dios 
castigará con la deposición, el exilio, la negación de sepultura 

rofanación de su cadáver. Y termina pidiéndole un salvo- 
nducto para salvaguardarse de las emboscadas de sus enemigos 

rdándole de todos modos que ya en su primer llamado desde 
Sorbona no buscaba ninguna ventaja material sino el triunfo 
la verdad evangélica. 

En 1304 fue encarcelado en Perusa y con tal motivo, según 
reras Artau, recibió una carta de pésame de una dama, Bar- 
eva Montaneri, a quien contestó afirmando que en lugar 
angustia sentía alegría por hacerse digno de padecer adver- 

Es por amor a la verdad. 

El historiador Will Durant, como otros tantos comentaris- 
3, admite que Arnaldo de Vilanova fue el médico cristiano 
ás famoso de su época. Y en efecto, los médicos árabes y 
díos llevaron a toda Europa, concentrándola en España, la 
edicina galénica y aristotélica; pero Arnaldo de Vilanova se 
elantó a su tiempo, dio un impulso a todas las corrientes re- 
wadoras; creó escuelas, y dejó un camino abierto hacia la 
edicina espiritual. Hizo honor al signo histórico del gran 
o xI, en el que la intuición científica armonizaba con la 
tgnitud de un esfuerzo filosófico y el esplendor de una lite- 
tura de trovadores que los había de conducir a las maravillas 
| Dante. 

Gracias al genio de estos hombres, la Medicina del siglo XI 
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dejó de ser el curanderismo de los emplastos, de las hier 
misteriosas, de los talismanes empotrados en una astrología 
monológica. Mejor dicho, continuó siendo aún por muchos 
todo esto. Pero ahí está su gran secreto. Entre tanto emb 
tanto empirismo, se aplicaron para el bocio las algas m 
ricas en yodo (Royer de Salerno, 1180); el oro, que “restaur 
los miembros dolorosos”; los más variados órganos ani 
como el cuerno de ciervo, la esperma de rana, la sangre de | 
gón, la bilis. Y la famosa Triaca Magna mezcla de 57 subst 
cias entre las cuales ocupaba lugar preeminente la carne 
serpientes venenosas. Y este fue el luminoso camino que 
siglos más tarde, cuando Colón descubriera las Américasi 
Leonardo de Vinci y Erasmo revolucionaron las Europas, ha 
de conducir al comienzo de la moderna medicina científica. 
las figuras de Vesalio, Ambrosio Paré y Paracelso. 


CUAUHTÉMOC 


Por Germán ARCINIEGAS 


Y Motecuhzoma ordenó que nadie los 

combatiese; que nadie se opusiese co- 

mo enemigo, que nadie se quisiese 
| como enemigo... Y en esta época aquí 
| en México estuvo todo como muerto: 
no salía nadie a la calle. Las madres 
ya no querían dejar salir de la casa (a 
sus niños); barrida estaba la calle; la 
calle se hallaba limpia como en las ma- 
drugadas; nadie pasaba frente de otro; 
se retiraban en sus casas dedicados úni- 
camente a su pesar... La gente decía: 
Dejadlo! Que lo sea maldito! Qué más 
quereis hacer? Ya moriremos; ya pron- 
to nos aniquilarán, ya pronto veremos 
la muerte.—SAHAGÚN. 


ISPUÉS de una conquista casi blanca, se había instalado 
Hernán Cortés en Tenochtítlan, capital del imperio azte- 
on ese arte y marrulla de que fue maestro, después de en- 
tarse ceremoniosamente con el emperador Motecuhzoma 
O su prisionero. Entonces recibió noticia de que Pánfilo 
irváez acababa de desembarcar en la costa para arrebatarle 
'unfos a nombre del Gobernador de Cuba. Toda su con- 
del grande imperio quedaba amenazada por los propios 
oles. Voló a defender sus pretendidos derechos. La fabu- 
o de Tenochtítlan, apenas comparable a Venecia, más 
y más hermosa que la mejor de España, que surgía del 
omo en una fábula de Amadís —al decir de Bernal 
, la dejó en manos de su segundo, el capitán Pedro de 
ado, con sólo ochenta o cien hombres. Y recogió los pasos 
rselas a entender con Pánfilo. 
'n Tenochtítlan no quedó sino el miedo. El miedo era el 
lo de todos. Miedo tenía Motecuhzoma, que se miraba en 
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Alvarado, como en un espejo. Miedo Alvarado, que se f 
en Motecuhzoma como en un espejo. Miedo los españoles 
do los mexicanos. No miedo de los hombres; miedo | 
dioses. En los discursos, unos y otros, hablaban sólo de s 
ses. Los dioses mexicanos eran terribles. Para saciar su € 
saciable, no daban abasto los sacerdotes preparando vícti 
llevaban al altar de los sacrificios, las ponían de espald. 
nudas sobre la piedra húmeda de sangre, y con cuchillo d 
diana les abrían el pecho, tomaban los corazones palpit 
los daban a Vichilobos. Los dioses de los hombres ba 
eran terribles. Sus guerreros cabalgaban en venados gigan: 
tenían perros feroces, espadas de metal helado y bocas de 
que lanzaban piedras mortales. Ni en tiempo de los 
se vio entrar tan directamente a los dioses en peleas C 
hombres. 

El miedo de Alvarado era legítimo. Con su puñal 
hombres, metido entre un palacio, en medio de una cíu 
más grande que él había visto en su vida, carcelero de 
perador de verdad, y abandonado a la suerte de Cortés, 
cada indio que se le acercaba a un enemigo emboscado. 
pías, y los indios de su servicio, le traían informes alar 
Cuando se tiraba en la noche a repasarlos, se le agigs 
No era Alvarado pusilánime. De hechos temerarios esta 
pedrada la calle de su vida. Pero todo le hacía sentirse 
dentro de la ratonera. Ya no le traían los mexicanos 
tan abundante como antes. En las calles le seguían un 
negros, silenciosos, cargados de rencor. 


Exa el tiempo de la fiesta de Toxcatl. Habían pedido 1 
xicanos licencia de Cortés para celebrar, como ordenabi 
ritos, a uno de sus dioses más amados: Huitzilopochtl. 1 
a Alvarado permitir estas ceremonias que levantarían en 
mo escondido de los indios, Dios sabe qué recónditos pens 
tos. Sólo una cosa se le ocurrió: la traición. Autorizó l 
imponiendo como condición que nadie llevase armas. Na 
bía pensado en llevarlas. Se iba a representar la danza en 
laciones de serpiente. Eso era todo. Las ceremonias 
ocurrir en el templo mayor, en la casa de los sacerdotes. 
Un año hacía que ayunaban las mujeres en el pa 
templo, y, acercándose el día sagrado, molían sin tregua 
poso semillas de Chicalotl para hacer la pasta destinada 
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a estatua del dios. Esta vez era una pasta en que al jugo 
| de las semillas se mezclaban lágrimas. Las mujeres mo- 
silencio. Molían su propio corazón. 
* hizo una base de ramas, y sobre la base se modeló la es- 
El cuerpo, en un principio, era una representación más o 
grosera, pero luego fue adornándose con primor. De 
s se le hicieron los cabellos. En la cara le pintaron rayas 
rsales azules y amarillas. Le colgaron zarcillos en forma 
entes trabajados con mosaicos de turquesas. Como na- 
1, una flecha de oro martillado, engastada de piedras, con 
de oro pendiente decorada con las mismas piedras ver- 
obre la cabeza, la corona de plumas de colibrí. El manto, 
do con el pelo de colores más vivos de los pájaros. El 
) del cuello, de plumas de papagayos amarillos. 
Y lo envolvían —contaban a Sahagún los indios—, en su 
de flores de ortiga, teñido de negro, en que estaban fi- 
Mn cinco sitios mechones de plumones de águila. Y más 
dornado de cráneos y de huesos cruzados. Y arriba su 
ceñidor, pintado con miembros despedazados, porque 
estaban pintados cráneos, orejas, corazones, intestinos, 
is, pulmones, manos, pies”. 
omenzó la fiesta al amanecer. La aurora, que fue encen- 
se en el alma de cada uno como una lámpara religiosa. 
on el velo con que habían cubierto al ídolo. Quemaron 
O. Unos dicen que había seiscientas personas en la fiesta. 
que mil. Eran todos capitanes, sacerdotes, principales del 
0. Mientras se bailaba la danza en ondulaciones de ser- 
y el canto surgía como las olas del mar —todas estas son 
les de los indios cuando hicieron su relato a Sahagún— 
n los españoles, cerraron todas las salidas, rodearon a los 
les, se metieron entre los músicos, comenzó la matanza. 
tajo, al que tocaba el tambor le bajaron las dos manos. 
ss, le cortaron la cabeza: “A lo lejos voló la cabeza”. He 
“relato de los indios: 
-A muchos atravesaron con su lanza y los mataron con su 
de hierro. A algunos atravesaron por detrás —en las es- 
o en el trasero. Inmediatamente salían sus intestinos. 
nos les desgarraron la cabeza... Si alguno se esforzaba 
er, entonces arrastraba sus entrañas... La sangre de los 
OS corría como agua; veíase el patio como una llanura 
diza, y salía mal olor de la sangre y las entrañas... Y 
añoles iban a todas partes para buscar en las casas de los 
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sacerdotes; picaban a todos lados al buscar si acaso algu 
escondía... Y cuando esto se dio a conocer, se levantó un 

icanos! ¡todos deben ct 
mor general: ¡Oh caudillos, oh mexicanos! ¡todos deben € 
rrir! Que se pongan las insignias del rango, el escudo, la El 


bl 


los caudillos fueron matados, están muertos, han sido ext 
dos, oh caudillos mexicanos!... En seguida se luchó, les! 
ban con flechas dentadas en la punta, con jabalinas, y las 
linas de pájaros con tres dientes y las flechas con hoja andk 
obsidiana. Como una gran masa amarilla, las flechas de + 
cubrían a los españoles. 


Ms los mexicanos hacían a sus dioses el sacrificio d 
enemigos, tomados en guerra franca, el ritual era solemne: : 
cortaba el pecho para sacarles el corazón, con la elegancia 
en estos trabajos ponen los graves sacerdotes. Ahora, el * 
ficio español, ordenado a traición por Alvarado, produjo e 
mexicanos la ira de verse maltratados por unos dioses bárbl 
El miedo no sabe medir, y el de Alvarado le llevó a hace 
que fue el error fatal de la Conquista. Tuvo hasta miedd 
miedoso Motecuhzoma y le puso cadenas de hierro! ¡Al te 
roso Motecuhzoma prisionero! 

Motecuhzoma sintió que se le derrumbaba el sistema 
lar de sus dioses. Mientras afuera recobraban su ser los 
canos, el emperador, como un idiota, se hundía en las tini 
de su propio asombro. Ordenaron los españoles al emper 
que saliese a la azotea para exigir de los mexicanos que C 
sieran las armas. Motecuhzoma era incapaz de hablar. Bas 
verle la mirada ausente, la majestad desprendida de este 1 
do. Sacaron a la azotea a Itzquauhtli. Habló de esta mar 


—Mexicanos, tenochcas, tlatelolcas: os ruega vuestro se 
el rey Motecuhzoma, que lo oigan: no igualamos en fue: 
los españoles. Que se abstengan de la guerra. Que se colo 
en tierra el venablo y el escudo. Que prescindais de la h 
Lo han puesto al rey en hierro, y le han puesto a sus pies 
nas de hierro. 

No pasó por la mente de los mexicanos sombra de pi 
para el rey acobardado. Todo fue furor contra el español 
levantó un vocerío de protestas. “Mas espuma echaban, 
cían: —¿Qué dice ese vil de Motecuhzoma? ¡No somos y: 
vasallos!” Y los españoles —le contaban los indios a Sahag 
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tegieron entonces con sus escudos al pobre Motecuhzoma y a 
quauhtli. 

Los emperadores de México nacían de las hazañas en la 
rra. Eran bravos emperadores. Se sostenían en el trono por 
mirada que asombra todavía en las cabezas de piedra del 
dallero Águila. Este Motecuhzoma les resultaba ahora vil, 
11e. Sus criados, que salían en busca de noticias, a llevar 
nsajes, tenían que ocultarse, so pena de que los acuchillasen, 
arrastrasen por traidores. Durante veintitrés días estuvie- 
¡los españoles atrincherados en sus casas. De los pobres cria- 
de Motecuhzoma decían los indios que los encontraban, “por 
emor, tan blandos como esponjas”. 
¿Quién acaudillaba la rebeldía del pueblo mexicano? Un 
zO que apenas pasaba de veinte años, con cuerpo de guerrero 
o, la piel de canela clara, duro en el combate, ardiente en el 
curso. Hacía temblar a los tímidos, exaltaba a los valientes. 
¿yerno de Motecuhzoma, pero se alzó soberbio contra el sue- 
)envilecido. En la ciudad resuelta a desafiar al español sur- 
, huevo caudillo, con la firmeza de un héroe irreductible. 


- Cuando regresó Cortés de su victoria sobre Pánfilo de Nar- 
zz, traía muchos más caballos y pólvora, más soldados que 
es. Le seguían, además, millares de indios que veían en él al 
) del sol que les libertaría de los mexicanos. Pero no vino a 
nochtítlan como la primera vez, para ser recibido como un 
mbre mitad rey, mitad dios. Quien llegaba era el patrón de 
varado. Entró a la ciudad el día en que los guerreros mexica- 
y descansaban. Un silencio duro daba a las calles, a la lagu- 
aire de muerte. La gente se agazapaba para lanzarle mira- 
, ya no de reproche, sino de odio. Alvarado había provocado 
)s mexicanos como nunca lo hubiera hecho Cortés. Pero Cor- 
A la postre, se solidarizó con él. 

—Hanme dicho que os demandaron licencia para hacer el 
ito y bailes —inquirió Cortés de Alvarado. Luego, siguió 
> diálogo: 

—Así es verdad; pero fue por tomalles descuidados, e por- 
' temiesen y no viniesen a darnos guerra. 

—Pues habeis hecho muy mal, y ha sido gran desatino. 

La censura de Cortés era sólo una fugaz lección de política. 
el fondo, él mismo se encaminaba a humillar a los mexica- 
, y nunca perdió el buen concepto en que tuvo a Alvarado. 
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Cuando Motecuhzoma quiso hablar con Cortés, Cortés sólo 
esta respuesta: “vaya para perro; ni de comer nos manda 
Los indios siguieron haciendo su relato a Sahagún: “Cu 
Cortés había entrado al palacio grande, descargaron sus Ca: 
nes. Después llegaron los mexicanos con intención de lucha 
Empezó el grito de guerra, nació la contienda, se luchaba, $ 
batallaba, y las flechas y las piedras caían como granizos sobr 
los españoles”. . 

Hubo cuatro días de combates en que morían los indios 
millares, y perdían terreno los españoles y sus aliados. Decidí 
Cortés obligar a Motecuhzoma a hablarle a su pueblo. Lo sac 
a la azotea. ¿Estaba vivo? Los indios no lo creen. “Hacía cinct 
horas que estaba muerto”. Cuentan los indios que lo habías 
asesinado, y que lo sostenían por la espalda con unas lanzas 
Por él habló Itzquauhtli. De entre la muchedumbre surgió li 
voz de Cuauhtémoc: “¿Qué es lo que dice ese bellaco de Mote 
cuhzoma, mujer de los españoles, pues con ánimo mujeril se € 
tregó a ellos de puro miedo? Ya no es nuestro rey. ¡Como a tar 
vil hombre, le hemos de dar castigo y pago!”. Y terminó el di 
curso calzando la flecha y disparándola contra el rey traido 
Había que herir la divinidad del emperador, deshacer su encan 
to. La audacia de Cuauhtémoc se extendió por contagio. Una 
lluvia de flechas, una granizada de piedras cayó sobre el empe 
rador y sobre su vocero. Los castellanos dijeron que fue enton 
ces cuando, de una pedrada, murió el emperador. Echaron los 
muertos al canal. Los recogieron los indios en un lugar llamada 
Teoayoc, los llevaron a una hoguera y entre llamas les hiciero: 
funeral. “Y el cuerpo de Motecuhzoma olía a carne quemada 
al quemarlo olía mal... Y mientras que el cuerpo ardía algunos 
lo censuraban y reían: Este vil a todo el mundo hizo temer. .. 
muchos más solamente murmuraban entre dientes. Sólo mur 
muraban. Sacudían las cabezas...” 


As pobre Motecuhzoma le habían vencido los dioses. Había, 
para él, una tradición confusa, la única que podía servir para 
explicar la presencia de los extranjeros que cabalgaban en los 
venados gigantescos. Para afrontar una lucha contra los dioses 
que llegaban de oriente, desató una ofensiva mágica. Fracasó. 
Trabajaron sus astrólogos y sacerdotes sin tregua por muchas 
semanas tratando de detener a Cortés con fórmulas y regalos 
cabalísticos, con hombres que se les parecieran, acudiendo a su- 
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) artificios que sólo entienden los que saben de estas ciencias. 
lo fue inútil. Cortés llegó, reinó, mató, y Motecuhzoma sa- 
derrotado de esta vida víctima del más perturbador conflicto 
“sus dioses. Cuauhtémoc levantó de esta derrota moral al 
blo, un poco como guerrero juvenil, un poco recogiendo en 
labios ese aire de poesía que le venía de su bisabuelo, el más 
ide de los poetas de la antigua nación azteca: Netzahual- 
tl. 

En esta ocasión perdieron la guerra los españoles. Cortés y 
$ Sus Capitanes, unas veces a la luz del día, otras escondidos 
a noche, no hacían sino tratar de ganar la salida por cual. 
ra de las tres calzadas que de Tenochtítlan llevaban a la ori- 
del lago. Tenían hambre, estaban cansados de pelear, les 
an matado a mucha gente, y por si todo esto fuera poco, 
abían cómo salvar, en la huída, el oro que habían tomado 

palacios del emperador. Ganarse la calzada era en cada 
to vencer en una gran batalla. La artillería —y cada vez 
Án menos pólvora— hacía surcos de muerte en las calles 
tadas de indios, en el lago lleno de canoas. Pero eran como 
surcos que deja en el mar la nave. Frescas olas de comba- 
es llenaban la huella fugaz abierta por las balas. Cuando 
n pudo escapar Cortés con lo que se salvó en hombres, ca- 
cd oro, fue para sentarse bajo un árbol a pasar esa noche 


de que se hablará siempre en las historias. Si la derrota 
tal fue grande, la moral resultaba insondable. 
A veces los infortunios hermanan a los hombres. La poe- 
le Netzahualcóyotl también nació cuando este príncipe des- 
ido vagó errante por las selvas, y para no llorar, cantó. Sólo 
la romanza de Cortés, en este caso, ha corrido por cuenta 
s intérpretes de su vida. El la dejó sin palabras. Y mientras 
és se sumía en las tinieblas de su infelicidad, el biznieto de 
ahualcóyotl desataba en Tenochtítlan el himno de las vic- 
S: 


era aún la hora de reinar el joven Cuauhtémoc. Fugados 
pañoles, consagraron emperador los mexicanos al hermano 
noma. a Cuitláhuac, valiente y activo como Cuauhté- 
Apenas si se dio tiempo a las ceremonias de la imaugu- 
n. Lo esencial era fortificar a Tenochtítlan para la guerra. 
spañoles habrían de volver, pero esta vez les recibirían lu- 
do. El nuevo emperador, sin embargo, murió de las vírue- 
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las que trajo al imperio un negro, de los que llegaron con | 
tropas de Pánfilo de Narváez. Apenas reinó ochenta días. 
tiempo necesario para que madurara el prestigio de Cua 
moc, y se le aclamara emperador. Para cerrar la historia de 
perio azteca no pudieron los dioses hacer una selección 1 
feliz. Y 
La hora era de ira, de fe desesperada, de vida o muerte, | 
la ciudad maravillosa que nadie osó antes ofender, los extr 
jeros habían llegado para derrocar a los dioses, asesinar a: 
sacerdotes y caudillos, encadenar al emperador, embrujarlo, 1dí 
tizarlo. Derrotados, echados de la ciudad, su vaho, venido « 
lejos, había traído las viruelas. Jamás una enfermedad tan sua 
y mortífera había echado su capa asquerosa sobre los mexicana 
Y ahora, era una llegada continua de mensajeros que a diari 
traían noticias alarmantes de los avances de Cortés. No sól 
había vencido a Pánfilo de Narváez, sino que traía su ejérci 
multiplicado: más hombres, más caballos, más pólvora, mi 
perros, más indios, más codicia. Cada día daba una nueva b' 
talla y se iba adueñando de todo el territorio en torno a Tenoc; 
títlan. La última jornada fue contra Xochimilco. En la Ve 
de los jardines, entre islas de flores, en una batalla que pod 
ser el proyecto de la que se daría contra Tenochtítlan se pel 
tres días y tres noches. Sobre las cenizas de la victoria, los € 
pañoles y sus aliados pasaron otros tres días descansando. 
elegía de las glorias de Xochimilco quedó en cuatro líneas 
Díaz del Castillo: “Toda quemada y asolada, y cierto era mucl 
para ver, porque tenía muchas casas y torres de sus ídolos, de 
y canto”. A Cuauhtémoc le llegaron las noticias con un rega: 
de cuatro prisioneros españoles. “Mandó cortar pies y braz 
y las cabezas —dice el cronista español— a los tristes nuest 
compañeros y las enviaron a muchos pueblos de nuestros amig 
de los que nos habían venido de paz. Les envía a decir que 2 
tes que volvamos a Tetzcuco, piensa no quedará ninguno / 
nosotros a vida; y con los corazones y sangre ofreció a s 
ídolos”. 1 
Ahora Cortés en una forma sistemática iba haciendo 
vasto círculo de muerte en torno a los mexicanos, destruyen 
reinos y ciudades, o incorporando a sus tropas las de las nac 
nes enemigas de México, y luego fue estrechando el sitio has 
llegar a las orillas del lago. Un ejército de carpinteros, dei 
provisados ingenieros navales, afanosamente construía barcí 
bergantines, para atacar a la ciudad por agua y por tierra. 
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erraron los caminos para que no le llegara a los sitiados co- 
nida. Se destruyó el acueducto de Chapultepec. Lo que no 
ricieran la pólvora y la espada, que lo trabajaran el hambre y la 
ed. La sombra de los ejércitos enemigos se perdía en las lla- 
muras, llegaban hasta el borde de los montes, y se hacía densa 
; mutrida en los bordes del lago. 

Cuauhtémoc no pretendió llevar a su pueblo al sacrificio 
in consultar antes la opinión, no de los dioses, sino de los cau- 
lillos, de los capitanes, de los sacerdotes. Se humanizaba la 
uerra. Reunió su consejo. Ahí pudo ofrecer una pintura exacta 
le la situación. Ya todos conocían quién era el hombre espa- 
tol, cómo actuaban esos dioses que Cortés les incitaba a vene- 
ar, cómo se confederaban contra México las naciones enemigas. 
A sangre fría se deliberó. Y se votó por la guerra. Gómara 
ice que Cuauhtémoc tuvo antes algunas conversaciones con el 
iablo. Dijo Cuauhtémoc: “Pues que ansí quereis que sea —es 
versión que da Díaz del Castillo— guardar mucho el maíz y 
astimento que tenemos, y muramos todos peleando; y desde 
quí adelante, ninguno sea osado a demandarme paces, si no, 
le mandaré matar”. Votar por la guerra era votar por la 
erte. Cuauhtémoc dio un consejo a los mexicanos que lo dice 
o: que se dejasen crecer las uñas de los dedos de las manos, 
ra que al faltar las armas desgarrasen con ellas las carnes de 
enemigos. 

Para botar los bergantines había que construir un canal, y 
ara hacerlo en cincuenta días, como se hizo, dice Gómara que 
yudaron a los españoles 40,000 hombres del reino de Tetzcu- 
. No serían tantos, pero el indio Ixtlilxuchitl, en su “relación 
e la venida de los españoles y principio de la ley evangélica”, 
ice: “Cuando llegaron a la ciudad de Tetzcuco (los de Cortés) 
allaron casi toda la zanja acabada de hacer, que tenía de largo 
ás de media legua, y de ancho doce a trece pies, y dos estados 
más de profundidad, por las orillas estacado, y su albarrada 
r ambos lados. Tardaron en hacerla cincuenta días, de más 

cuarenta mil hombres de los reinos de Tetzcuco que tenía 
estos allí Ixtlilxuchitl, para sólo este efecto. Trabajaron ocho 
diez mil cada día”. 

Cuenta también el Ixtlilxuchitl de cuando hizo alarde de 
s fuerzas Cortés: “Eran en todo el ejército 200,000 hombres 
guerra, y 50,000 labradores para aderezar puentes y otras 
sas necesarias. Cincuenta mil hombres de Chalco, Itzocan, 
uaubnahuac, Tepeyacac, y otras partes sujetas al reino de Tetz- 
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cuco, que caen hacia la parte del mediodía, y otros cincuenta | 
hombres de la ciudad y su provincia, sin ocho mil capitanes qu 
eran vecinos y naturales de la ciudad de Tetzcuco; otros cim= 
cuenta de las provincias de Otumpa, Tolanzinco, Xilotepec y | 
otras partes que así mismo pertenecen a la ciudad y son acul. 
huas... etc., etc.”. A 

En Tenochtítlan tampoco dormía Cuauhtémoc. El mismo 
indio dice que sus hombres llegaban a trescientos mil. Ahí esta- 
rían contados los viejos y los niños, pero les encendía lo mismo 
la ira contra la barbarie de los españoles, que el despecho por la. 
traición de las naciones indígenas. A las embajadas de Ixtlil- 
xuchitl, que aconsejaba a Cuauhtémoc el sometimiento, respon- 
día éste que más querían morir y defender su patria, que ser 
esclavos de los hijos del sol, gente cruel y codiciosa. 

El sitio comenzó “cristianamente”. Cortés era ante todo un 
“cristiano”. Clavijero relata: “El día 28 de abril, después de 
celebrada la misa del Espíritu Santo en que recibieron todos los 
españoles la sagrada Eucaristía, y de haber bendecido el sacer- 
dote los bergantines, se echaron con felicidad al agua, y desple- 
gando inmediatamente las velas comenzaron a surcar el agua 
con el disparo de la artillería y de las escopetas, a que se siguió 
el Te Deum entonado por el ejército español al son de los ins- 
trumentos militares”. Todos los cronistas hacen este mismo 
relato. Cortés, cada mañana, oía con unción la santa misa, y 
salía a matar. 

Cuauhtémoc miraba a sus pirámides y veía la piedra de los 
sacrificios como una flor seca, pidiendo sangre nueva para que 
su corola quedase más roja que los pétalos de la amapola. Ya 
vendrá para ti el riego que hace fértil la victoria, que le da vida 
a la piedra y la convierte en el corazón del mundo mexicano! 

Le contaban a Sahagún los indios: 

—Vinieron dos barcos de Iyauhtenco, exclusivamente es- 
pañoles. Llegaron al alba. Saltaron a la tierra seca los sol. 
dados. Comenzaron a luchar, a tirar balas de fusiles y saetas. .. 
Los guerreros mexicanos se agazaparon detrás de las murallas. 
Y el espía, cuyo cargo y tarea es mirar, dónde, a qué hora se 
debía salir, cuando fue la hora adecuada gritó: Gente de Mé: 
xico, ¡adelante! Quince españoles fueron tomados presos. .% 
Los llevaron a un sitio en medio del agua, y después, al lugar 
donde ellos habían de morir, llamado Tlacochcalco (casa de 
dardos). Los desnudaron. Les quitaron toda su armadura 
de guerra y su armadura de algodón y todo lo que tenían sobre 
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su cuerpo; todo les quitaron. Entonces, ya hechos esclavos, 
sufrieron la pena del sacrificio. Y sus amigos veían desde el 
agua, cómo los sacrificaban. 

Esta guerra, si humanizada por Cuauhtémoc, parece de 
dos estampas religiosas contrapuestas. Ya está dicho: Era la 
última —¿será la última ?— guerra de los dioses. 


As hablan los mexicanos: 

—Los de Tlaxcala se hacían fuertes, sacudían las cabezas, 
se golpeaban sobre sus pechos y ¡cantaban! Los mexicanos 
cantaban también; en ambos lados se cantaba. Empezaban una 
canción cualquiera que recordaban y con esto se ponían fuertes. 

Gente de México, ¡adelante! 

Nadie que lo oyó olvidará el estruendo. Se tocaban las 
cornetas grandes de concha, resonaban los tambores. Los es- 
pías se tiraban al suelo, se escondían, se agazapaban. Hasta 
que se oía la orden de levantarse, de sacudirse airados. 

Oh, gente de México, ¡adelante! 

Hubo una victoria. Y muchas pequeñas victorias. Se to- 
maron presos a muchos Tlaxcaltecas, acolhuas, chalcas, Xo- 
Chimilcas... Empujaron a los españoles y a todos los indí- 
genas sus amigos al agua. El camino se puso resbaladizo: 
agua, sangre. Allá fue capturada la bandera y traída... Lle- 
varon afuera los presos: el uno estaba llorando, el otro can- 
taba, el otro chillaba, lanzaba el alarido de guerra... Se los 
colocó en filas ordenadas. Uno tras otro subieron a la pirá- 
mide de tierra... Dieron principio con los españoles. Siguie- 
ron con los nativos de las aldeas. Después de haber terminado 
el sacrificio, pusieron las cabezas de los españoles sobre ma- 
deras. Pusieron también las cabezas de los caballos sobre ma- 
deras... Las pusieron abajo de las de los españoles. Las 
cabezas de los españoles que se encontraban arriba estaban 
clavadas con la cara mirando al sol: al Oriente. 

Oh, gente de México: ¡adelante! 

Sucedió que una vez cuatro montados a caballo entraron 
al mercado, y quemaron el templo. La llama, el fuego, ardía 
y relumbraba. Cuando los mexicanos veían que el templo se 
quemaba, lloraban y unos a otros se saludaban llorando. Por 
mucho tiempo se peleó en la gran plaza. Los guerreros mexi- 
canos tomaron posición en las azoteas. Tiraban de allá piedras 
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y dardos. Nuestros enemigos cegaban los canales, y en cuanto 
se habían ido sacábanse nuevamente las piedras con que habían 
tapado los canales. Los dardos con puntas dentadas estaban 
como lloviendo, las flechas desembocaban en corrientes como 
una serpiente. Cuando arrojaban sus dardos con el atlatl, se- 
mejaban un manto amarillo que se cernía sobre los enemigos. 

Oh, gente de México, ¡adelante! g 

Así contaban las cosas los indios a fray Bernardino de 
Sahagún. | 


Serenra y cinco días duró el sitio de México. Convencido! 
Cortés de que Cuauhtémoc no se rendiría optó por ir tomando 
la ciudad barrio a barrio, incendiando manzana por manzana. 
Cortés era hombre de sistema, de plan. Se obraba de acuerdo 
con el plan. Cuando llegaron los españoles a poner el sitio laí 
laguna era de azogue, de plata gris, de azul al mediodía. All 
final era de púrpura, de sangre casi negra, y entre el charco 
de sangre, flotando las cabezas negras de los muertos. Los 
sitiados sólo tenían para alimentarse lagartijas, golondrinas, yer- 
ba verde de mazorca, yerba ensalitrada, lirios, estuco, cuero 
de ciervo que asaban, freían, tostaban, quemaban. El agua que 
bebían estaba llena de salitre. Y, sin embargo, en la pelea, 
“ninguno parecía débil, ninguno se portaba como mujer”. 
Armaron los españoles una catapulta. ¡Qué extraña inven- 
ción era la de una máquina semejante cuyas vigas se movían 
lentamente para tomar puntería, y luego por un sistema de 
cuerdas soltaban con la honda las piedras enormes... que no 
caían donde pensaban los tiradores! Los mexicanos veían con! 
malicioso regocijo a los nuevos artilleros disputar sobre los erro-' 
res de la catapulta. 
Un hombre llamado Chalchiuhtepeua se escondió espiando! 
la venida de un jinete. Le atravesó el caballo. El jinete cayó al 
suelo por las ancas. Una vez los mexicanos vieron que sus ad. | 
versarios estaban cegando un canal. Prepararon una barca. “En- 
tonces se levantaron dos caballeros-águilas y dos caballeros-ti- 
gres. El primer águila era Topantemoctzin el primer jaguar 
Temilotzin. La lancha volaba. Llegó Teteuhtitlan para dete- 
nerlos. Y cuando se había ido, otra vez echaron detrás dos 
hombres: un caballero-4guila y un caballero-tigre. Y después 
de haberse ido ellos, se tocaron los clarines... Y cuando nues- 
tros enemigos los vieron, quisieron huir, pero muchos cayeron | 
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el agua, se ahogaron. Cuando nuestros enemigos habían 
erto, al día siguiente, todo quedó tranquilo”. 

Cortés era muy cristiano, Esto hay que decirlo siempre, 
que a cada paso lo dice él, lo dicen sus cronistas. Pero 
eces parece comandar un ejército de caníbales. Desde luego, 
fuerza estaba en buena parte en la masa de aborígenes que 
acompañaba, y eran antropófagos. Gómara, el historiador 
cial del conquistador, dice: “Era cosa notable lo que nuestros 
ios hacían y decían aquel día a los de la ciudad: unas veces 
desafiaban, otras los convidaban a cena, mostrándoles pier- 
) y brazos y otros pedazos de hombres y decían: Esta carne 
de la vuestra, y esta noche la cenaremos y mañana la almor- 
emos, y después vendremos por más: por eso no huyáis, que 
5 valientes, y más os vale morir peleando que de hambre...” 


UIÉN mantuvo firmes a los mexicanos en su decisión de 
r antes que entregarse? Cuauhtémoc. No era que no diese 
les de paz: las daba siempre de guerra. Luchaba con todos 
recursos de su palabra, de su voluntad, de su valor. Cuando 
posible usar de la magia, de la magía usaba. Llegaron 
eer los indios que un cacique adornado con el tecolote de 
as de quetzal, que tomó un aspecto aterrador, y a quien 
on con el arma de Auitzotzin, causaría pavor en los espa- 
. Había tomado un aspecto espantoso, y cuentan los indios 
cuando sus enemigos lo vieron impresionaba como el de- 
be de una montaña. 

Si la magia no obraba, se trabajaba como hombres, a fuerza 
oluntad. Gómara dice hablando de cómo en la noche los 
icanos ganaban lo que en el día habían perdido: “Más por 
que madrugó Cortés, fue tarde, que no se durmieron en 
dad: sino luego que tuvieron fuera al enemigo tomaron 
s y picos y abrieron lo cegado, y con lo que sacaban hacían 
tradas; y así se fortificaron como estaban primero. Muchos 
rayaban y hartos perecían en la obra, del sueño y hambre 
sobre cansados pasaban. Mas no podían otra cosa hacer, 
ue Cuauhtémoc andaba presente”. 

El cerco, sin embargo, se apretaba, se apretaba. Ya de las 
partes de la ciudad, siete estaban tomadas. Desde lo alto 
as pirámides no se veían sino las ruinas, el humo de las 
as, las calles repletas de cadáveres. Las embajadas que 
aba Cortés de paz eran recibidas a piedra y lanza. Á coro 
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decían: Queremos morir: ¡no queremos paz! A Cuauh 
se le escapó una frase: Ah, capitán Cortés: pues eres hi 
Sol, ¿por qué no recabas con él que nos acabe de lástima? 
De componedor amistoso trataba de servir el más tral 
de la tierra, Ixtlilxuchitl, que por servir a Cortés había pu: 
todos los recursos de su ingenio a fin de que más mexica 
murieran, se sometieran los caudillos, las gentes humildes] 
yeron en las redes de la muerte. Alguna vez delató a los 
cadores que en la noche iban a buscar algún alimento paral 
sitiados, y acabó con ellos. Disculpó mil crueldades de los « 
quistadores por bienquistarse con ellos. En todo caso, lx 
xuchitl propuso, con sus mensajeros, una entrevista de € 
y Cuauhtémoc. Creía el indio servil que sus parientes conv 
cerían a Cuauhtémoc. Una y otra vez el caudillo les rech 
o al menos ellos lo decían, porque es dudoso que se atreviesé 
hacerle propuesta alguna. La última razón que trajeron, slk 
reproducía las palabras del emperador, interpretaba su volun: 
Sería infamia muy grande ir un monarca como él delante del 
enemigos por otra vía que no fuese peleando, y para qu 
quitasen la vida. Pensó Cortés que invitándole a que se € 
vistasen en la plaza acudiría el emperador. No había alcanz 
a darse cuenta aún de su carácter. Todo en torno no era 
los sitiados sino hambre, heridas, muertes, calles que se € 
gían, la laguna que se hacía chiquitita, la sed que ardía e 
garganta. Envió Cortés a decir: Si no venís a la plaza, a sar 
y fuego lo destruiré todo, y no perdonaré a nadie la vida. 
Así sea. Cuauhtémoc no llegó a la plaza. 


Esraran ya acorralados en la punta de una calle. Los 
gantines acometían por el agua, los caballos y la muchedun 
de indios enemigos por tierra. En la ceja de calle donde es 
Cuauhtémoc no había campo para pelear. Llamó a los re 
ros. Quería pelear en el agua. Hizo que las mujeres, que 
familia se embarcase, y salió a protegerlos con su escudo 
temeridad. Lo descubrieron los de García de Olguín que 
en una buena embarcación con ballestas y escopetas. Cu: 
témoc le gritó a los remeros: ¡Acercadme a ellos! Quería pel 
que le matasen. No lo consintieron los españoles: le hicie 
prisionero. García de Olguín llegó con el rey prisionero a do 
estaba Cortés. Cuauhtémoc echó mano al puñal que lle 
Cortés, a la cruz del puñal, y le dijo: 
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Ah, capitán: yo ya he hecho todo mi poder para defender 
reino, y librarlo de vuestras manos; y pues no ha sido mi 
tuna favorable, quitadme la vida, que será muy justo. Y 
pesto acabaréis el reino mexicano, pues a mi ciudad y vasallos 
éis destruidos y muertos. 


lucra pena sintió el traidor de la patria, Ixtlilxuchitl de 
haber podido ser él quien pusiera la mano sobre Cuauhté- 
c. No lo hizo porque su canoa no era tan ligera como el 
gantín de García de Olguín. Se contentó con hacer prisio- 
os a un hijo de Motecuhzoma y al heredero del reino de 
copan. 

Se lanzaron los soldados al saqueo. Los españoles robaban. 
cuadernos de cuentas apuntaban con toda fidelidad los indios 
iban haciendo suyos. Robaban oro, piedras preciosas, tur- 
sas. La búsqueda era sabrosa porque las mujeres llevaban 
Ko escondido en el vientre, en las enaguas. Los hombres lo 
aban en el taparrabos y en la boca. Eran valientes en estas 
aciones los soldados, pues las hacían cuando el hedor de 
muertos les causaba náuseas. Apestaba. 

Cogieron a las mujeres bonitas, a las de color claro, y como 
pundonorosas, les envolvían las caderas en sarapes viejos 
s ponían un trapo sobre el busto, como camisa. Seleccionaban 
esclavos a los hombres fuertes, a los jóvenes robustos. “A 
os se los marcaba inmediatamente con el sello de marcar 
a región de la boca”. 

Llevaron a Cuauhtémoc a Acachinango. Las entrevistas 
lentes entre el emperador y Cortés no tienen sino un objeto: 
iguar por el oro. Todo el que se había recogido parecía 
. No se hallaba el que en la primera entrada de Cortés 
enochtítlan habían descubierto hurgando en los palacios y 
ando la cámara del tesoro. Era el oro que no lograron sacar 
a huída de la Noche Triste, que por eso fue doblemente 


Cortés recibió a los reyes prisioneros en una azotea, donde 
abía hecho una especie de tolda con un paño multicolor. 
una silla de brazos, el conquistador se veía como un rey. 
témoc se mantuvo en pie. Tenía atado el traje brillante 
ibra de maguey, con plumas de colibrí, pero salpicado de 
. No llevaba joyas. Toda la realeza estaba en su frente 
tada, en la dignidad de su silencio. 
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A 
—¿Qué habéis hecho con el oro que estaba guardado! 


ví. 
México ? | 

Fue sacado, contaban los indios, todo el oro de una lanck 
las banderas de lámina de oro, los tocados cónicos de lám | 
de oro, los anillos dorados para los brazos, las cintas de piel; 
las pantorrillas con cascabeles de oro, los yelmos de oro, | 
pectorales de oro. ; 

—¿Es todo esto el oro que se guardaba en México? 
vuestros señores lo busquen! 

Ahí estaba todo. El resto, se había ido al fondo def 
lagunas. Esto no podía convencer a quienes tenían la codi 
encendida. Mandó Cortés quemar vivo a un caballero criá 
de Cuauhtémoc, comenzando el tormento por ponerle los 
en la hoguera. Todo lo que podía decir el criado era q 
oro se había arrojado al sumidero de la laguna. El rey Co 
nacoxtzin suplicó a Cortés que le quitase los grillos que le a 
taron desde el día en que lo prendió su hermano, el tal 
xuchitl, por las llagas que llevaba en las piernas. La respu 
de Cortés fue helada. Hasta que no viniera de España recado 
emperador, no podría soltarlo, porque con la flota que ll 
el quinto de Su Majestad le envió de todo aviso, y había 
esperar lo que dijese el rey. 

Pero faltaba el tormento de Cuauhtémoc. Cortés, que n 
de esto dijo en sus cartas al emperador, pero que tendría lu 
que responder en el juicio que se le siguió, se disculpaba dict 
do que lo hizo porque así se lo exigían los funcionarios del 
que eran los mismos que Cortés había nombrado. Ahí est 
el tesorero Aldrete, y ahí estaban todos los que se habían 
borrachado celebrando el triunfo —hasta caminar por enc 
de las mesas—, reclamando más y más oro. Se encendió la 
guera. Á Cuauhtémoc y a otro caballero y su privado, unta 
aceite en las manos y se las ponían al fuego, untaban aceit 
los pies y se los ponían al fuego, y así, una vez, y otra ve 
otra vez. El caballero, “cuando lo quemaban, miraba much 
rey, para que, habiendo compasión dél, le diese licencia, 
dicen, de manifestar lo que sabía, o lo dijese él. Cuauhté 
lo miró con ira y lo trató vilísimamente, como muelle y de p 
diciendo: —¿Estoy yo en algún deleite o baño?”. 

El tormento a Cuauhtémoc despertó la indignación de 
señores mexicanos. Ya se lo había advertido al conquista 
Ixtlilxuchitl. Pero Cortés “con tiempo lo remedió, y fueron 
sos los más culpados, y fueron muchos de ellos sentencia 


—. 
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uerte, unos ahorcados y a otros les echaron los perros, que 
despedazaron, entre ellos fue Cohuanacoxtzin de lo cual se 
Jó mucho Ixtlilxuchitl contra Cortés, y a pesar de los espa- 
ss, le mandó quitar de los perros que ya le querían despe- 


tES años y medio, ¡desde la caída del imperio! Ahora Cortés 
lía a habérselas con los españoles rebeldes. Cristóbal de 
1, que contaba entre los más fieles de sus capitanes, en Hon- 
as había alzado bandera, seguía la escuela del propio Cortés. 
Olid contra Cortés, lo que Cortés fue contra Velásquez el 
ernador de Cuba. Si Honduras estaba tan lejos de México, 
r qué Olid habría de seguir siendo como un esclavo de Cor- 
' Y Cortés, dueño ya del gobierno de México, capitán gene- 
y gobernador confirmado por la majestad de Carlos V, 
dió ir en persona, con mucho aparato, para vencer a Olid. 
implicaba llevarse en la comitiva a Cuauhtémoc. Si lo 
ba en México, ¿no se levantaría otra vez el reino de los 
canos? Llevárselo era como cargar con la sombra que en 
ches visitaba su conciencia. Dejarlo, morder la base de 
perio. 

Ir a Honduras, a las Hibueras, era meterse por los infiernos 
s, por las selvas que se hacen más verdes donde el sol es 
bravo, y donde los hondos ríos se derraman borrando las 
as. Sólo los indios pueden vencer estas soledades. Otra 
Cortés dependía de ellos. Ellos le armaban un puente de 
cos sobre un río caudaloso, y todo el ejército pasaba por 
ente. Las vigas del fondo eran tan gruesas como un hom.- 
En cuatro días arman el puente, decía Cortés, y si el hombre 
destruye, durará diez años. Pero eran puentes tirados sobre 
ledad. Caminaban por laberintos de hambre. Otra vez el 
O sacaba la cara. Otra vez, en las noches desoladas, venían 
lagar el oído de los españoles indios demasiado serviciales 
inventaban historias de fermentos internos en el ejército. 
palabra golpeaba de continuo, martillaba en el subcons- 
e de Cortés: Cuauhtémoc. Y Cortés ahorcó a Cuauhtémoc. 
El relato que Cortés hizo al emperador, el alegato del 
o, descansa todo en los informes que dice el conquistador 
r recibido de un “ciudadano honrado” de Tenochtítlan, 
a se llamaba Cristóbal. Este indio Cristóbal llegaría una 
e a la tienda de Cortés y le diría que Cuauhtémoc y los 
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demás caudillos que Cortés llevaba presos conversaban € 
ellos de cómo estaban desposeídos de sus tierras y señor 
de cómo los mandaban los españoles. Dice Cortés que el ir 
Cristóbal entendía que los pobres prisioneros pensaban € 
muerte, alzarse con sus indios y volver a la figura antigua 
su imperio. “Informado de su traición, di muchas gracié 
Nuestro Señor por habérmela así revelado, y luego en ami 
ciendo prendí a todos aquellos señores, y los puse apartado 
uno del otro, y les fui a preguntar cómo pasaba el negod 
a los unos decía que los otros me lo habían dicho, porque 
sabían unos de otros: así que hubieron de confesar todos 
era verdad que Cuauhtémoc y Tetepanquetzal habían mo 
aquella cosa, y que los otros era verdad que lo habían oído, 
que nunca consentido en ello; y de esta manera fueron ahorc: 
estos dos y a los otros solté porque no parescía que tenían 
culpa que habelles oído, aunque aquélla bastaba para mer 
la muerte”. 

Cortés decía la verdad, aunque no toda la verdad, cf 
es de rigor en estos casos. Al salir Cortés, la ciudad de Tent 
títlan se mostró inquieta. Los naturales se alzaron y lleg 
a matar a algunos españoles. Estaban tristes y quejosos alt 
“que sus reyes y señores los llevaba Cortés para tan lejas tieh 
y casi presos: imaginando ellos que los llevaba para matarl 
traición, como les sucedió sobre esto. Los españoles est 
muy mal con los religiosos, porque volvían por los indio 
tal manera que no faltó sino echarlos de México; y una 
hubo, que un cierto religioso estando predicando y reprendik 
sus maldades, se amotinaron de tal suerte contra este sacetd 
que no faltó sino echarlo del púlpito abajo...” 


Tono esto ocurrió en el mes de febrero, Salió así el alm 
Cuauhtémoc por la puerta más angosta de las doce que * 
el año. Era el soldado más bello, el San Sebastián del p 
mexicano. Era la frente que no se inclina, la patria que 
vanta, el reto que defiende como un tigre los jardines flot 
de Xochimilco, la pluma del quetzal, los poemas de Netzall 
cóyotl, el aire de la región más transparente del mundo. Fl 
a Hernán Cortés, el del color de ceniza y de la barba € 
parecía, sencillamente, un dios. 


Las últimas palabras, cuando le habían echado la 
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ello y lo iban a guindar de la ceiba, las últimas palabras 
uauhtémoc, fueron éstas que le dirigió a Cortés: 

“Oh, capitán Malinche: Dios había que yo tenía entendido 
ía conocido tus falsas palabras, que esta muerte me habías 
ar, pues yo no me la di cuando te me entregaron en mi 
ad de México. ¿Por qué me matas sin justicia? ¡Dios te 
mande!” 

No quedó vivo sino el miedo. Cortés se alejó de la ceiba 
onde quedó bamboleándose en negro la dorada cosecha de 
hazañas. Manos piadosas de los indios rescataron a su 
r para que no se lo tragasen los cuervos. Cortés, luego, 
ba muy pensativo y descontento, dice Díaz del Castillo: 
odía reposar en la noche. Se levantaba, y echaba a andar 
1 oscuridad en una sala grande donde había muchos ídolos. 
ezaba entre las estatuas. Doce cayeron al suelo. Se rompió 
abeza. Hasta los dioses de México tenían sentido de la 


ES el proceso de la conquista del Perú, período de Luc 
entre dos civilizaciones rivales, surge un esclarecido. 
térprete de la historia: Garcilaso Inca de la Vega. El autor| 
los Comentarios Reales y de la Historia de la Florida tiene E 
estos dos monumentos literarios una significación extraordinal 
en la historia cultural de América. 

El Inca Garcilaso relata en la Florida la hazañosa emprá 
que iniciara con tan poca fortuna Juan Ponce de León en 15] 
y que no culminara tampoco Hernando de Soto, quien con ot 
célebres capitanes y soldados estuvieron asimismo en la conquís 
del Perú. Clemente R. Markham —Los Incas del Perú= 
tiene que “su autor gozó desde entonces de nombradía y fami 
Después escribió sus célebres Comentarios Reales, que trata q 
origen de los Incas, Reyes que fueron del Perú, de su idolatr 
leyes, y gobierno en paz y en guerra; de sus vidas y conquista 
de todo lo que fue aquel Imperio y su República, antes que 
españoles pasaran a él”. 

Dos historiadores renombrados de lengua inglesa, Willi: 
Robertson y William H. Prescott, se refieren elogiosamente a 
contribución histórica del Inca Garcilaso. Robertson, expr 
que Garcilaso hablaba muy bien la lengua de los Incas y esta 
instruido de las tradiciones de sus compatriotas y que su auj 
ridad es de mucho peso y aún preferida a la de todos los de 
historiadores. Manifiesta que en los Comentarios se hallan h 
gunas tradiciones que le comunicaron sus compatriotas. 
conocimiento de la lengua peruana —añade— le puso en es 
de corregir algunos errores de los escritores españoles. 

Prescott (History of the Conquest of Peru) hace un bala 
de la aportación de Garcilaso a la historia peruana. Exprd 
que la primera parte de los Comentarios, que trata de la histo 
antigua del país, “presenta una descripción completa de ki 
civilización incaica que es, hasta ahora, la más perfecta que 
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dado por cualquier otro escritor”. Dirigiéndose —dice— a 
personas cultas de Europa quiso ostentarles las antiguas glo- 
de su pueblo y, en especial, las vinculadas a los Incas, en 
aspectos más imponentes. Este fue, indudablemente, el gran 
mulo que tuvo que abordar en su obra literaria. Garcilaso, 
consecuencia, escribió —según Prescott— para lograr un ob- 
vo especial. “Quiso presentarse como el defensor de sus 
venturados compatriotas, abogando por esa raza sometida 
> el tribunal de la posteridad”. En nuestros días, el ilustre 
entino Ricardo Rojas, en el prólogo a la edición de Emecé, 
nos Aires, al cuidado de Ángel Rosenblat, hace este balance. 
“La resonancia de los Comentarios Reales excede lo cir- 
scrito de la prehistoria peruana para interesar a economistas 
ciólogos, cuando trata de estudiar el caso de una sociedad 
mendigos, ni rateros, mi falsarios, según el cuadro real o 
ado con que se nos pinta aquel Tahuantinsuyo comunista y 
rático”. 
“Haya de la Torre ha contribuido recientemente con una 
va interpretación de la obra del Inca Garcilaso de la Vega, 
sien califica como el “primer escritor ¿mdoamericano”. Sos- 
e que es también “el primer filósofo de la historia indoame- 
ha”. Después de analizar a Garcilaso, no sólo como “el 
cipe de nuestros historiadores, como el prímero de nuestros 
stas, sino como adelantado de los filósofos de la historia 
americana”, añade lo siguiente: “Todos los demás cronistas 
a Conquista, relatan, mientras que Garcilaso interpreta”. 
Haya de la Torre sostiene que Garcilaso en su obra no es 
anista ni indigenista y recuerda sus afirmaciones: “soy un 
0” que escribe “forzado del amor natural de la patria”. “Mi 
” (yo llamo así a todo el Imperio que fue de los Incas); 
nuestros Incas acabados y nuestro Imperio perdido”. Y se 
ipa a defenderse: “dirán que por ser indio hablo apasio- 
ente”. Pero Garcilaso es “incitado del deseo de la con- 
ión de las antigúedades de mi patria, esas pocas que han 
ado, porque no se pierdan del todo”. Lo hace también para 
gir a los historiadores españoles que “escribían lo que los 
s no soñaron”, porque “los historiadores españoles como 
jeros tuvieron dificultades de lenguaje y eran engañados 
ventaban. Garcilaso, cuya lengua era el rura sm O que- 
“que mamé en la leche” —y que no olvida—, puntualiza 
as fábulas de los españoles. Y a pesar de que escribe be- 
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llamente en la lengua de los conquistadores, advierte que no 
su lengua propia: “mi lengua materna que es la del Inca, « 
la ajena es la castellana”.* 

José Carlos Mariátegui, en 7 Ensayos de Interpretación 
la Realidad Peruana (Biblioteca “Amauta”, Editorial “Min 
va”, Lima, 1928), expresa que Garcilaso es una excepción 
el panorama de la literatura colonial y que sintió profundame 
la naturaleza. “Garcilaso —escribe—es una figura solita 
en la literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la m 
dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que € 
quistador, más quechua que español. Es, también, un caso | 
excepción. Y en esto residen precisamente su individualis 
y su grandeza” (pág. 175). 

Mariátegui no llega, en el enjuiciamiento de Garcilaso, ; 
extremo de atribuirle un indianismo a outrance, tal como 
considera otro eminente escritor peruano, el Dr. Luis E. V; 
cárcel, en su escrito “Garcilaso el Inca” (Revista del Mu 
Nacional, Tomo VIII, N* 1, págs. 3-60, Lima, 1939). El 
focamiento de Mariátegui se acerca más a una valoración Ca 
de la personalidad del Inca. “Garcilaso —escribe—, nació 
primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, 
conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer * 
ruano”, si entendemos la *peruanidad' como una formación : 
cial, determinada por la conquista y la colonización español? 
Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera de 
literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser 
pañol. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenec 
la épica española, Es inseparable de la máxima epopeya 
España: el descubrimiento y conquista de América” (pág. 17 
Por eso, Raúl Porras Barrenechea lo considera “el primer: 
ruano espiritual”. 


cilaso de la Vega el empuje creador y la admirable hijuela « 
lo mejor de las letras castellanas, encarnación de los antepasadi 
inmortales: el Marqués de Santillana, hijo de doña Leonor 


1 


Conferencia pronunciada hace pocos años por V.R. Haya 
la Torre en el Club Literario de Habla Española de Estocolmo, titula 


e ni Garcilaso de la Vega, primer filósofo de la historia indo 
1Cana, 
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Vega, el poeta Garcilaso y su renombrado deudo Jorge Man- 
ue. Por su raíz india, materna, le viene su amor a la tierra 
| pueblo, produciéndose una suerte de palingenesia superada 
lo americano y europeo. De ahí que la obra de Garcilaso 
leje, armoniosamente, lo hispánico y lo indio. Aquél, señero 
rgulloso, éste, sosegado y paciente, seguro de la bondad de 
estilo de vida, de sus instituciones justas, de su organización 
lal fundada en la equitativa distribución de la riqueza. Si 
aza la fe de sus mayores españoles, no deja de comprender 
Os, leyendas y teogonías, explicándoselos, diríamos, como el 
ño de un pueblo que atisbó la verdad y que eran como los 
bolos de la belleza rural de un pueblo laborioso. Así nos 
presenta su magistral relato. 
"La historia nos enseña, con múltiples ejemplos, que cuan- 
nace un nuevo pueblo a la vida de la cultura y, por lo tanto, 
1 vida de la historia, hay una colisión, en los estratos inicia- 
de dos o más pueblos, de dos o más culturas, de dos o más 
Íritus colectivos”. Así plantea Antenor Orrego el drama de 
ultura dentro del vasto escenario de la historia.? 
Este es el drama espiritual de Garcilaso. En su personali- 
| hay “una agonía del amor y del conocimiento, del conoci- 
nto, que es amor, y del amor, que es conocimiento”? 
Acerquémonos ahora a la agonía garcilasiana para preci- 
la en sus alcances históricos. Valgámonos para ello de Una- 
no: “Agonía, definió el maestro de Salamanca, quiere decir 
ha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida 
ma. Y contra la muerte”. 

“Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. 
alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un 
ueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto, 
ndo se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida 
pasa por la vida que se queda”.* Tal ocurrió con muestro 
cilaso, porque si la vida es lucha y la solidaridad para la 
2es lucha y se hace en la lucha, él luchó en la vida y dentro 
su propia alma vivió el conflicto desgarrante de dos mun- 
, de dos civilizaciones, de dos estirpes. Bregó entre el pasa- 


2 ANTENOR ORREGO, Pueblo-Continente. Ensayos para una tn- 
retación de la América Latina, 2* Ed., Ediciones Continente, Bue- 
Aires-Lima, 1957. 

3 MIGUEL DE UNAMUNO, La Agonía del Cristianismo, Colección 
tral, pág. 59. Espasa-Calpe edit., Buenos Aires, 1942. 

* Ibidem, págs. 16-17. 
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do, que daba sus jugos mutricios a la nueva planta social, 
presente, que lo laceraba con sus crueldades e injusticias. 
eso sus Comentarios son la obra de un agonista que se jueg 


tajas, que creía excelsas, de la sociedad de los vencidos. 

Por eso, también, la calidad histórica de su obra no es de 
tipo agnóstico e incoloro de las narraciones vulgares; tiene es; 
ingrediente polémico del auténtico creador o intérprete de la 
causas profundas de los grandes desarrollos. . 

Garcilaso, primer exponente de la fusión indoeuropea, es 
sin hipérbole, el más grande pensador mestizo. Empero, a di 
ferencia de todos los tipos que provienen del mestizaje, no € 
un recesivo. No es indio —pese a su afirmación de ser “indi 
antártico”—, ni español. Siente la agonía que sobrecoge a tod 
mestizo como combate y lucha por el porvenir. Tiene la com 
ciencia de que es irrevocable remontar el curso de la histori 
y no se abandona al trémolo lamentar de lo perdido. Y aunqui 
el “todo tiempo pasado fue mejor”, que cantara su deudo Jorgi 
Manrique, le atenacea el espíritu, su obra, los Comentarios Rea 
les, es una síntesis creadora de futuro. 

En la hibridación que se produjo a consecuencia del choqu 
de dos mundos polarmente diferentes, tanto en la cultura comt 
en la raza, Garcilaso Inca no fue atraído por las dos razas d 
que proviene de manera predominante. El constreñimient 
de las dos tumbas que limita el espíritu de la mayor parte d 
los hombres de su época se hace negativo: en los indios, en € 
sentido del sometimiento y de la rendición; en los españoles, ef 
el de la arrogancia ambiciosa y el desenfreno pasional. Garci 
laso, en cambio, trasunta un ela constructivo. Su agonía d 
iluminado es un anuncio porvenirista de extraordinarios alcan 
ces históricos. Por primera vez —¡y a qué temprana hora! 
apunta en Garcilaso la América del porvenir. Agoniza por si 
ansia de futuro, no por su nostalgia de pasado. Representa € 
puente, después de la conquista hispánica de la América de 
Sur, el puente tendido hacia la nueva América, cuya esplendo 
rosa culminación será Bolívar, que es el primer americano nue 
vo, el primero que remata y corona el camino del mestizaje ! 
conjuga la calidad del americano integral. Y que, según ¿2 
tenor Orrego, ya no es mestizo sino americano. 


Convenimos con Antenor Orrego en que “el mestizaje ja 


5 Pueblo Continente. 
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is ha sido en la historia un estado permanente de los pueblos, 
'O una etapa meramente temporal y transitoria. El mestizaje 
un camino, pero, nunca una meta de vida... Las progenies 
las culturas sólo se renuevan a condición de sus sangres. En 
momento mismo en que los pueblos se han tornado hemo- 
icos, espiritual y biológicamente, no hay otra salvación para 
continuidad de la historia que su abrazo estremecido y trá- 
so con otros pueblos. El choque casi siempre significa una 
rible catástrofe para los progenitores de la nueva estirpe, 
ro, sólo así, el hombre avanza hacia una nueva y más alta 
presión del espíritu... El porvenir sólo se ha forjado devo- 
ado a los abuelos y a los padres que lo acunaron en sus en- 
ñas”.* 

Pienso que se equivocan quienes atribuyen al Inca Garci- 
o cierta proclividad hacia el resentimiento. Nada está más 
s de su espíritu que esa pasión que don Miguel de Unamuno 
sideraba peor que la ira o más grave que la soberbia. Si en 
ún punto discrepo de la interpretación biográfica de Luis 
rto Sánchez en su Garcilaso Inca de la Vega, es en lo alu- 
al padre, "leal de tres horas”, y en la ilegalización del 
nubio con la madre del Inca, la Palla Isabel... como pre- 
itados que tiñen de resentimiento el alma del Inca. 

Si aceptamos con Marañón (en su T1berio) que los ingre- 
ntes del resentido son los sentimientos de inferioridad y la 
encia de generosidad, que convierten al hombre en "un ser 
mediocre calidad moral”, ninguno de estos precipitados se 
en el alma de Garcilaso. Por eso, la historia que elabora 
amplia generosidad de corazón no tiene ni una grieta ni 
crujido de incomprensión. Su protesta, si la hay, es la pro- 
contra los tiranos y sus desmanes, contra los desleales y 
comparsas, contra todo lo que su ser moral rechaza. Le 
ugnan las carnicerías humanas de Atahualpa contra sus pa- 
tes cuzqueños, no por serlo, sino porque eliminaron una 

directora que merecía los honores de un puesto preclaro 
la historia. Abomina de las orgías de sangre a las cuales 
ntregaron los conquistadores, porque ellas destruyen en el 
blo quechua el sentimiento creador de nuevas formas de vida 
los patrones heredados de los Incas. 
Hay una nota personal que nos parece extraordinariamente 
ladora, no sólo del orgullo garcilasiano sino de esa segu- 
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ridad confiada en la perennidad de su obra, unida a una Mm 
destia que acusa grandeza de alma. Nombrado el licencia 
Lope García de Castro por Felipe II como Presidente de 
Audiencia de Lima y Gobernador del Perú a la muerte dé 
Virrey Diego de Zúñiga, Conde de Nieva, vuelve a España 
ocupar su puesto en el Consejo Real y Supremo de las India: 
después de gobernar aquellos reinos “con mucha mansed | 
bre y blandura. .. dexándolos en toda paz y quietud”. M 
amigos —escribe Garcilaso—, viendo este gran personaje 

su silla en el Consejo Supremo de“las Indias, me aconsejaval 
que bolviesse a mis pretensiones acerca de los servicios de 
padre y de la restitución patrimonial de mi madre. Dezían q 
ahora que el Licenciado Castro havía visto el Perú, que fue 
que mi padre ayudó a ganar y fue de mis abuelos maternos, 
sería muy buen padrino para que me hizieren mercedes, ya qu 
la otra vez me havía sido contrario para que me las negar 
como atrás se refirió”. “Pero yo, concluye, que tenía enterrad 
las pretensiones y despedida la esperanca dellas, me pare 
más seguro y de mayor honra y ganancia no salir de mi rincó: 
donde con el favor divino he gastado el tiempo en lo que d 
pués acá se ha escrito, aunque no sea de honra ni provecho. . .' 


Así es como Garcilaso se da la mano con Bolívar a trav 
de un puente de tiempo. Si Garcilaso es el arquetipo de ' 
“agonía”, de la lucha —mestizaje superado de la sangre y d 
espíritu—, Bolívar es la conciencia guiadora que crea y forj 
En aquél es presentimiento y anticipación, en éste es realizaci 
y conciencia. Todo utopista es un agonista. El utopismo pi 
ritano creó los Estados Unidos y el utopismo de Garcilaso, 
madurar, ha creado a Bolívar, el hombre representativo de | 
nueva América.* 


7 Comentarios Reales, 2* Parte. | 

$ ANTENOR ORREGO nos promete en un nuevo libro (“Y se €l 
carnó un hombre”... Bolívar y la Nueva América) desarrollar est 
ideas y paralelismo entre Garcilaso y Bolívar, que me bosquejara 
1952, cuando, en obligado convivio de la prisión intercambiáram 
Opiniones sobre nuestras obras de elaboración. La mía, una tesis ur 
versitaria sobre las ideas económicas y la interpretación del Inca Gar 
laso de la Vega. 


TORNO DE ALGUNOS VENECIANOS 


(FRAGMENTO IN£DITO DE UN ESTUDIO EN 
PREPARACIÓN) 


Por Jazme TORRES BODET 


A historia de la pintura veneciana se halla relacionada muy 
claramente con el viaje de Antonello de Mesina a la ca- 
ital del Dux. 

Antonello es una de las figuras más representativas de aque- 
os años de transición. Nacido en el primer tercio del siglo xv, 
sitó los Países Bajos, conoció allí la obra de Van Eyck, se 
imiliarizó con los procedimientos flamencos de la pintura al 
leo y, al volver a Italia, ejerció una gran influencia en sus 
mpatriotas. Entre Flandes e Italia, Antonello actuó como lo 
acen esos insectos —no elogiados nunca bastante por los na- 
iralistas— que recogen el polen de ciertas flores y lo depositan 
1 Otras, a veces extraordinariamente distantes de las primeras. 
avorecen, así, misteriosos enlaces inesperados, morganáticos 
atrimonios; sorpresas de la botánica— que parecen obedecer 
una voluntad del arte. 

Antonello pintó en Venecia, en 1475, un retablo célebre: el 
> la iglesia de San Casiano. Algunos de sus fragmentos pue- 
2n todavía admirarse en el Museo de Viena. Si otorgamos 
édito a las hipótesis de algunos críticos italianos, situaremos la 
cha probable del nacimiento de Giovanni Bellini entre 1430 y 
133. Por consiguiente, en 1475 tenía más de cuarenta años. 
abía realizado —primero, bajo la dirección de su padre, Ja- 
po Bellini, y después en contacto con su cuñado, Andrea 
antegna— una serie de obras, muchas muy hermosas, como la 
ladona de la casa Trivulzio, la de los Lazzaroni, en cuyo fondo 
“extiende un panorama límpido de Venecia, las Exequias de 
m Jerónimo, y, sobre todo, la Piedad de la Galería Brera. La 
bleza despojada de la efusión religiosa, el dramático realismo, 
delicadeza del modelado, la palidez exquisita de los colores y 
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el patetismo del cielo que alumbra a los personajes hacen de elll 
una Obra maestra digna de memoria en cualquier país y el 
cualquier edad. el 

Un artista como Bellini, tan bien dotado y de curiosidaí 
tan despierta y múltiple, tenía que advertir sin demora, ej 
1475, cuántos senderos le abría —más como estímulo y eleccióf 
que como lección— el retablo de San Casiano. || 

En Flandes, Antonello había aprendido a respetar mint 
ciosamente, en sus detalles más nimios, los temas propuestos a 
dibujante y, al propio tiempo, había comprendido cómo el 
lor, necesario a la representación de las personas y de las cosas 
es indispensable también para concretar el ambiente de la p 
tura. Su contribución a la cultura artística del Renacimientt 
—escribe Julio Carlos Argan— “consistió en demostrar que si 
podía llegar al espacio (valor eminentemente intelectual de li 
forma por excelencia) sin tener que pasar por el racionalismo 

En el fondo, el problema de la pintura veneciana era és 
precisamente: dar vida inmediata a un mundo en que el artist 
participase, no por los cauces intelectuales que habían abierti 
los toscanos, sino de manera más instintiva y directa, por lo 
sentidos. 

Frente al platonismo de Florencia (evidente en Botticelli 
pero no menos en Donatello), el sensualismo veneciano buscab: 
ya, lentamente, sus métodos de expresión. Ese sensualismo, taf 
peculiar, había tenido que someterse a presiones extrañas ( 
inevitables. Durante la Edad Media, los artistas véneto-bizan 
tinos vacilaron entre la ejemplaridad del modelo griego, qu 
gobernaba el Bósforo, y la necesidad de una producción meno 
dura, menos abstracta, menos jerárquica, de humanidad más 
latina, más densa, mejor integrada en la realidad. Basta recorte 
la Basílica de San Marcos para advertir qué diferencias existe 
entre los mosaicos de las cúpulas decoradas conforme a los 
cánones bizantinos (la del Pantocrator, la del Pentecostés) 
las escenas, más occidentales sin duda, del narthex y el bautis 
terio: la historia del Diluvio, la del Bautista. .. 

Por desgracia, en cuanto afloraba la avidez por la vida 
volvían a imponerse, en Venecia, las normas clásicas de Bizan 
cio, Esto explica por qué, cronológicamente, las obras “ortodo 
xas”, de subordinación bizantina, alternan con obras “hetero 
doxas”, más venecianas puesto que aspiran a la naturalidad del 
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lato y postergan, en ocasiones, la dignidad ritual de la in- 
cación. 

Al evadirse del mosaico, la pintura veneciana quiso escapar 
1n peligro más sutil y más hondo que el de la estética bizan- 
1a: el de la estética de Florencia. Orgullosa de su tradición 
iental y de su riqueza cromática incuestionable, rehuyó cuanto 
do la tentación del racionalismo toscano prevaleciente. Sin 
=nospreciar los Giottos de Padua, los pintores de la ciudad 
1 Dux se inclinaban más a la gracia de Pisanello y, sobre todo, 
la orfebrería de los sieneses. Pero ésta, que lisonjeaba la 
cación sensual de los venecianos, no lograba ayudarles mucho 
su deseo de reconstruir lo mirado por medio de lo sentido. 
- Giovanni Bellini, más universal y recóndito que Antonel- 
seguía aún, por momentos, las enseñanzas de Andrea Man- 
na. Influido por él, influía también en él, pues recibía de 

tegna el amor de la forma exacta, de la erudita y estricta 
grafía, pero le daba, en cambio, el amor de la escena vívida, 
hmovida y conmovedora. El contacto con Antonello reveló a 
llimi los secretos flamencos de la pintura al óleo. “Sólo 
ces —confiesa Carlos Gamba— pudo Bellini lograr... la 
sión de los tonos, el relieve del espacio y de la luz”. 

Las primeras obras en que suelen los críticos percibir la 
ión de Antonello sobre Bellini son el Retrato de un Huma- 
ta (conservado en Milán, en el Castillo de los Sforza), el 
trato de un Joven (de la colección Bache, atribuido también 
lvise Vivarini) y la Madona de la galería Querini Stampalia, 
Venecia. En todas ellas presiento una sorda lucha: la que 
aba el pintor, entonces, entre sus cualidades más personales 
l deseo de no desaprovechar la experiencia nítida de Anto- 
lo. Hay, en el trato de los semblantes, cierta dureza de 
sición, que no advertiremos ulteriormente en sus produccio- 

y que —dentro de un estilo distinto— no advertimos tam- 
o en sus telas de juventud. Se adivina el esfuerzo hecho por 
rtista para adueñarse de las técnicas de Antonello. Incluso, 
determinados instantes, creemos descubrir no sé qué rencor: 
del hombre, consciente de sus títulos magistrales, constreñido 
ceptar la metamorfosis que le exigía ya su talento, como un 
er. 

Por fortuna, en Bellini, la hora ingrata de la crisálida no 
tó mucho. Pronto veremos llegar la hora triunfal de la ma- 
osa. Esa hora, que anuncia la Circuncisión, de la National 
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Gallery londinense, la afirman realizaciones de primer ord 
como la Transfiguración, de la Pinacoteca de Nápoles, 1 
surrección, del Museo de Berlín, y la Madona de San Job, y 
hace poco aprecié en Venecia. En ésta alcanzó el maestro 
tranquila armonía entre su propia originalidad y las influe 
complementarias, de Mantegna y de Antonello. El trono. 
mármol recuerda aún a Mantegna. Los ángeles músicos, al: 
de la Virgen, evocan inevitablemente a Melozzo. Los rostros 
San Job, del Bautista y de San Sebastián no serían lo que son 
Bellini no hubiese visto (y analizado) los retratos clásicos 
Antonello. Pero el conjunto, a la vez grandioso y conmoved 
atestigua su lúcida maestría. 

Me encantan, especialmente, tres producciones de B ell | 
A mi entender, las tres señalan virtudes excepcionales. Son 
tríptico de la iglesia dei Frarí, la Madona entre María M 
dalena y Santa Catalina de Alejandría y la Bacanal o el Bá 
quete de los Dioses. vl 

En el tríptico, Bellini vuelve a emplear ciertos recursos | 
Mantegna y de Melozzo de Forlí: el basamento del trono, - 
ángeles músicos que lo encuadran. Pero el tipo de la Mado 
es personalísimo: una Virgen joven, tierna, serena, de ovalal 
rostro impregnado de beatitud y de sencillez. De la cúpu 
áurea que la protege, brota una luz que parece tibia. Con sá 
ser y seguir fluyendo —como lo hace desde hace siglos=€ 
luz bendice al espectador. | 

En la Madona entre María Magdalena y Santa Catalina y 
Alejandría, el artista —sin salir de sí mismo— se acerca a 
soluciones de Leonardo. Bellini elige aquí, como Vinci, 
fondo menos sonoro que el de costumbre. Proyecta en last 
mujeres, y sobre el niño, una claridad lateral, venida probab 
mente de una ventana, invisible para nosotros, abierta al at 
decer. Y, merced a una melódica gradación de ecos y de reflej 
(los reflejos de Bellini son siempre ecos), modela el per: 
severo de Santa Catalina, acaricia el semblante plácido de k 
Virgen y despierta, en las facciones de María Magdalena, ; 
misterioso recogimiento, resignado y contemplativo. 

El Banquete de los Dioses resuelve problemas muy dí 
rentes. Aunque inacabada, la obra constituye —según escri 
uno de los mejores conocedores de Bellini— “una interpre 
ción admirable del Paganismo... digna de la más pura poe: 
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Giovanni Bellini, fragmento de “Tríptico” de Santa María dei Frari, 
Venecia. (Foto Alinari-Viollet). 
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ega. Á su lado ¡qué teóricos resultan los conceptos análogos 
Mantegna!”. p 

Con Giovanni Bellini principia a ser el color personaje 
nímodo en la cultura oligárquica de Venecia. Mientras los 
hos anuncian ya la decrepitud política y comercial de los ve- 
lanos, comienza el auge de sus pintores, Verdaderos prínci- 
de Venecia, durante el siglo XVI, son —junto con los 
gos”— esos grandes maestros del colorido que llamamos 
rgione, el Tiziano, Tintoretto y el Veronés. Todos ellos 
ieron mucho a la circunstancia que permitió a Bellini recibir 
tonello la llave técnica descubierta por Van Eyck entre las 
las de Flandes. 
Junto a Bellini, la figura de su hermano —Gentile— no 
de interesarnos, y de atraernos, por su honradez de repro- 
Or y por su gracia imaginativa, lúcida y minuciosa. Pero 
nos conmueve Carpaccio. Éste, menos sabio y renovador 
Giovanni, prefiere a su poesía contemplativa un relato 
ido y pintoresco del paisaje urbano que lo circunda. Como 
rlandajo y Benozzo Gozzoli, es un narrador. Sus cuadros 
conocidos (la serie de la Leyenda de Santa Ursula, Las 
tesanas, El Milagro de la Cruz en el Rialto) son indispen- 
es para una historia gráfica de Italia y contienen, en ger- 
, muchas telas de Longhi, de Guardi y del Canaletto. Val- 
i lo define muy bien cuando dice: “Si su afición por el 
bra y por la complicación en la fuga de los espacios —bajo 
luz que, por metálica y límpida, parece haberse reflejado 
spejos de plata— los debe a las obras de (Paolo Uccello), 
lacer con que capta el detalle más escondido en mitad de 
muchedumbre, recuerda el ojo metódico de los primitivos 
encos”. Buen puente el suyo, entre la minuciosidad de los 
icos y la geometría esencial de los florentinos. 
Pero ese puente no descansaba sobre pilares intelectuales; 
ue los italianos no hicieron munca pintura menos "intelec- 
” que la veneciana. Todo el camino recorrido por los tos- 
s para llegar a la sensación suponía un obstáculo previo: el 
r de la inteligencia, la desconfianza frente al instinto. Los 
cianos, en cambio, se creyeron capaces de llegar a la inte- 
cia merced a la plenitud de la sensación. Entre esas dos 
epciones, Aristóteles y Platón continuaban librando su eter- 
ucha. 
Esta lucha —indiscutible en lo pictórico— ilustra las ma- 
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nifestaciones más prestigiosas de la rivalidad cultural de las d 
ciudades. Nada más alejado del humanismo toscano que el 
Venecia. Incluso en lo político, las diferencias son evidente 
Mientras Florencia inventaba al Príncipe, en la teoría de MÍ 
quiavelo, Venecia no se inquietaba por definir al Dux: lo hab 
S 
renísima fueron su diplomacia, política del matiz, y su pintur 
táctica del color. (A quienes sonrían de esta ecuación —pik 
tura y diplomacia— podríamos recordar, aunque sea de paso, 
acción oficial de Rubens, y, sin salir de Venecia, la posición d 
Tiziano, ecuánime entre los reyes). | 
Antes de alcanzar, con Tiziano, su punto máximo de eql 
librio, la lección de Bellini encontró en Giorgione un discípu 
inimitable. Todo está hecho, en Giorgione, para el color y pa 
el color. Sus telas, sometidas a la penetración de los rayos equih 
demuestran hasta qué extremo le interesaban poco el asuntt 
que relataba y los personajes que describía. Según Venturi, € 
su primer esbozo de Los Tres Filósofos (la famosa composiciól 
del Museo de Viena) se erguía un Moro. Al lado de éste, hi 
bía trazado el pintor dos figuras de hombre, con ornamentd 
que permitirían muy bien evocar a los Reyes Magos. En cuant 
a La Tempestad (conservada, hoy, en la Academia de Venecia 
el propio Venturi asegura que “la primera idea del artista ha 
bía sido la de representar a una mujer” sobre el ángulo izquier 
do, en la parte inferior del cuadro. Mientras pintaba, Giorgio! | 
se dedicó por una solución totalmente distinta: la del soldadd 
de pie, que equilibra ahora, para nosotros, el grupo materna 
instalado en un plano más alto, a la derecha de la tela. “El asun 
to —concluye el comentarista— no es, en Giorgione, sino € 
fruto de la libre fantasía; nace, en él, de su placer de crear”... 
Pensemos en la capacidad musical que tenía el instrument 
pictórico de Giorgione. Sus obras desenvuelven no sé qué inten 
minable frase melódica. No entendemos, a veces, lo que no 
dicen. ¿Qué significa, por ejemplo, “La Tempestad” ? ¿Por quí 
una maternidad tan desnuda bajo esos rayos? Y los filósofo 
de Viena ¿qué simbolizan?... Todas las hipótesis son posible 
—y todas serían superfluas; porque el mensaje lírico de Gio. 
gione no está cifrado en términos de razón, sino de emoción. SU 
metafísica —si hay metafísica en él—es una “metafísica sir 
conceptos”. Más que un émulo de Tiziano, Giorgione se nO 
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enta como un precursor del autor de “Las Estaciones”. Vi- 
í, en muchos sentidos, lo continúa. 

Esa música de Giorgione, Tiziano la instrumenta, la anima 
dramatiza. Pero en él, la melodía no se contenta con ser. 
ta de describir. Y se deleita en narrar, como en sus octavas 
icas, el Ariosto. 

Gracias a Bellini, de quien fue discípulo cuando joven, y a 
rgione, que se anticipó a su madurez en algunos años, Ti- 
'o encontró en Venecia, reunidos por una serie de circuns- 
las, todos los elementos en que iba a apoyarse para crear. 
ini le había enseñado a modelar con la luz, a fundir los 
s y a dar relieve a las formas con el espacio. Giorgione le 
ostraba, en sus obras más bellas, qué misterioso teclado es 
rco iris y cómo la combinación o el contraste de dos colores 
en el mismo color, de dos tonos casi gemelos) puede hacer 
las luces canten y que escuchemos la música con los ojos. 
yo escucha es el título de una obra de Claudel. 

Sin embargo, si el ejemplo de Bellini incitaba a Tiziano a 
icha de contemplar, y el de Giorgione a la de soñar (y soñar 
rosamente), ni uno ni otro le habían legado lo que debió 
ntir, en sus mocedades, como la responsabilidad de su 
ción: modelar con la luz, pero también con el movimiento; 
r las formas en su constancia, pero también en su devenir. 
El canon de Bellini —aceptado por Giorgione, tan rebelde 
Ilimi en otros sentidos— era ya, en las primeras décadas del 
jentos, la norma baudelairiana: “Je hais le mouvement qui 
ace les lignes...'” Tiziano, en cambio, quería que las líneas 
splazasen. Así, a la contemplación de Bellini y a las enso- 
nes de Giorgione, hubo él de añadir un valor dinámico 
tenible. Cada objeto, cada persona, cada detalle de sus 
zaciones mejores cumple una acción. Y la cumple sin la 
mencia que, por barroca, llega a importunarnos en ciertos 
ros del Tintoretto. La cumple serenamente, elegantemente, 
una función natural, espontánea, justa ordenada por el 
no. La Flora, del Museo de los Oficios, el Paulo 111, de 
oles, el Hombre del Guante, visto en el Louvre y el Carlos V 
ballo que está en el Prado, son obras donde la perfección 
a de un acuerdo absoluto entre la forma y el color, el pro- 
ista y su vida, el contorno y el personaje. 

He citado al Ariosto. Tiziano, como el Ariosto, no se re- 
a jamás a lo que describe. Su poesía (porque Tiziano fue 
principalmente: un poeta de la pintura, uno de los mayores 
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poetas de la pintura) no se limita a subrayar la alianza que exb 
te entre las cosas y las personas. Adivina, a través de esa a a 
za (y la revela siempre que puede) una solidaridad mucho mi 
sutil, más secreta, menos visible. Según se ha dicho en el cur 
de los últimos años, desde tantas tribunas internacionales, 
ideal de la coexistencia hay que sobreponer el ideal de la col 
vivencia. Tiziano lo sobrepone. 
Otros habrían aceptado el papel de pintor literario qu 
cierto modo, los tiempos le proponían. Pero el humanismo 1 
era, en Tiziano, sino una de las condiciones de la fantasía intt 
pida del artista. Los dioses van por sus telas (y así ocurre taf 
bién con los reyes que retrató) no en calidad oficial de dios 
o de monarcas, sino de asuntos humanos, vivos, a la vez plástica 
y dramáticos. l 
Dioses o reyes, sátiros o bacantes no son jamás solamen 
símbolos en la producción de Tiziano, ni son tampoco simpli 
combinaciones de carne y hueso. De los tres grandes conjunt 
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producción (alegorías mitológicas, cuadros religiosos y retrat 
de personajes contemporáneos), la primera es la que revel: 


pintor. 

La mitología —trampa siempre dispuesta a engañar a ta 
tos retóricos inexpertos— ofrecía a Tiziano, merced al Renac 
miento, una atmósfera muy fecunda. Por una parte, le brinda 
un pretexto para cantar, sin impudores ni hipocresías, las pro 
zas de una humanidad venturosa, abundante, sana, gloriosa € 
su desnudez. Por otra parte, le permitía añadir a la poesía 
la contemplación —caso de Bellini— y a la del ensueño —Cas 
de Giorgione— la poesía del movimiento, por la acción de li 
seres representados. Y, circunstancia muy importante, esa a 
ción no tenía por qué ser imitativa. No se trataba de reproduc 
a gondoleros y a embajadores, como lo hacía Carpaccio, nic 
creer religiosamente en la beatitud de San Job y San Sebastiál 
como Bellini. Al crear, el artista podía recrearse por fin con] 
que creaba, en un punto donde lo objetivo y lo subjetivo coi 
cidían tan libremente que la materia y el símbolo no se mezclas 
son, deliciosamente, la misma cosa. 

En sus cuadros religiosos, y en sus retratos, Tiziano ft 
mucho más lejos que en sus alegorías, que él llamaba sus “po 
sías” —pero tardó también muchos años más en llegar a la ú 
tima perfección. Ante la aplaudida Asunción de la iglesia 4 
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!, pensamos, querámoslo o no, en las telas de Rafael. No 
ocurre lo mismo ante el Cristo Coronado de Espinas, del 
eo del Louvre, y menos todavía frente a esos prodigios de 
scuro que son el Martirio de San Lorenzo (Venecia, iglesia 
s jesuitas), el Cristo Coronado de Espiñas, de la Pinacote- 
2 Munich, y, otra vez en Venecia, la Piedad misteriosa de la 
lemia. Sobre todo, en estas dos confidencias finales, la sen- 
dad del Tiziano se ha redimido. El color se ha hecho luz, 
esiva, nocturna y tremenda luz. A la acción inventada se 
obrepuesto, definitivamente, la acción sentida: la que ates- 
—a la vez— el dolor de los personajes y el del pintor. 

De esa hora, Tiziano quiso dejarnos un testimonio más 
ciente y más personal que el de la Piedad. Encuentro ese 
nonio en el autorretrato patético de Madrid. Al llegar a 
cima, la personalidad de Tiziano escapa indudablemente al 
netro del espacio y a la fracción de la historia que lo admiró. 
pertenece a Pieve, a Venecia, a Italia, ni siquiera al Rena- 
ato. El tiempo, en él, acabó con lo temporal. La materia y 
to lucharon hasta extinguirse. Queda, sólo, el hombre; la 
ad resignada y soberbia del hombre frente al destino. 


LAS FRONTERAS DE HISPANOAMEÉRI 


Por Silvio ZAR 


| Os avances en las fronteras hispanoamericanas estuv 
relacionados frecuentemente con la busca de metales 


las vetas de plata en el norte de México y a establecerse 1: 
poblaciones mineras, que a su vez influyeron sobre las comi 
del contorno. Desde la misma época se explotaron en 
algunos yacimientos de oro, tanto al norte como al sur de $ 


pampa en el Río de la Plata no rindió ninguna riqueza metá 
pero sí ofreció condiciones favorables para la crianza del f 
nado, que fue, según veremos, otra de las actividades principa) 
en estas fronteras. | 

La plata se encontró en Nueva España en los alrededok 
de los primeros centros poblados por los españoles, como 
caso de Taxco, Sultepec y Pachuca, así como más al norte, e 
áreas de nomadismo, según ocurrió en Zacatecas, Guanajual 
Parral. ¡ 

El hallazgo minero hacía surgir centros de población en 
tierras de los indios nómadas. Los caminos tendían a unir esti 
nuevos lugares con los de las regiones pobladas. El metal $ 
con destino a la metrópoli europea y servía de cambio pi 
obtener los artículos del comercio exterior, entre ellos el m 
curio usado para la amalgama del mineral de plata. Las 
giones de minas no tenían una economía aislada sino abiel 
necesariamente al intercambio con otras partes del reino y € 
España. Las explotaciones agrícolas y ganaderas eran col 
para sostener los reales de minas; en éstos se utilizaban pill 
sebo y tracción animal. Los montes, las salinas y las af 
quedaban al servicio de las nuevas poblaciones. Y si bi 
indios de la región, sujetos a esclavitud o a servicio forzo50, | 
solían bastar para proveer la mano de obra, ésta era completa; 
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r medio de la atracción de indios de las comarcas anterior- 
nte pobladas y por la adquisición de esclavos negros. 
Cuando la riqueza de las vetas era continua, nacía una 
lación permanente, acaso importante, y en último término 
revenía la ampliación de las regiones colonizadas, de los 
ninos, del comercio estable y pasajero, de las comodidades de 
vida urbana y de los desarrollos artísticos. 

Los indios nómadas representaban una amenaza para los 
les, sobre todo cuando atacaban las extensas líneas de co- 
nicación que unían a éstos con las provincias del centro del 
einato. Las carretas y las recuas que sacaban la plata o las 
conducían mercancías sufrían asaltos; para prevenirlos se 
blecieron fortines en lugares estratégicos, se fundaron pobla- 
s a la vera de los caminos y se organizaron escoltas. En 
mapa de las villas de San Miguel y San Felipe, que data 
bablemente de 1580, aparecen las carretas con dos grandes 
s y una larga vara, tiradas por bueyes, los jinetes alrededor 
coraza y arcabuz bajo el brazo, los caballos protegidos de 
lechas por amplias gualdrapas. Los indios, a pie, flechan las 
s o asaltan a un jinete; se ve a uno de los indios ahorcado 
oO a un camino, a otros descabezados, como ejemplos de los 
igos que imponen los españoles. A medida que el tráfico, 
estancias del campo, las poblaciones y las medidas de pro- 
ión crecían, se iba alejando la zona de hostilidad y noma- 
o. Era, sineembargo, un avance lento, costoso y expuesto a 
ocesos y peligros constantes. Las minas situadas al norte 
ulsaban la expansión, y las operaciones de aseguramiento 
as vías eran consecuencia de los hallazgos secesivos.* 

Las contiendas entre agricultores y ganaderos en las re- 
es centrales de la Nueva España contribuyeron a provocar 
anzamiento de las estancias de ganado hacia las tierras 
obladas del norte. La penetración de los colonizadores con 
rebaños de ganado mayor y menor en el área de los indios 


1 Sobre la expansión y efectos de la minería cf. F. DE ELHUYAR, 
oria sobre el influjo de la minería en la industria, población y 
ización de la Nueva España, Madrid, 1825. R.C. WesT, The Min- 
Community in Northern New Spain. The Parral Mining District, 
eley, California, 1949. El mapa a que me refiero en el texto fue 
do por F. del Paso y Troncoso en España y ha sido reproducido 
W. Jiménez Moreno, “La colonización y evangelización de Gua- 
ato en el siglo XVI”, Cuadernos Americanos, Año IV, XUE1 (ene- 


brero, 1944), frente a p. 144. 
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nómadas era ya considerable en la segunda mitad del siglo X 
Este elemento de vida aparecía en terrenos hasta entonces 
codiciados, pero favorables por sus pastos. El ganado procedf 
de la Península Ibérica y de las islas Antillas ya colonizada: 
Entre los conquistadores españoles había usualmente h 
bres de a caballo. En el continente, la figura del vaquero apa ds 
en varias regiones: el charro de México, el llanero de las sabana 
de Venezuela, el gaucho del Río de la Plata, ya sea hispa 
portugués. 
Las autoridades concedían licencias para efectuar vaquerí 
o matanzas del ganado que se había multiplicado salvaje en Í 
sabanas. De esta manera se obtenían cueros para el comerc 


e 


los rebaños. 

Además del ganado cimarrón había el de las estancias; ell 
constituían comúnmente posesiones extensas, con algunas cof 
trucciones de variable importancia para la habitación del amo” 
de los sirvientes, que eran, por lo común, criollos, mestizos y 4 
veces mulatos. La vida en el campo, el ejercicio de mont 
a caballo, el rodeo del ganado, el uso de las armas, los ataque 


tades de arrojo y destreza. 

Los amos eran celosos de su prestigio señorial. La gr 
propiedad, el hábito de mando y algunos cargos militares qué 
solían recibir, los convertían en personajes prominentes en e 
ambiente rudo e inseguro de la frontera, En ocasiones llegaro: 
a adquirir ascendiente político, especialmente durante las gue 
rras civiles del siglo xIx. Ml 

Las tierras en las que se multiplicaron las vacas de ori Je 
europeo fueron en general las mismas que recorrían los indios 
nómadas. ' 

El indio en la pampa de Sudamérica cazaba el guanaco 
y hacía uso del arma de la boleadora, que el gaucho adoptó. 

En el norte de México, partiendo de Compostela en 1540, 
los hombres de Vázquez de Coronado hallaron al extremo de Su 
jornada “las vacas de la tierra” o bisontes que eran perseguidos 
por los indios de las praderas. 


a. 2 Sobre los antecedentes de la ganadería mayor cf. C.J. BISHKO, 
The Peninsular Background of Latin American Cattle Ranching”, The 
Hispanic American Historical Review, XXXI, 4 (November, 1952), 


491-515. | 
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La introducción del caballo y del ganado de origen europeo 
1£icó considerablemente las costumbres de los nómadas. 
aron el uso de comer la carne y de servirse de las pieles 
s nuevos animales. Los chichimecas flechaban las vacas 
piezas de caza, según se observa en el mapa ya mencionado 
iglo xv1. La yegua era manjar apetecido por el nómada 
atense. Si la presencia de los hombres blancos representaba 
amenaza para los indios en las regiones de nomadismo, de 
parte venía acompañada de elementos de vida que contri- 
a satisfacer las necesidades de estos hombres primitivos 
citar sus ataques. Cuando el habitante de las praderas se 
bró al uso del caballo y desarrolló sus propios hábitos 
tres, fue un enemigo temible en las fronteras del norte y 
r del continente. 
abemos que los araucanos criaron la llama antes de la 
da de los españoles, pero en relación con estos mismos 
s decía La Perouse, en su famoso Viaje, que la introducción 
s animales domésticos por los españoles “ha ejercido la 
ncia más marcada sobre todos los pueblos que habitan 
Santiago hasta el estrecho de Magallanes: no siguen casi 
o de sus antiguos usos; no se alimentan de los mismos 
s; no tienen los mismos vestidos; afectando hoy mucha más 
anza con los tártaros, o con los habitantes de las orillas 
ar Rojo que con sus antepasados que vivían hace dos 
”.3 Descontada cualquier exageración que pueda hacer en 
uicio, no deja de tener un fondo de verdad. 
demás de la ganadería caballar y vacuna, tuvo importancia 
rias fronteras hispanoamericanas la ganadería menor, de 
s y cabras. Por ejemplo, contribuye a promover la pobla- 
en el norte de México, de las tierras del Nuevo Reino de 
y de Nuevo México. La lana había alcanzado notoriedad 
“historia de España como artículo de exportación y ma- 
tura. Ya se produce en México a mediados del siglo XVI, 
lerta finura; y aunque la industria no alcanza un desarrollo 
ante al que asegura la Mesta u organización de la ganade- 
ashumante en España, a pesar de haberse introducido esta 
1ición en el Nuevo Mundo, sí contribuyó a proveer de 
ia prima a los obrajes de Nueva España. Los reales de mi- 
ran centros de consumo de tejidos de lana y algodón, de 


Pci. por J.T. MEDINA, Los aboríjenes de Chile, Santiago, 1882, 
E 
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suerte que el comercio interior de estos artículos constituía d 
vínculo entre las provincias del norte y las centrales. | 

La cría de cerdos se extendió a las regiones fronterizz 

La tierra y los agricultores indios de las regiones sedenta 
proporcionaron una base a las instituciones de servicio y trib 
que implantaron los españoles; pero la expansión en las 
teras hizo necesario el desarrollo de nuevos centros agrícc 
junto a los mineros y ganaderos. 

Parte del terreno en el norte de México es árido; 
que la agricultura se desarrollara, por lo general, cerca 
ríos y manantiales. 


Los cultivos comprendían maíz, trigo, frijoles, pimien 


úl 
21 


distantes del sur, como Tabasco y Soconusco. 
4 Han prestado atención a los orígenes de la ganadería me 
J. MIRANDA, “Notas sobre la Introducción de la Mesta en la 
España”, Revista de Historia de América, 17 (junio, 1944), 1 
F. CHEVALIER, La formation des grands domaines au Mextque, 
et Société aux XVI-XV lle siecles, París, 1952. En cuanto al 
la Plata, existen presentaciones sintéticas en el vol. IV de la Hist 
de la Nación Argentina, Buenos Aires, 1938, debidas a EMILIO A. Et 
y RICARDO LEVENE, El primero es autor de estudios sobre Las wi 
rías del Río de la Plata, Madrid, 1930; los orígenes del bovino 
Plata, en Agricultura, Comercio e Industria Coloniales (Siglos 
XVIII), Buenos Aires, 1941, pp. 58-66; y El gaucho, Argentina 
sil, Uruguay, Buenos Aires 1945. La literatura sobre el carácter 
costumbres de los gauchos es muy extensa. SARMIENTO cita con 
cijo la descripción de WALTER ScoTT, Life of Napoleon Bona, 
t. 1H, cap. 1: “Las vastas llanuras de Buenos Aires no están poblada 
por cristianos salvajes conocidos bajo el nombre de guachos (por 
gauchos), cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, Cu 
alimento es carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es rev 
caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente, añade el buen gril 
prefirieron su independencia nacional, a nuestros algodones y m s 
nas”, El Pensamiento vivo de Sarmiento, presentado por Ricardo Roj 
Buenos Aires, 1941, p. 96. Véanse en la misma obra, pp. 167-169, 
observaciones sobre la que Sarmiento llama “edad del caballo” y 
diferencias entre las partes de América que tienen o carecen de * 
populares de a caballo”. Entre las descripciones de los viajeros i 
es detallada la de F.B. HEaD, Rough Notes taken during some 
Journeys across the Pampas. .., Londres, 1826, p. 14 y ss. LM 
SILLA, Una excursión a los indios Ranqueles, México-Buenos 
p. 196, compara el modo de vivir de gauchos e indios. Sobre los tt 
de la pampa véase por extenso E. MARTÍNEZ ESTRADA, Muerte y T 
figuración de Martín Fierro, México-Buenos Aires, 1948, II, 249 
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La propiedad se constituía mediante la concesión de mer- 
es de tierras por las autoridades y las composiciones que 
braban los propietarios con ellas para regularizar los títulos. 

Surgieron algunos pueblos de labradores españoles. 

Los había también de indios sedentarios traídos del centro 
país, como ocurría en Saltillo con los tlaxcaltecas. 

Tribus del norte con algunas tradiciones agrícolas, v.g., los 
umaras, cultivaron labranzas que ayudaron al sostenimiento 
os reales de minas. 

Las misiones, según veremos, pueden contarse asimismo 
e los centros de fomento agrícola.* 

A medida que los colonizadores se iban extendiendo por 
zonas marginales, aparecieron modificaciones de importancia 
as instituciones de trabajo. 

La reducción de los prisioneros de guerra a esclavitud se 
longa más en las fronteras que en las regiones centrales. 
cautiverios en las primeras conquistas. La corona adoptó 
nas leyes prohibitivas; sin embargo, en las regiones de indios 
aros continuó la captura de piezas para destinarlas a la 
idumbre.* 

La encomienda pudo funcionar sin grandes tropiezos en- 
os pueblos agrícolas mesoamericanos y andinos. Mas cuando 
tributarios y servidores comienzan a escasear, asistimos a la 
neración de las relaciones señoriales. Por ejemplo, en el 
evo Reino de León, el colono reune a sus indios durante 
parte del año, los alimenta y se sirve de ellos; después los 
marchar a sus tareas de recolección. Esta encomienda mo- 
iza O “congrega”, que carece de la base de pueblos estables, 


5 Una presentación de aspectos parciales y generales puede verse 
R.C. West, op. cit., p. 66 y ss. Además conviene ver para la situa- 
1 de conjunto los informes sobre visitas, como los de ALONSO DE LA 
TA Y EscoBAR, Descripción Geográfica de los Remos de la Nueva 
icia, Nueva Vizcaya y Nuevo León, México, 1940, JUAN AGUSTÍN 
REL, Viaje de indios y diario del Nuevo México, México, 1935, Nr 
ÁS DE LAFORa, Relación del viaje... a los Presidios Internos situa- 
en la Frontera de la América Septentrional, México, 1939. También 
resa la Memoria que presentó en las Cortes de Cádiz, en 181 L 
SUEL RaMOs ARIZPE, en Discursos, Memorias e Informes, Notas 
. . Viro ALEssIO ROBLES, México, 1942, P. 23 Y SS. A 

8 Cf. S. ZAvaLa, “Los esclavos indios en el norte de México, siglo 
* El Norte de México y el Sur de los Estados Unidos. Sociedad 
cicana de Antropología, México, 1944, Pp. 83-118. 
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cuadro social un carácter distinto del que tiene la encomieng 
sobre pueblos formales. "l 
En la Nueva Galicia y en la Nueva Vizcaya se introduj 
repartimientos o tandas de servicio forzoso para faenas agría 
las. La escasez O menor importancia de las comunidades q 
indios a medida que se avanzaba hacia las fronteras consti oy 
un obstáculo para el eficaz funcionamiento de esta institución 
Un caso interesante de repetición del patrón sedentar 
ofrecen los pueblos indios de Nuevo México, rodeados de otr 
indios nómadas que atacan a este centro de colonización. 
agricultura y los ganados menores reaparecen y los españole 
tratan de implantar las instituciones de señorío con resultado 
inseguros pero mantenidos con obstinación. A 
En Chile, los informes de la segunda mitad del siglo xM 
explican que los indios no tenían permanencia en los pueblos : 
vivían en las estancias de los amos; apenas quedaban en el su 
encomiendas “de pueblo y cacique”, y las existentes eran habi 
tualmente de yanaconas apresados en la guerra o que, sin tene 
origen de pueblo, habían procreado en las estancias y hacienda: 
de los españoles. Todas eran encomiendas de servicio por la 
falta de tributos. 1 
La guerra y la condición inestable de la frontera contri 
buían a proveer a las propiedades de los colonos de brazos para 
el trabajo. Los soldados acostumbraron llevar a cabo “malocas” 
O campeadas en territorio enemigo con el fin de aprehender 
esclavos. Cogían hombres, mujeres y niños y los vendían, ya 
fuera en el reino ya para que fueran sacados con destino al Perú 
y Otras partes. Existían límites de edad para autorizar esta 
esclavitud: en el caso de los varones, diez años y medio; y en el 
de las hembras, nueve y medio. Los cautivos menores de esas 
edades servían hasta los veinte años de edad. Las primeras 
piezas eran llamadas de ley y valían hasta 250 y 300 pesos. Las 
de la segunda clase eran piezas de servidumbre, y valían hasta 
I50 y 200 pesos. Hubo entre los religiosos Opositores de este 


dE y 


su 


Y Cf. M. GONZÁLEZ NAVARRO, Repartimientos de Indios en Nue- 
va Galicia, México, 1953. Salvo contados casos encuentra que las ha- 
ciendas agrícolas favorecidas estaban ubicadas dentro de un radio 
aproximado de cien kilómetros alrededor de Guadalajara. i 
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ico y la legislación real alternó entre concesiones y prohi- 
ones.* 

A mediados del siglo xv1 había en Nueva España más gente 
pea O descendiente de ella que en los primeros momentos 
a conquista; pero la expansión hacia el norte no parece haber 
un resultado impuesto por el crecimiento de la inmigración 
| aumento considerable de los pobladores de las regiones 
rales. Más bien ocurre que, estando ocupadas señorialmente 
primeras provincias por los conquistadores y pobladores, que 
ser muchos dominaban extensas comarcas indígenas, resul- 
atractivas las expediciones a nuevas tierras para los espa- 
s que no hallaron acomodo en la primera distribución de 
es y preeminencias, o que llegaron después de las primeras 
resas, O que continuaban sintiendo el afán de ganar honra 
ovecho en las jornadas. 

Por eso la colonización española, aunque no tuviera tras 
una población considerable en las regiones centrales, tendía 
tenderse de acuerdo con los intereses de la corona, de los 
anes y de los pretendientes a los ascensos sociales, dentro 
spíritu de aventura y riesgo que dominaba en la sociedad 
anoamericana del siglo xv1.? 

Esto ayuda a comprender la movilidad y el carácter expan- 
de las expediciones españolas, de donde resultó la dila- 
n geográfica del imperio en Norte y Sudamérica, que estaba 
ado antes de concluir esa centuria por unas 160,000 personas 
igen europeo o descendientes de ellas.* 

Al formarse fronteras de guerra prolongada, como las que 
ieron ante chichimecas y araucanos, no fue fácil mantener 
tusiasmo de los expedicionarios. Los ofrecimientos de suel- 
premios, los envíos por castigo y el recurso a gente del 
de armas que solía tener experiencia ganada en las gue- 
europeas de la monarquía, según ocurre especialmente en 


D. AMUNÁTEGUI SOLAR, Las encomiendas de indíjenas en Chi- 
ntiago, 1909, Il, 165 y 223. Ñ 
El religioso que examinó en Lima el libro de Pedro de Oña 
conforme a la tradición militar de la expansión de la monarquía, 
ra “muy aparejado para incitar, mediante su levantado estilo, los 
s de los caballeros a emprender hechos señalados y heroicos, en 
sa de la religión cristiana y de su rey y patria...” J.T. MEDINA, 
ia de la literatura colonial de Chile, Santiago, 1878, I, 145. 
o J. LópPEz DE VELASCO, Geografía y Descripción Universal de 
dias, Madrid, 1894. 
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Chile, permitieron ir llenando las necesidades de esos fren 
hostiles. 

Tampoco fueron atractivas las fronteras del Río de 
Plata, expuestas a peligros y miserias de que hablan los homb; 
estacionados en los fuertes. E 

Los indios nómadas demostraron poseer excelentes con 
ciones de lucha en las varias fronteras hispanoamericanas: gi 
movilidad, resistencia y sentido de adaptación. Dominaban! 
el terreno, se dispersaban al sentirse amenazados y escogían 1 
momentos propicios para atacar. $ 

La ventaja que proporcionaba el caballo en la guerra: 
comprendida por ellos y dejó de ser exclusiva de los coloniz 
dores. En la pampa argentina los gauchos reconocían la gr 
velocidad que los indios sabían imprimir a sus monturas Mm 
diante un diestro aprendizaje. Las armas de acero y de fuej 
mantuvieron generalmente la ventaja en favor de los cristian 
hasta el término de las hostilidades; pero cuando europeos 
diversas procedencias trataban de influir sobre el mismo gfu 
de indios, no fue raro que los proveyeran de armas blancas y 
pólvora. Los fusiles de repetición, en uso en el último tercio d 
siglo XIX, tuvieron efectos devastadores que los indios no p 1di 
ron resistir. dl 

No siendo posible en la época colonial conquistar a l 
indios nómadas en batallas campales ni dominarlos bajo instit 
ciones de señorío, la formalización en las fronteras del patrón 
la sociedad que existía en las regiones centrales era inalcanz 
ble. La protección se buscó por métodos militares, como 
empleo de compañías de caballería, la construcción de fortin 
o presidios, el exterminio, la esclavitud o la deportación di 
indio. No era un vasallo sujeto a servicio y tutela como en li 
provincias sedentarias, sino un enemigo considerado bárbar 
que representaba un peligro por sus ataques a los pasajero 
arrieros, comerciantes, conductas de plata, ranchos y ganado 
Sin embargo, hubo momentos de fuerte intervención de los rel 
glosos que aspiraban a implantar una política de paz. La guer 
se redujo en ciertos períodos a fines defensivos. Las autoridad 
pactaron alianzas con los indios y les suministraban artículc 
necesarios para la vida. Estas paces compradas fueron cort: 
e inestables por lo general. Las hostilidades resurgían a Caus 
de la codicia de los colonizadores, de los agravios que infería 
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Ss indios, o bien por nuevos ataques de éstos en momentos 
esidad, agresión o venganza." 
El mestizaje existe en las fronteras más bien como fruto 
laciones esporádicas que como un acoplamiento de socie- 
s. En el Río de la Plata es apreciable el número de refu- 
s y cautivos cristianos que viven entre los indios en la 
da mitad del siglo xIx.*? 
Junto al minero, el ganadero, el labrador, el comerciante, el 
o y el soldado, aparece en la frontera hispanoamericana 
sionero cristiano. 
Toma parte activa en la penetración de las regiones mar- 
es del imperio, emprende marchas penosas, funda asientos 
la conversión de los bárbaros, sufre a veces el martirio, re- 
reparación en los colegios, y su disciplina es templada por 
das experiencias y peligros de la vida fronteriza. 
s neófitos aprenden en las misiones los rudimentos de la 
e la vida civil. Las misiones no son exclusivamente reli- 
, pues la sociedad y la economía suelen quedar bajo la 
ncia directora de los misioneros. Los indios practican 
icultura, la ganadería y las artesanías. Los instrumentos 
rro y los animales domésticos entran a formar parte de su 
aterial, de suerte que la propagación de la fe aparece 
a estas importantes innovaciones prácticas. 
s misiones son protegidas económica y militarmente por 
ona española, salvo en el momento de la expulsión de los 
sen 1767. 
idea de penetrar en las regiones de indios bárbaros con 
saje de paz y beneficios civilizadores distingue la acción 
misioneros, aunque de hecho tenían que adaptarse a las 
circunstancias que prevalecían en los contactos fronterizos. 
sión desempeña a veces funciones de baluarte militar. 
misión no incrementa de manera considerable el mes- 
Y las comunidades de neófitos no siempre perduraron. 


Los libros que relatan la historia de estas guerras son nume- 
Véanse como presentaciones de índole general: P. POWELL, So/- 
ndians and Silver. The Northward Advance of New Span. 
600, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 
RoBErRTO H. MARFANY, El Indio en la Colonización de Buenos 
uenos Aires, 1940. D. AMUNÁTEGUI SOLAR, Las Encomiendas 
genas en Chile, Santiago, 1909, 2 vols, 

L.V. MANsILLA, Una excursión... ., Cif, pp. 131 y 165. 
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Mas, en las descripciones de las regiones de frontera, se adi 
la importancia que adquirieron estos establecimientos junto 
reales y villas españoles, las haciendas de labor y las esta: 
de ganados.** 


13 Cf. H.E. BoLTON, “The Mission as a Frontier Instituti 
the Spanish-American Colonies”, American Historical Review, XX 
(1917), 42-61. Un ejemplo interesante de la doctrina misionera : 
E. Finor, Historia de la Conquista del Oriente Boliviano, Buenos 
1939, P. 334, al transcribir la carta a los indios infieles chiriguar 
Arzobispo de la Plata, Fray Joseph Antonio de San Alberto, data 
Tarija a 23 de octubre de 1787: “Si nuestras razones convenci 
vuestra incredulidad, entonces tendréis la dichosa precisión de de 
el error conocido; y si no os convencieren, nadie os hará fuerza, p 
nuestra Religión a nadie la hace: sus armas no son más que la 
la persuasión y la dulzura: ella no conoce el espíritu del parti 
de la venganza, ni el de la dominación, y si predica a los infie 
es para hacerlos felices”. Naturalmente era una meta difícil de 


en la ruda frontera de los indios hostiles, pero tampoco dejó de 
presente. 


A 
y 


ASPECTOS ECONÓMICOS DE LA 
HISTORIA ARGENTINA 


Por Dardo CUNEO 


N el futuro territorio argentino que será escenario de los 
temas principales de este esquema, la crónica abundante 
1Ó, con frecuencia, a la historia insuficiente. Ese escenario 
pobre, desesperadamente pobre. Distante de las minas, 
O su suelo, sin recursos al alcance inmediato del indígena 
avecindado y del receloso morador español, Buenos Aires, 
d de forzado puerto, era un expediente burocrático en 
apa colonial del imperio que se manifestaba no por prisas 
adoras, sino recaudadoras. No trabajaba el indígena, 
seúnte sin sociedad, pueblo esfumado en las correrías del 
vacío. Ni el español trabaja. El recién llegado a estas 
as desoladas de vida, de sociedad y de historia, no trae 
igo ninguna de las dimensiones ausentes aquí, porque él 
n retazo de las que se negaban allá. Lo que con él viene 
siduo de vacíos españoles: los grandes vacíos cavados por 
errota del árabe y la expulsión del judío, las dos reali- 
s rigurosamente españolas que España se resta. El que 
a la pobre escena rioplatense trae manos inhábiles para 
rs son las que anduvieron en guerras y devastaron iín- 
rias de creación musulmana y cercenaron relaciones fi- 
ieras de promoción judía en el supuesto de una honra de 
anza y de una religión de intransigente política, con lo 
España, que había anticipado elementos de modernidad, 
plegaba con respecto a ellos —como si el apresurar 
cios seguidos de inmediatas negaciones fuera parte de 
stino. El que ejerció aceros en nombre de esos supuestos 
s resignará en ribera de prometida dominación. Incluso, 
] que allá ha realizado labores se negará a realizarlas 
. El trabajo es, para su condición, indigno; es servil. “No 
obreros los que emigraban a América”, inventarió la crí- 
lalberdiana de la colonización española. “La América 
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española —advierte— fue guerrera, no industrial, ni con 
cial, ni agraria”, porque España “a causa de una guerra y 
de ocho siglos”, “olvidó o aprendió a ignorar el trabajo”. 

El trabajo es americano. “El trabajo del indio venci 
no del empresario vencedor”, dice Alberdi. “El emigr 
europeo no trabaja, hacía trabajar o trabajaba por las man 
del vencido esclavizado”. “El amo no podía hacerse ur 
virtud ni un honor del trabajo, convertido en oficio de 
esclavo”. 

Mas, esa deducción alberdiana acerca de la filiació 
americana del trabajo no enrola, en verdad, a estas zonas. 
desolada América del Río de la Plata no facilita al frustt 
empresario ocioso la mano de obra de sus indígenas transeúl 
tes y sin sociedad. La sociedad que éstos no tenían ni 
inician alrededor de la ciudad trazada por el colonizador. 1 
correrías que ocupan sus instintos no se detienen junto a lá 
muros barrosos del poblado. Al colonizador le tomarán « 
caballo para huir de él. Hay un momento en que los pot 
indios que encuentra el primer fundador aceptan ser ab 
cedores de alimentos de los recién llegados. Fue el pri 
servicio. Pero, a breve tiempo —dos semanas recontó el 
pañol en los calendarios de su indigencia—, los servici 
indígenas evidenciaban su natural descontento, desertandí 
aquella misión. Fue la primera huelga. Saldo de ella 
hambre abatió a los españoles y no quedaron rastros de 
primer intento fundador. El segundo fundador burocra 
repartimientos de tierras e indios: crea propiedad y 
vitud; mas, no crea, siempre, propietarios reales que a 
pueden tomar posesión de la tierra que sigue pertenec 
al desierto, y menos crea esclavos porque el indio lugarei 
no comparece ante sus convocatorias. El indio impo 
resulta un recurso necesariamente frecuente. La segu 
fundación se hace con un lote de indios traídos desde Asur 
ción. En la construcción del fuerte —presidio— se emple 
mano de obra indígena traída desde Tucumán. | 

Desde lo que es nuestro norte actual, se traslada A 
vacía ribera de las dos fundaciones la mano de obra ind 
que haga posible, como puerta mayor del río, a la ciudad de 
desierto. En el norte, el colonizador había hallado po 
ción, labores, formas de sociedad y desarrollos de his 
Allá acreditaba el país lo que aquí adeudaba. La selva 
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hizo ofrecimiento de dóciles y hábiles indígenas. En 
Ñ hace pie la colonización del Río de la Plata, empresa 
signa Asunción ante la imposibilidad de Buenos Aires. 
alle del Noroeste, que registra las huellas del Inca, recibe 
lonizador que desciende del altiplano o se filtra a través 
1 cordillera, proporcionándole tributo abundante de gente 
riosa. Del encuentro de esas corrientes colonizadoras 
perta en caminos de América— con las tribus asentadas 
l valle y en la selva surge un pacto de sociedad indus- 
a. El colonizador trajo semillas y anticipaciones de téc- 
El indígena consume vida en cuotas abundantes de 

r. Y la existencia de mano de obra crea sociedad. El país 
donde ella estaba. 
Desde luego, el país apenas se insinuaba en la ciudadela 
latense, cuyo cerco de soledad comenzaba a ser penetrado 
a ronda salvaje de los ganados. Protagonistas de prehis- 
, los ganados deshacían las sementeras minoritarias que 
ro trabajador cultiva, con lo que desvalorizaban aún más 
erra como asiento de imposible agricultura para valori- 
tan pronto asciendan esos ganados a la categoría de 
esivo y decisivo hecho económico. Entonces, la tierra 
tará un valor que no le será conferido como matriz de 
ación —es decir, como material fundador de la primera 
tura, la agraria, del hombre—, sino como pista de gana- 
— es decir, como escena bárbara. 
| En el Norte, colonización agraria e industriosa a favor 
sociedad indígena que encuentra el colonizador. 
Aquí, colonización pastora en vacíos de soledad, a favor 
multiplicación natural de los ganados en el desierto. 
En el Norte, la existencia de mano de obra indígena 
l el mapa de la colonización. Ella es el guión de las rutas 
izadoras. El colonizador avanza por derroteros seña- 
por ella. Incluso, la desaparición y traslado de ciudades 
eterminados, ciertamente, por el hecho de que la mano 
bra que las rodeaba había sido ya aniquilada. Ella ha 
o posible la Encomienda en plena violación de la orde- 
a que la crea. El encomendero resulta, por su deliberada 
tad violatoria, señor de tierras y de hombres. Es escla- 
or riguroso, función para la cual la legislación no le 
ntía poderes. La Encomienda no significaba delegación 
lropiedad ni sobre tierras, mi sobre pobladores por par- 
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te de la corona española. La Encomienda era un tér 
provisorio de contratación de pobladores, claro está qu 
esta contratación no tenían voz quienes eran objeto de € 
advirtiéndose que no era la vida de los indígenas lo que 
encomendaba, sino sus tributos; es decir, que no eran € 
finados a servidumbre personal como esclavos, sino que 
tomaba de ellos la fuerza de trabajo, como si se tratara! 
proletarios. Mas, sin ser jurídicamente propietario, sin es 
habilitado de poderes de rigor feudal, el encomendero 
provisaba para su beneficio una unanimidad de derechos. 
bre tierras y hombres, con el agravante excesivamente 
cuente de que si del primero hacía uso, del segundo ina 
en abuso. De ahí que la mano de obra indígena est 
cuando el abuso la ha destruido con exceso, para aume 
en cambio, el número de los colonizadores y encomender 
En el 1600, más de 20,000 indios registran las Encomie 
del Noroeste. El número va reduciéndose al ritmo de 
blador —antieconómico— de la colonización: un siglo 
pués —en 1702—, serán 167 los encomenderos y alred 
de 1,500 los encomendados. Veinticinco años antes, ha 
1677, ya devastada abundantemente la mano de obra et 
Noroeste, de las Encomiendas que en todo el territorio € 
251, solamente 22 pertenecían a la zona del Río de la Pl 
Mientras Tucumán tenía aún 2,000 indios encomendacd 
Santiago del Estero más de 3,000, Buenos Aires sólo 
contar 354. La mayoría de las Encomiendas rioplaten 
nen 2, 3, 6 y 8 indios. Excepcionalmente, tres de ellas 
tran más de 20. 

La existencia de formas de sociedad y los enunciados! 
culturas económicas que contenía y desarrolla el Nor 
facilitaron al colonizador la empresa del sojuzgam 
Cuando el indígena situado dentro de cuadros social 
rebela, su rebelión no hace sino traducir el vigor de los ct 
dros sociales que lo retienen y en este caso ellos eran débil 


acaso, Oponer una resistencia de constante tensión, porq| 
hecho de su asentamiento y convivencia con determinad 
cenario constituye su razón de vida y ésta la conduce, 
ralmente, a someterse a servidumbre a cambio de una 
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ad de conservación. El indígena del Noroeste hizo cuanto 
) para resistir, y consumió obstinación y sangre en gue- 
y rebeliones, pero gran masa de ellos acató al esclavi- 
r. 

La ausencia de formas sociales y de todo enunciado de 
iras económicas en la llanura rioplatense desarmó al 
nizador dentro del recinto de la pobre ciudadela y no le 
osibilidad alguna de ejercer caudillaje económico sobre 
dígena. El indígena rioplatense poco o nada aporta y no 
ja someter. Desprovisto de cuadros sociales que lo 
ran encerrar huye a la vista de la ciudadela coloniza- 
Su rebelión es la huída. Y el indígena que no se so- 
, que huye, es el antecedente inicial del mestizo colonial 
s fronteras y del paisano alzado del siglo 19, en el que 
orizó la colonización capitalista, y, en alguna forma, lo 
también del anarquista, instintivo o ideológico, de fines 
siglo y comienzos del nuestro. 

La ciudad desierta de trabajadores necesitó seguir im- 
dolos para los oficios inevitables, oportunidad sin al- 
tiva de la cual el futuro capitalista de los cueros y la 
aprendió que la mano de obra importada es siempre 
Ómoda, más barata, más explotable. El negro llegó para 
peñar aquellos oficios que el blanco repudia y que el 
no se ha avenido a tomar. Ha llegado, también, para 
lar la remuneración de aquel que ha tomado oficio. 
el primer momento se inserta en la sociedad rioplaten- 
o agente económico de primer orden y representa un 
como el indígena no representó. Si la escala racial lo 
era por debajo del indio, la estimación económica lo si- 
por encima de él y reveerá, en definitiva, en los hechos, 
ella. En la familia del propietario, el negro es esclavo 
Imerosas funciones. La reconstrucción de Juan Agustín 
¿reconoce que en ella fue el suyo un primer lugar. Mas, 
labores domésticas del negro y la negra no concluiría 
nada. El mismo esclavo doméstico será artesano urbano 
letario campesino. Advirtió García: "Además es una 
de renta. De su trabajo viven casi todas las familias. 
poliza las industrias y oficios, las humildes funciones 
ensables en la vida urbana. La casa es un taller o depó- 
e obreros, que salen todos los días a vender su trabajo 
enta del dueño. Como negocio era pingúe, una colo- 
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cación de dinero fácil y de pocos riesgos. Con cien o 
cientos pesos se compra un esclavo que reditúa ocho 
pesos mensuales, cuya manutención cuesta muy poco” 
negro, pues, presta servicio y, además, gana salario. 1 
es su representación económica, como si en él se enlazz 
confusamente, restos de economía feudal y anticipacione 
economía capitalista. Su poderosa energía, su natural plá 
e inteligente, le consienten desempeñarse al mismo tie 
en los dos planos con igual destreza y sacrificio. En el ca 
será pastor como el mestizo y, también, agricultor de sos 
nido esfuerzo. En la ciudad será hábil en todos los ofici 
pues los adoptó y los desempeñó todos ocupando los lugal 
desiertos del blanco y del indio. | 

En Buenos Aires —en el Río de la Plata—, el trab: 
—no lo advirtió Alberdi— fue africano. 


1 tierra que rodea la ciudad, resguardada del desierto y! 
su habitante sin pactos, va teniendo propietarios efectivos. 
El repartimiento que de ellas se ha hecho había pro4 
rado reproducir la escala española de la distinción de 
desde que la ley se encargaba de recordarle al goberr 
que se condujera en la distribución “haciendo distinción € 
escuderos y peones, y los que fueran de menos grad 
merecimientos”, admitiendo que “los aumenten y m 
atenta a la calidad de sus servicios para que cuiden la lab; 
y la crianza”. La corona española anticipaba elemen 
moderna colonización capitalista: al crearle propietari 
tierra, tendía a apartar al pueblo pobre del derecho 4 
propiedad, sin forzarlo al servicio personal, con lo cual te 
a caracterizarlo como tropa de brazos libres, como prolet 
Mas, esa tendencia a desarrollar propiedad para alojarl 
las manos de los menos, se ha ido desempeñando en el 
núcleo de los primeros propietarios. Si en un comienzc 
registros de la propiedad reproducían, en alguna for 
orden social de España y las jerarquías militares de la 
bela, pronto se alteraría ese cuadro de creación burocf 
en tierra firme con desventaja para la categoría infer 
los agraciados: el pequeño propietario, incitado por 
a rendir servicios en labranza y crianza para prom 
merecimientos futuros no alcanzará a entreverlos por m 
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sean sus afanes y, en cambio, su categoría desaparecerá 
rápidamente como se pronuncia la tendencia a concentrar 
ropiedad de la tierra en las pocas manos acaparadoras 
la mantendrán desiertas e improductivas. El desposeído 
a propiedad de la tierra se transforma en colono, y, como 
queda sometido al propietario en términos de usura capi- 
ta, enfrentando, por un lado, ese sometimiento, y, por 
tro, la falta de mano de obra, lo que hace que su pro- 
ción agraría se reduzca a cuotas que están por debajo de 
mínimas necesidades del pobre mercado urbano. 


En ningún momento hay camino alguno por el cual 
da el pueblo ascender a la propiedad de la tierra. No hay 
tera móvil. Los precios y las costosas tramitaciones le- 
s de su venta, además, seguirán siempre el ritmo necesario 
que la propiedad se radique, cada vez más, en menor 
ero de manos, alejándose, definitivamente, de ella al 
lo. Un posible desarrollo de la ciudad se encontraría 
“un cerco constante de propietarios y el pueblo se veía, 
ntras tanto, violentamente y sin alternativa, desplazado 
ia formas de proletarización. 

De esa manera, se impide que eche raíces una clase media 
ría, cuya ausencia constituye el gran déficit de la sociedad 
latense hasta la segunda mitad del siglo 19. 

No es hecho secundario, sino en todo decisivo en la 
omía colonial rioplatense —tal como lo será para su 
ongación republicana— que el monopolio de la tierra 
a el instrumento del monopolio ganadero, desde que la 
a ha comenzado a valer como pradera de pastoreo lo que 
ale como surco de labor. La propiedad de la tierra ha 
dado ya convertido en el primer paso para la fundación 
n capitalismo que negocia los productos recolectados en 
escenarios de la llanura, gran fábrica natural de cueros 
cinas. Se trata, pues —se seguirá tratando—, de un capi- 
mo colonial y bárbaro. 

Ambos monopolios complementarios, ejercidos por unos 
mos pocos actores, diseñan una clasificación social de ri- 
osas fronteras, situando al propietario frente a la pobla- 
1 de mestizos, negros, indios y mulatos que en la ciudad 
1 las estancias desempeñan los pocos oficios de una eco- 
a primitiva en borrosa escala de esclavitud, artesanía 
roletariado. Los poderes sociales son exclusivos del 
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propietario. La propiedad ha asumido carácter de dere 
todopoderoso, universal. Ella funda tiranía económica 
minación social. El propietario unifica derechos legales 
ilegales. Le basta ser propietario de tierras para actuar Co 
tirano sobre el destino económico de los hombres. 

En el deficitario panorama rioplatense, la clase de 
propietarios no halló inhibiciones para pretender saldar, € 
un primer momento, con explotación rigurosa aquella aust 
cia de riqueza fácil que no llegaba a sus manos tal como 
había augurado la ilusión colonizadora. En un segundo m4 
mento, es la prisa de especulación del propietario en inicial 
ejercicios capitalistas quien norma el rigor de la opresión 
Sobre el hombre de servicio y labor recayeron, primero, 1 
riesgos de la mezquina desesperación del colonizador fall: 
y después los de la codicia del empresario especulador, al 
habiendo letra del orden jurídico dictada por la corona esp 
ñola en favor de los naturales y los trabajadores que co 
insertarse con fuerza suficiente en esa sociedad negrera. 
vano que las Leyes de Indias anticiparan al mundo mode: 
la jornada de ocho horas para la mano de obra indígena 
tribuyendo en cuatro por la mañana y cuatro por la tarde 
destinada a las fábricas y en acuerdo con criterios que tu 
ran en cuenta la condición salud y el factor producción aq 
lla que fuera empleada en edificaciones; que no reconociera! 
validez al salario pagado en alimentos, disponiendo que 1 
sábados fuera día de pago para lo cual se interrump 
los trabajos antes del término de la jornada; que el enrol 
miento de los negros en las fábricas estuviera supeditado | 
la salud, las aptitudes y las edades. Si el incumplimiento Mí 
fue exclusivo de esta zona, aquí se vio facultado por Ll 
circunstancias anotadas, mientras en el territorio dont 
las Encomiendas reclutaran y aniquilaran a la mano de 
indígena, el visitador Alfaro advertía “el exceder en usar de 


lo cual, el visitador que trae credenciales extendidas por li 
Audiencia de Charcas, da a conocer, en Santiago del Es 
a comienzos de 1612, los ciento veinte capítulos de sus of 
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zas: condenando el servicio personal, obligatorio, gra- 
O, que se le ha impuesto al indio, legisla el otorgamiento 
su libertad para contratar su fuerza de trabajo; prohibe 
ellos conduzcan sillas de mano y que con las suyas mue- 
molinos; dispone un régimen de salarios: el jornalero 
'ñil recibirá paga en moneda de Castilla y alimento; el 
trabaja en estancias será retribuido con importe de tasa 
dos pesos; los jornaleros cobrarán semanalmente “en 
es y no en especies”, y los que trabajan en casas y estan- 
cada mes y medio, cada tres o cada seis meses; los en- 
os serán cuidados a costa de los empleadores y la mujer 
rabajará. 


NTRAS tanto, el Noroeste ha creado a favor de su comu- 
d agraria y de su economía industriosa un tipo de mestizo 
es actor de sociedad y labores, hábil mano de obra en las 
aciones industriales con que la colonización montañesa 
eclutado las posibilidades de esa zona. Perseguidas las 
strias por el veto metropolitano y restados, en forma 
tante, grandes sectores de población morena en aniqui- 
ras jornadas, se ha desarrollado, empero, dentro del cerco 
ibicionista y con los reflujos de humanidad mestiza, la 
tación y la fábrica. El algodón ha llegado a desempeñar 
ión de moneda y ha inaugurado una economía de mer- 
y exportadora. Con él se visten las gentes de Potosí rico 
Buenos Aires aldeano, bárbaro y capitalista. 
Buenos Aires es consumidor tributario de aquella eco- 
a industriosa del Noroeste. Su improductiva población 
stece en más de un capítulo de sus necesidades con los 
s.de aquella zona. Buenos Aires —el Río de la Plata— 
ta con el milagro bárbaro del ganado que ronda su de- 
. Su sociedad se enuncia en las mezquinas escalas anti- 
les de la economía de pastoreo, en donde el desprecio 
el trabajo se conjuga bien con esa economía que no 
a a rendirse al esfuerzo de labrar la tierra. Están, pues, 
rmadas las costumbres y sentimientos del español ocioso, 
ien el milagro de los ganados lo ha rehabilitado de su 
fracaso de colonizador. La sociedad que recompone el 
o será fragmentaria al par que sórdida y fatua en la 
da que su clase directora renunció a la agricultura y 
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humilló al trabajo. La economía ganadera resolverá 
fracasos; hará riqueza con materiales primitivos. La imj 
sibilidad económica de la ciudad sin industrias, de la camp: 
de reprimida agricultura, de la sociedad sin mano de obra 
devenido ya en sorpresivo desarrollo fraguado desde est 
enunciados desniveles. El puerto le está habilitando un d 
tino propio que supera el primero de ser solamente puerto! 
salida de los metales del altiplano. De su colonización lki 
nera, surge —testimonio de sus rústicos escenarios y de Su 
antisociales elementos—, un tipo de mestizo en todo diferen 
al del Noroeste. Aquél es agricultor; sabe transformar 
naturaleza, producir valores y participar en sociedad, 
cambio, éste del Río de la Plata es pastor; no es produc 
sino recolector; la naturaleza no es para él plan de recreació 
y el lazo social, incluso el primero, el de la familia, | 
generalmente desconocido. Aquél se ha hecho cargo de té 
nicas y culturas. Éste es deshecho de soledad y barbarie. 

Mas, esta caracterización de pastor no es siempre 
nunca— económica, puesto que es minoritaria la oportu 
en que este mestizo rioplatense, que definimos como tipi 
humano de pastor, tome oficio de tal. Resistirá al ofici 


quien actúa la naturaleza en su versión primera, en quien 
dan los ejercicios naturales de la libertad y para cuyas a 
mentales necesidades la campaña lo provee con facilidad [ 
abundancia. Caballo para su inestabilidad y carne para 
alimentación. Son las cuotas de su vida al margen de socie 
y que supone una modesta y relativa Edad de Oro. 

deserción de los oficios sigue los pasos del indio que 
a la vista de la ciudad, y la frontera del desierto es la pist 
de sus correrías, su mundo masculino en el que las mano 
saben la destreza de los cuchillos y las boleadoras. Ahí, € 


respecto al orden social: la de que si se rinde a él equiva 
a renunciar a sus potencias naturales para ser reducido a 
de sometimiento y explotación; será, en ese caso, pastor 
tro de las jurisdicciones de la estancia colonial, som 
a servidumbre, pagado con simulacro o fraude de salario € 
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)ecies, y tan asoledado y tan sin familia como en las pistas 
obligaciones de la frontera, reduciéndosele hasta todos los 
remos dictados por el interés del acaparador de tierras y 
pitalista de ganados, el territorio natural de su vida. 

| 


El pastor que se rinde es minoritario; mas, también es 
noritaría la mano de obra indispensable en la primitiva 
ancia. 

El mayoritario pastor que mantiene su instintiva rebe- 
Mn, persistirá como incontrolada presencia antieconómica 
a los intereses de la insurgente burguesía colonial del cue- 
y la cecina. Para el rebelde, para el alzado es —desde ya— 
caracterización agraviante de indolente, de desentendido, 
haragán, sancionada por quien no había aportado prue- 
de diligencia mi labores. El ocio del español, indolente 
presario, es delito en el mestizo que se resiste a proletario 
e margina del cuadro de las relaciones improvisadas por 
interés de aquél, para buscar en los vacíos del desierto los 
echos elementales a la libertad y a la abundancia de hom- 
sin necesidades económicas. Transformarlo en proletario 
xterminarlo, terminar con su rústica libertad o terminar 
él, hacerle agente de necesidades económicas o negarle 
erecho a la vida, será el necesario plan al que se obliga, 
el curso de los siglos coloniales y republicanos, la colo- 
ación del bárbaro capitalismo bonaerense. 


esta altura del esquema y para poner claridad en próximas 
taciones, urge desmentir el supuesto de que las colonias 
ericanas alojaron en ellas al feudalismo, prolongado así su 
ctada vigencia española.* Desde luego, suponer que un 


1 En un cursillo acerca de los problemas del poblamiento argen- 
, dictado en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en 1947, 
wimos nuestro desacuerdo con el criterio corriente, recordando que 
1onarquía española no confería al capitán expedicionario la propie- 
del mundo indígena de su hallazgo. La concesión al expedicionario 
e, por otra parte, era un inversor de capitales— estaba extendida en 
inos condicionales, limitadores del poder que pudiera asumir en la 
a nueva. El expedicionario inversor estaba, a su vez, cargado de 
cientes impaciencias como para plegarse a una economía agraria que 
la básica en las civilizaciones indígenas y que había sido el centro de 
ociedad feudal europea; por el contrario, suyas son todas las prisas 
recaudador de metales, a los que lanza en el nuevo mercado del 
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régimen de propias formas económicas y sociales que se | 
dado en determinado escenario con la concurrencia de s 
particulares circunstancias, puede transferir intactas esas fi 
mas hacia otra zona e insertarlas en el curso de circunstanc 


de las formas que caracteriza y define a uno de ellos, consi 
reproducir su arquitectura fiel al cabo de la travesía. La trar 
que elabora al hecho histórico está decidida por la conc 
rrencia de tan complejas circunstancias que nunca se orden: 
dos veces de una misma manera como para componer rel 
cidentes versiones iguales, como para reproducir en Amérki 
líneas completas y definidos procesos ya desarrollados 
consumidos en el turno europeo. Lo ahistórico es supon 
—vicio de retórica, defecto de idealismo pueril— que la h 
toria de un pueblo puede ser rehecha por otro, que la de ul 
zona puede ser reconstituida en otra zona. A cambio de ese: 
supuesto, negándolo totalmente, la realidad americana $ 
mostró compleja y contradictoria en la frecuente —casi fé 
gular— yuxtaposición de formas de producción que fundab: 
una más variada yuxtaposición de formas en el mapa —enté 
ramente mestizo— de las relaciones sociales. Participaban de 
ella las condiciones maturales de cada una de las zomi 
de nuestro continente, sus propias posibilidades o inhibici 
nes, los elementos de creación y vida económica que en la 
zona, en su habitante y en su sociedad se dieran o se negaraf 
a todo lo cual se agregaban los materiales técnicos y jurídicos 
de la colonización, entre los que reñían los subsistentes del | 


capitalismo. Las formas sociales que devienen de esas circunstancias NO | 
podían reproducir el imposible cuadro feudal. A 
En ensayo sobre “El Renacimiento en América”, publicado en La: 
Prensa, 1 de noviembre de 1949, insistimos en nuestra apreciación: “Li 
colonización española radica y desarrolla elementos modernos que 
corresponden para a la estructura feudal. Sin duda, no mere 
una rigurosa filiación capitalista, pero ya han dejado de pertenecer al 
cuadro de la feudalidad. Son materiales de transición. El hecho qu 
mejor explica ese sentido de la colonización es que ésta descuenta la 
existentes culturas agrarias a cambio de una economía recaudadora Y 
minera. Más que de granos, la colonización quiso saber de metales. | 
otra parte, el medioevo no se reconstruye sin la fijación de la unid 
religiosa, y esto no se consigue por el enérgico fondo pagano del ind 
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ctado orden feudal y los anticipados del capitalismo insur- 
nte. Esta yuxtaposición, propia de la corriente coloniza- 
ra, mal podía definir un orden unificador sobre las escalas, 
u vez, diferentes de la escena americana. Lo que originaba 
Insistimos— era una amplia yuxtaposición, en la que actua- 
n presencias y reflejos del mundo nativo de variado desa- 
lo o promesa, de particulares medidas de civilización con 
reflejos y presencias del inmigrante mundo europeo en 
ito, pleito que no se desenvuelve ya en su propia escena 
ocida, sino en las sorpresivas, ambiciosas y desesperantes 
la aventura colonizadora, lo cual añadía múltiples matices, 
luso los procedentes de marcados factores subjetivos—que 
dibujan todo empeño retórico de clasificación esquemá- 

En nuestra realidad mestiza se revelaban —sin calzar 
molde alguno— las proposiciones inaugurales, desorde- 
as por lo tanto, de un capitalismo, cuya avasalladora 
urgencia europea se apoya —y cada vez se apoyará más— 
la economía americana, y —en duelo con aquéllas— los 
entos aislados de feudalidad que no hallaban manera de 
onstituir su imposible cuadro. 


ROPOSICIONES capitalistas: obligación para el paisano de 
ar oficio; salario, ni tributo mi trueque; marcación del 
ado y regulación de las vaquerías. 

Hernandarias, criollo de Asunción, gobernador con pre- 
nte asiento santafesino, acomete la empresa que el his- 
iador unitario López enuncia así: “limpió la provincia de 
os y ladrones”, que era, precisamente, lo que había adver- 
un documento de su época, recogido por Madero en 
toria del Puerto de Buenos Altres, al referir a su gestión 
o teniente del gobernador asunceño: “limpió de baga- 
dos y gente viciosa la ciudad, obligó a los ociosos a que 
asen oficio, castigó a los ladrones y a los que vivían 

.”, y que coincidía con lo que el Obispo Loyola refe- 
en descargo de tan abundantes quejas que sobre él lle- 
ban a la metrópoli: “es muy riguroso con los vecinos que 
| comúnmente amigos de poco trabajo”. 

Iniciar con marcada energía —tal como Hernandarias lo 
lta— las calificaciones de vagos y ladrones significaba apre- 
r el reclutamiento de necesaria mano de obra. Quien se 
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resistía a él era vago, era ladrón. A esa operación de tra 
formar al habitante libre de la llanura en hombre de nea 
dades económicas y, por lo tanto, en proletario la enuncié 
mismo Hernandarias en estos términos, en carta de 1617 
Rey: “He puesto orden en las vaquerías, de la que y 
mucha gente perdida que tenían librado su sustento et 
campo”, por lo cual “atenderán por el hambre y necesic 
de hacer chacras y servir poniéndose a oficio”; es decir 
procurado secuestrarlos de la libertad antieconómica pa 
someterlos a proletarización. Enérgico plan: poner los he 
bres a oficio. También a las mujeres. En Santa Fe, proce: 
a reclutación forzosa de una veintena, obligándolas 
resistencia de sus familias y de la precaria sociedad—a co 
partir día y noche las disciplinas de un claustro-taller, dor 
se las instruía en hilar, carmenar lana, tejer algodón. St 
medio año duró el ensayo. Su activo sentido económico llega 
a proscribir el mate, porque “hace a los hombres viciosos, 
haraganes y abominables” y castiga a los que se embriagar 
se los “hallan tendidos por calles y caminos reales, sin senti 
ninguno”. 

Al mismo tiempo que acosaba al habitante pobre, 
zándolo a enrolarse en el trabajo y a depender de él, 
perseguía en cuanto se rebelaba a esa suerte, Hernanda 
que asumía, de esa manera, las funciones de intérprete c 
talista apurando la creación de proletariado, completaba t 
funciones creando propietarios para el ganado y oponiéndos 
a los elementos de feudalidad que perduraban a través de las 
Encomiendas. A su favor militaban las Ordenanzas de Al 
que eran, para él, decisivo instrumento de colonización c 
talista en cuanto prohibían el servicio personal y recono 
al indígena como trabajador libre, disponían la concentra 
de éstos bajo leyes comunes a la de los españoles, imponí 
el salario y descartaban el trueque. 


Era Hernandarias un enunciado de capitalismo primas 
que se manifestaba dentro del cerco del monopolio espa 
del que aparentó ser respetuoso; era un enunciado de ca 
lismo propio, posible al desarrollo de una economía pr 
de esta zona. Su lucha contra el contrabando se recubría 
las exigencias del monopolio español y protestaba ser le 
él, pero, en verdad, dentro del cerco de ese monopolio ju 
ban de parte de Hernandarias los intereses de ese capitalisi 
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¡onal y primitivo, más representado por Asunción, indus- 
sa y poblada, que por Buenos Aires que era ya puerta 
rta al contrabando. A tal punto representaba Hernanda- 
la posibilidad de un capitalismo propio que se dispone 
brar licencias para exportaciones, pero esas licencias son 
endidas exclusivamente a nombre de vecinos con la prohi- 
Ón de negociarlas, lo que implicaba el plan de hacer de 
vecinos los protagonistas de una economía progresista 
Opia. Ese enunciado de capitalismo primario se servía del 
nopolio español para defenderse del capitalismo europeo 
representaba la nave del contrabandista. 
Hernandarias mismo componía un tipo histórico en el 
abundaban los caracteres del empresario capitalista. Era 
¡etario de astilleros y pulpero monopolista. Por perte- 
r más a Asunción que a Buenos Aires —aun cuando luego 
rá, en verdad, a favor de Buenos Aires al separar a éste 
sunción—, Hernandarias estará más cerca de Francia y de 
Ópez que de los comandantes de la colonización bona- 
se. Sin embargo, es justo admitir que él inicia la serie de 
colonizadores capitalistas de esta zona. Su nombre es el 
ero en la serie que integrarán Rivadavia, Rosas y Roca. 


JOSÉ JOAQUÍN DE MORA Y LA 
CONSTITUCIÓN CHILENA DE 1828 


Por Ricardo DON 


H" ahora ha corrido como artículo de fe entre los h 
riadores y publicistas chilenos la decisiva interver 
del gaditano José Joaquín de Mora en la redacción de la C 
titución chilena promulgada el 8 de agosto de 1828. A la 
de Mora consagró una prolija biografía el historiador chi 
don Miguel Luis Amunátegui, fuente en la que han bebido 
todos los que se han ocupado de su personalidad y de su obs 
la emigración de los liberales españoles en Londres y la ¡ 
cia que en ellos ejerció la cultura británica ha sido recientem 
evocada en un admirable trabajo, publicado por el Colegic 
México, debido a la bien cortada pluma de don Vicente Lloren 
Castillo. 

Mora vino a la América Meridional obedeciendo a ul 
llamado del ilustre hombre público argentino don Bernardín 
Rivadavia, al cual aludía en el Correo Literario y Político di 
Londres de 1* de octubre de 1826, con estas palabras: 


El llamamiento honroso de un eminente hombre público Í 
separa de Europa y lo lleva a las orillas del Río de la Plata 
ve, pues, en la necesidad de suspender la redacción del Cal 
aunque no renuncia a la esperanza de continuar escribiend 
los pueblos que tan favorablemente han acogido sus produccio 
nes. El objeto de sus más ardientes deseos es la felicidad d 
aquellas naciones, la perpetuidad de su independencia, el tri 
de los principios republicanos contra la tiranía, el fanatismi 
traición y la ignorancia. 
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n como herramienta de redención de las masas de la desidia 
inactividad, veía en el fomento de la enseñanza pública y 
| cultivo de la inteligencia los medios más adecuados para 
a todas las clases de la sociedad hispanoamericana de la 
ntosa ignorancia en que habían vivido. 

Llegado a Buenos Aires casi simultáneamente con el na- 
ano Pedro de Angelis, desde la primera hora abordaron sus 
s con entusiasmo, echando las bases de un periódico ofi- 
la Crónica Política y Literaria de Buenos Aires, y de un 
sio de señoritas, que fue regentado por sus esposas. 
Aludiendo las dotes de periodista que demostró Mora en 
rillas del Plata, escribía su biógrafo Amunátegui estas pa- 


Los escritos de Mora que ya dejo copiados pueden dar idea 
cabal de las cualidades ordinarias de su estilo. Tenía facilidad, 
ligereza, gracia. Se aprovechaba con talento de sus variadas y 
numerosas lecturas para hacer frecuentes y oportunas alusiones a 
los sucesos de la historia civil o literaria. Este método era una 
gran novedad para los hispanoamericanos que estaban habituados 
a leer, por lo general, sólo pesadas disertaciones jurídicas o 
jteológicas atestadas de citas en latín macarrónico. 


su admirable trabajo, Llorens Castillo ha puntualizado, 
cierto y agudeza, la impresión que el cuadro de las insti- 
s políticas y de la prosperidad económica causó en el alma 
s emigrados españoles en Londres, y la influencia que ejer- 
su ideología. 


Aquellos liberales estaban viviendo un momento de opti- 
ismo, escribe, en que la burguesía del mundo occidental, pro- 
ista de la máquina de vapor y de la libertad política, se disponía 
hacer feliz al género humano. 


l ajetreo de la ciudad, su animación nocturna, el esplendor 
ievo alumbrado de gas, causaron en ellos impresiones pro- 
s, así como no dejó de sorprenderlos observar los cemen- 
enclavados en el recinto urbano de la inmensa ciudad. 


Lo que más tenía que complacer a los refugiados liberales, 
punta el escritor peninsular, eran naturalmente las libertades 
lesas. Libertad de prensa, libertad religiosa, libertades indi- 
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viduales, todo cuanto hacía de Inglaterra el país libre por y 
lencia frente a una Europa continental oprimida. No se tra 
simplemente de las instituciones, como el Parlamento o los 
rados, ni de sus principios o funcionamiento, que los emigr 
acogían con no pocas reservas, sino más bien de la atmósfe: 
libertad que envolvía todos los aspectos de la vida social 
más pequeños e insignificantes revelaban por igual que a 1 
terra no había llegado el Estado policíaco. 


No dejó de llamar la atención de los emigrados la des 
porcionada riqueza de las clases superiores, que ofrecía viol 
contraste con la miseria en que vivían las nuevas masas in 
triales. Recogiendo las observaciones que se encuentran 

áginas de los Ocios de los españoles emigrados y en El; 
grado Observador, Llorens destaca cómo, entre esas imprt 
nes, fueron de las más intensas las relativas a la toleranci: 
ligiosa y el sagrado del hogar, transcribiendo esta preciosa 
de una página del último: 


De paso advirtiré a Ud. que un objeto, al parecer de 
monta, detuvo mi imaginación en los primeros días. ¿Y quédt 
Ud. que ha sido? El ver los nombres de los habitantes inst 
en tarjetas en las puertas de las casas. ¿Qué tal? ¿Harían 
tanto en España? ¡En un país de espionaje e inquisición, Sel 
muy bueno para atrapar víctimas a mansalva! Al observar 
"Esto solo —me dije— me anuncia que vivo entre hombres libre 
Aquí nadie se recela de publicar el lugar de su habitación, 
la casa es un lugar sagrado, y las leyes protegen los lares dome 
ticos”, Esto dije, esto sintió mis mejillas, al comparar el con 
que ésta, que algunos llamarán pequeñez, me ofrecía con |] 
tuación lamentable de mi patria. 


Cuantos historiadores se han ocupado del período de 
organización política de los muevos Estados americanos 
puesto de relieve la influencia que ejerció en el ánimo 
españoles e hispanoamericanos, que tuvieron ocasión de es 
las instituciones políticas inglesas, el cuadro de la vida 
nense. Esa confraternidad ideológica que surgió entre lo 
grados españoles y los hispanoamericanos a quienes los 
de la vida arrastraron hasta orillas del Támesis, tuvo la 
trascendentales consecuencias, como con clara visión lo 
apuntado Pedro Grases y Llorens Castillo. Por lo que se 
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ta parte de la América Meridional, no fueron extraños a esa 
¡encia Pinto, Irisarri, Sarratea, Rivadavia y Egaña, entre los 
omáticos y políticos, pero entre los que aparece en forma 
acusada, para no citar otros, es en Bello y Mora, por cuanto 
s dos últimos fueron los que ejercieron la más profunda 
¡rencia en las instituciones políticas de Chile. Ya en 1826, 
o se daba a sí mismo el título de “un honrado y fiel servidor 
a causa de América”. 

En ninguno de esos escritores su pensamiento político se 
ca con más meridiana claridad que en Mora. Deseaba aba- 
la sociedad hispanoamericana la influencia del fanatismo 
ioso, que se había ejercido a lo largo de tres siglos; inclinar 
juventud al culto de la inteligencia, y en el terreno político, 
lecer la tolerancia religiosa, quebrantar la presión de la 
ía en la vida civil, y echar las bases de los poderes públicos 
el cimiento del respeto a las garantías individuales y la 
ad de prensa. 


el número 43 de la Revista de Historia de América, que 
ca la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de 
rafía e Historia, correspondiente al mes de junio de 1957, 
blicado el escritor chileno señor Raúl Silva Castro un breve 
tario que lleva por título “José Joaquín de Mora y la 
titución de 1828”, en el que se pone en duda la fundamen- 
rticipación del escritor gaditano en la redacción de ese 
O, basándose para sus conclusiones en las referencias con- 
en cinco cartas de Mora a don Florencio Varela, escritas 
Santiago a Buenos Aires el 15 de febrero, el 26 de abril, 
y el 28 de mayo, y el 15 de julio de 1828. 

omienza el señor Silva Castro por decir que la base pri- 
e inicial de la participación que se concede a Mora en la 
ión de la Constitución de 1828, parece encontrarse en los 
entos de la biografía de aquel escritor que redactó don 
el Luis Amunátegui, y que se publicó el mismo año de su 
e: 1888. 

bservemos ante todo que algunos capítulos de esa biogra- 
arecieron en el tomo primero de la Revista de Santiago 
te el año 1873, y que la intervención de Mora había sido 
onocida por don Ramón Briseño, autor de una Memoría 
ico crítica del derecho público chileno desde 1810 hasta 
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nuestros días, publicada en 1849, quien en la Estadística bi 
gráfica de la literatura chilena, Santiago, 1862, 1, págs. 277. 
al aludir al proyecto de Constitución Política que present 
Congreso Nacional de Chile la comisión al efecto nombs 
consigna: “Es obra de don José J. de Mora”. o 


Desde aquella fecha todos los historiadores de la re 
constitucional de Chile han seguido repitiendo la misma esf 
escribe el señor Silva Castro, esto es, que la Constitución Po 
de 1828 fue redactada por don José Joaquín de Mora y qu 
consiguiente, es ella reflejo de las ideas que sobre derecho pú 
sostenía su redactor. 


Las conclusiones del autor están sintetizadas en cuatro. 
tos, en la forma siguiente: 


1. La intervención de Mora en la Constitución de 1821 
afirmada en forma explícita por Miguel Luis Amunátegui « 
biografía del ilustre escritor gaditano. 


Afirmación de Pero Grullo, que no aporta nada al del 
Como hemos apuntado anteriormente había hecho la mi 
afirmación el señor Briseño. 


2. Sobre la base de esta autoridad, ha sido repetida 
pecie por todos los tratadistas de historia constitucional de Ch 
salvo acaso excepciones que no haría al caso señalar, y partic 
mente por Luis Galdames, cuya obra, por el título mismo 
ostenta, es la que más podía darle audiencia entre quienes pro 
curen estudiar la realidad constitucional chilena. 


Conclusión de pie de banco. 


3. Sin embargo, las cartas de Mora a Varela, su amig 
gentino, dejan en claro que, si bien tuvo intervención en € 
yecto, llegó el momento en que se le apartó de su tran 


Valparaíso, sede del Congreso, sin que Mora pudiera movet 
Santiago, en donde le detenían, por lo demás, los trajines q! 
llevaron a la formación del Liceo de Chile. 


Toda esta conclusión es absurda, por cuanto Mora no Éc 
parte del Congreso Constituyente que discutió el código 


AN 
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, . . ñ $ .. » . 
ún historiador ha pretendido darle intervención en él, ni en 
scusión de aquél, y sólo en su redacción y en los principios 
cos que ella consagró. 


4. La verdad de la participación que cupo a Mora en la 
redacción de la Constitución Política de Chile de 1828 no puede 


obtenerse sólo de las aseveraciones de Amunátegui, repetidas por 
otros historiadores, sino de una severa inspección contrastada de 
los términos que empleó ese historiador chileno y de los que usa 
el propio Mora en los fragmentos que hemos transcrito. 


sa verdad se encuentra, no en la severa inspección de las 
aciones de Amunátegui, sino que en el estudio de las ideas 
ora en materia de derecho público, en las que siempre 
en sus periódicos y trabajos literarios, que exhiben con 
adora elocuencia la responsabilidad de su participación en 
lacción de ese código político. 

amos a examinar esas ideas en tres puntos fundamentales, 
orran por completo todo examen más prolijo de las dis- 
ones del proyecto de Constitución, cuales son las que dicen 
n con la tolerancia religiosa, la libertad de imprenta y la 
de los mayorazgos. 

l informe de la comisión está fechado en Santiago el 20 
yo de 1828, y ocho días más tarde Mora escribía a Varela 
a, uno de cuyos fragmentos el señor Silva Castro repro- 
en la que le decía: 


El proyecto fraguado por la comisión es menos malo de lo 
e se temía. El primer proyecto impreso es detestable. El 
obierno obtuvo de la comisión que adoptase otro, y a toda prisa 
e me mandó fraguarlo. Hícelo y extendí un informe algo menos 
alo que el proyecto mismo. Se están imprimiendo e irán por el 
ximo correo. La comisión ha adoptado el proyecto, con al- 
as modificaciones, y el informe íntegro. 


o es suficientemente elocuente este párrafo para recono- 
paternidad de Mora en el proyecto de Constitución y la 
idad íntegra del mensaje o proyecto que lo acompaña? 
n este mensaje el estilo de Mora está patente con una 
cia abrumadora. Oigamos sus palabras: 
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La Comisión ha tenido presente, decía, no sólo las doct 
de los escritores más ilustres y las instituciones de los pueblos 
célebres, sino estas circunstancias particulares de muestro 
de nuestro tiempo, circunstancias que han influido muy parti 
larmente en sus opiniones, convencida de que las leyes más sal 
llegan a ser las más funestas, cuando no se acomodan a las id 
y a las costumbres de los hombres que han de practicarlas. 


Aludiendo a la cuestión religiosa decía lo siguiente: 


Los pueblos chilenos quieren la religión de sus padres « 
es la Católica, Apostólica, Romana, y no quieren otra; pero 
propenden a una intolerancia feroz, como la que señaló los « 
del yugo colonial. El proyecto de Constitución ofrece suficie 
garantía a los extranjeros de otras creencias, prohibiendo t 
especie de persecución por opiniones privadas. 


El artículo 3* del proyecto decía: 


Su religión es la católica, apostólica, romana, con exclus 
del ejercicio público de cualquiera otra. | 
Como han observado los publicistas la forma de la rec 
ción del artículo, al no prohibir el culto privado, consagraba 
hecho la tolerancia religiosa, pero, para acentuar el concepto 
artículo 4? rezaba: 


Nadie será perseguido ni molestado por sus Opiniones ¡ 
vadas. | 

Esas disposiciones fueron el resultado de una larga lue 
que hemos recordado en las páginas de Las 1deas políticas 
Chile, y el redactor de El Constituyente, que comenzó a pu 
carse en Santiago ese mismo año, fuera Mora o Manuel | 
Gandarillas, como el señor Silva Castro quiere, las comen; 
con estas sensatas palabras: | 


¿Estamos en el caso de conceder la publicidad del cu 
los disidentes? ¿Lo permiten nuestras circunstancias actuales 2 
lo creemos así, y vemos dos grandes obstáculos que se oport 
se opondrán por mucho tiempo a esta concesión: el proseli 
y el temor de turbar el reposo de que gozamos. | 

Si las autoridades han de proceder conforme al espíri 
la letra de la Constitución, agregaba; si se abstienen de ent 


ee 


José Joaquin de Mora y la Constitución Chilena de 1828 407 


- terse en las casas para averiguar lo que se hace en ellas, el artículo 
4* confiere a los extranjeros todo lo que pueden desear. Proclamar 
la tolerancia del culto público, cuando seguramente se pasarían 
- siglos antes de que nadie se aprovechase de esta oferta, sería una 
- fanfarronada inútil, un lujo filosófico. 

Ñ 

En materia de legislación de imprenta las ideas del ilustre 


Es itor gaditano aparecen con una claridad meridiana. 
Los derechos individuales forman la más noble propiedad 
del hombre libre, decía el mensaje. La Comisión, en el capítulo 
que les ha dedicado, cree haberles puesto a cubierto de todo ata- 
que y usurpación. El complemento de toda esta parte de sus tra- 
E bajos será la ley futura sobre los abusos de la libertad de imprenta, 
asunto que por su natural delicadeza y eminente popularidad ha 
parecido el más oportuno a la introducción del juicio por jurados. 


De aquí que el artículo décimo del proyecto de Carta cons- 
cional, consignara: 


La nación asegura a todo hombre, como derechos imprescrip- 
tibles e inviolables, la libertad, la seguridad, la propiedad, el 
derecho de petición y la facultad de publicar sus opiniones. 


El proyecto de ley de imprenta, hemos recordado en Las 
gas políticas en Chile, confeccionado por la docta pluma del 
ano Mora, ostentaba el sello personalísimo de su mentali- 
y de las doctrinas que sostuvo con valor y entereza. El 1* 
E setiembre, en la primera sesión que celebró con el carác- 
de Cámara Legislativa, el Senado dio a la comisión de le- 
lación el encargo de preparar el proyecto correspondiente, 
le ésta presentó un mes más tarde. La comisión reconocía la 
aposibilidad de poner los juicios de imprenta en manos de 
isticia ordinaria, sin exponerse a desnaturalizar una institu- 
1 que rodaba entre los dos grandes móviles de la publicidad 
de la popularidad, y expresaba el deseo que los chilenos se 
stumbraran poco a poco a una innovación que habría de 
mer el último sello a la libertad nacional, “sin la cual nunca 
arraigarse en toda su extensión y con todas sus conse- 
ncias un régimen republicano”. 

Mientras se discutía ese proyecto en el Congreso, Mora se 
)zó por crearle un ambiente favorable ante la opinión pú- 
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blica y lo apoyó calurosamente en las páginas de su periód 
El Mercurio Chileno. A sus perseverantes esfuerzos y as 
ilustrada cooperación se debió la sanción de ese proyecto, pr 
mulgado como ley el 11 de diciembre de 1828, y que constitu 
altísima honra del derecho público chileno. 3 

Esa ley estableció el jurado, que constituía una novedad 
la legislación española y que Mora y sus continuadores habí 
admitido como una de las más admirables instituciones polític 
inglesas. La Carta política de 1833 incorporó el jurado en 1 
disposiciones constitucionales. 

Todo el mensaje con que fue enviado el proyecto de Cor 
titución bosqueja con tan deslumbradora claridad el pensamien 
político de Mora, primer catedrático de derecho político de nu 
tras aulas, que basta evocar sus conceptos fundamentales p: 
puntualizar la nitidez de sus ideas, la profundidad de su pe 
samiento y poner de relieve su fe profunda en la necesidad 
renovar los fundamentos de la sociedad de acuerdo con las m 
taciones que había traído la nueva época. 

Aludiendo a la conveniencia de organizar el poder legis] 
tivo en dos Cámaras, recordaba que debía evitarse tomaran part 
en la formación de las leyes la preocupación, el interés y ! 
ignorancia; reconocía las dificultades que ofrecía la organiz 
ción del poder judicial y dejaba constancia de los clamores « 
los pueblos por tener códigos, civil, criminal y de as | 
que habrían de desterrar la injusticia, el dolo y la corrupcióf 
Recomendaba la prohibición de reelegir al Primer Magistrad 
para el período inmediatamente siguiente y la sanción de un 
parte de la representación nacional para el nombramiento de lc 
encargados de representar a la nación ante los gabinetes extras 
jeros y la de los militares que por su alta graduación tuviera 
a su disposición la fuerza pública. 

Pero hay más. La prueba concluyente de la responsabilida 
y participación de Mora en la redacción del código político c 
1828 está en la supresión de los mayorazgos, por la cual me 
luchando todos los hombres de ideas renovadoras, desde los dí 
del gobierno de don Bernardo O'Higgins. 


Pero fue el decreto de 5 de junio de 1818, que declaró ab 
lidos los mayorazgos, el que suscitó las mayores dificultades, 
cribíamos en Las ideas políticas en Chile, y terminó por arrojar 
la aristocracia santiaguina contra el Director Supremo. 

Ese decreto suscitó la mayor resistencia, agregábamos, y nun 
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- pudo ser aplicado, y aún su texto mismo ha permanecido desco- 
- nocido hasta ahora. 

Un feliz hallazgo nos permite dar el texto de ese documen- 
que decía así: 


Santiago, junio 3 de 1818. 

Mientras llega el caso de que instalado el soberano Congreso 
Nacional dicta la Constitución y leyes que deben regir en el Es- 
tado chileno, es justo ir cortando los abusos establecidos por el 
gobierno feudal. Uno de los que más pugnan con el sistema 
liberal, es el de la fundación de mayorazgos, pues por la predilec- 
- ción de un solo individuo se causa la ruina de toda su familia, 
aumentando el número de los miserables que se entregan regu- 
Jarmente a toda clase de excesos. Al mismo tiempo, priva a los 
poseedores del derecho de disponer de los bienes vinculados du- 
rante su vida, y de distribuirlos entre sus herederos, y embaraza 
su división y subdivisión con perjuicio de los demás ciudadanos 
que podrían adquirirlos por vía de compras. 

Por estas justas consideraciones, declaro por abolidos los 
_mayorazgos anteriormente fundados, y prohibo su fundación para 
lo sucesivo, concediendo por consecuencia a los actuales poseedores 
de los bienes vinculados a ellos su libre uso y dominio, para que 
durante su vida puedan disponer de ellos como si no hubiesen 
estado afectos a tales pensiones, y del mismo modo que han po- 
dido y pueden disponer de sus demás bienes, tanto por contratos 
entre vivos como por disposiciones testamentarias. 

Para la puntual observancia de esta resolución publíquese e 
imprímase. Circúlese. 

, Bernardo O'Higgins. Antonio José de Irisarri, 
Es copia de que certifico, Juan de Dios Romero, escribano 


mayor de Gobierno y de la Guerra. 


El artículo 121 del proyecto de Constitución decía: 


Todo chileno es igual delante de la ley; puede, en consecuen- 
cia, ser llamado a los empleos. Todos contribuyen a las cargas 
del Estado en proporción de sus haberes. No hay clase privile- 
-giada. Quedan abolidos para siempre los mayorazgos, y toda 
clase de vinculaciones. Sus actuales poseedores dispondrán de ellos 
libremente, excepto la tercera parte de su valor que se reserva a 
los inmediatos sucesores, quienes dispondrán también de ella con 


la misma libertad. 


y 


: 


Durante la discusión este artículo fue dividido en tres c 
pasaron a ser los artículos 125, 126 y 127 del texto definit 
de la Carta. 

Planteada la reforma, los mayorazgos, que habían jus 
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tenazmente toda innovación, recabaron la opinión del juri 
don Juan Egaña, generalmente acatada por sus contemporán: 
quien dio a los moldes una Memoria sobre los mayorazgos 
Chile, fechada en Santiago el 2 de junio de 1828, y que se de 
publicada por “algunos sucesores inmediatos”, y en la que 
autor se pronunciaba por la incompetencia del Congreso p 
resolver la cuestión. 

A ella contestó Mora en un precioso escrito, que lleva 
título Respuesta a la memoria sobre los mayorazgos de Ch 
publicada en Santiago el 2 de junio de 1828. En su Bibliogra 
de don Juan Egaña, 1768-1836, Santiago, 1949, el señor Si 
Castro formula algunos reparos sobre la paternidad de Moral 
este folleto. “Que se supone escrito por don José Joag| 
de Mora", dice, y al reproducir su portada agrega “que se: 
presumido por tradición” que debe serle atribuido. | 

¿Quién otro que Mora podía escribir con esa claridad! 
pensamiento, en el Santiago de esa época, con ese coraje cív! 
con esa corrección irreprochable, que no fuera él? Si no hubx 
tenido parte en la redacción de la carta constitucional, si| 
estaban de por medio sus anhelos reformistas y hasta su an 
propio, ¿qué lo movía a polemizar con Egaña ? 

Recordemos primeramente que esa paternidad ya le ha 
sido reconocida por Amunátegui en las páginas de la Reni 
de ciencias y letras, en 1857, pero basta echar la mirada sa 
su texto para reconocer sin esfuerzo las galas de su plumas 
argumentación vigorosa y casi su entonación lírica. Un resun 
de su contenido hemos hecho en las páginas 132 a 134 de 
ideas políticas en Chile, lo que nos ahorra una cita más exter 
Allí reproducimos una página vibrante digna de recogerse en 
antologías. 

Promulgada el 9 de agosto de 1828 con una hermosa J 
clama del Presidente de la República, don Francisco Anta 
Pinto, reveladora de la confianza que se tenía en la influer 
de las nuevas instituciones que surgían “después que rompir 
el yugo colonial que nos afrentaba”, abrió el horizonte del 
más halagadoras ilusiones para reformar las instituciones | 
líticas. En opinión de Mora, y de cuantos apoyaban el nu 


| 
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do más la organización política de la República que la falta 
cumplimiento de las leyes y las frecuentes reformas que se 
bían introducido en las más fundamentales. 
- Comentando su promulgación, el ¡lustre gaditano escribía 
a hermosa página, bajo el título de Espíritu de la Constitu- 
im, en el número de setiembre de su periódico El Mercurio 


leno: 


A de cosas surgido con la Independencia, nada había difi- 
de 


El Congreso ha sancionado una ley constitucional contra la 
cual sólo podrá elevarse la voz de la rebelión, o la de un pedan- 
tismo descontentadizo y neciamente orgulloso. Todo lo que los 
individuos pueden desear para asegurar el goce de las ventajas 
que la sociedad les proporciona, está ampliado en la nueva Cons- 
titución hasta donde lo permite la conservación del orden. Ella 

al mismo tiempo reviste a la autoridad de todo el vigor que ne- 
cesita para conservar el orden sin comprometer las garantías in- 
dividuales. 

El principio popular es el que domina en el código regulador 
de nuestros destinos: todo emana del pueblo, y todo se dirije a 
su bien. Se le ha conferido el precioso derecho de nombrar por 
sí mismo los intérpretes y los ejecutores de su voluntad, y de este 
modo se le ha puesto en las manos el instrumento que puede 
salvarlo o perderlo, porque esas mismas leyes, cuyo sincero elogio 
nos ha sido inspirado por un convencimiento íntimo de la sensatez 
que las caracteriza, esas mismas pueden servir para sepultar a la 

mación en un abismo de males, si se confía su ejecución a hombres 
cuyos principios no estén en armonía con el de las instituciones 
que han de manejar. 

La masa preponderante en número es siempre proletaria, y 
por consiguiente depende de alguna otra masa menor en número 

y superior en fuerza moral. 

Pero cuando las leyes proclaman la abolición de los privile- 
gios, y la más perfecta igualdad legal, la preponderancia de que 
hablamos es una especie de magistratura protectora y benéfica, 
que arranca al poder constituido todo instrumento de exceso y 
destrucción. 


Pero, considerando insuficiente la difusión de los principios 
que descansaba el nuevo derecho político consagrado por la 
rta, pulsó las cuerdas de su lira y cantó el día nacional de la 
tia chilena en estas estrofas: 
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Rayó dos veces la brillante aurora 

de este día feliz, y abrió dos veces 
torrente de ventura al pueblo insigne. 
Dos veces sus reflejos ilustraron 

de la patria querida el noble triunfo: 
ora el bélico lauro y los trofeos 

ora de sabia ley el libro augusto. 


¡Hijas del cielo! ¡Leyes venturosas! 
Reinad inconmovibles; a raudales 

verted dicha, reposo y opulencia 

sobre el pueblo sumiso. ¡Que a la sombra 
de vuestra égida, rompa el duro arado 
nuevas llanuras, y su faz adornen | 
ópimos frutos y dichosas gentes! | 


Cubra el mar de Occidente, flameante 
la tricolor bandera, y con los frutos 

del suelo patrio a la región opuesta 
que Chile es grande y poderoso anuncie. 


La ciencia triunfe del error, y ensanche 
la existencia mental, y purifique 

nuestra mansión expléndida, y transforme 
su voz potente en plácidos canales 

la vertiente espumosa, los desiertos 

en vastos focos de labor activa, 

y el patrio hogar en templo de virtudes. 


Así regenerada, magestuosa, 

Chile, apoyada por sus hijos fieles, 
recorrerá la senda que en los siglos 
la Providencia amiga le ha trazado. 


Hay una perfecta coherencia ideológica en el pensamient 
político de Mora, expresado en el proyecto de Constitución, € 
sus trabajos literarios y en sus escritos polémicos. Estudiada ba; 
la deslumbradora luz de sus ideas, la Constitución de 1828 « 
su Obra, y no anduvieron en manera alguna descaminados li 
historiadores chilenos del siglo pasado al atribuirle la paternida 
de su redacción y concepción. 

¿Mereció Mora alguna expresión de gratitud por la reda 
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mn del código político? Nada menos que la más alta que 
día discernírsele, la ciudadanía chilena por ley especial del 


ongreso. El 30 de enero de 1829 el Presidente del Senado decía 
Ejecutivo: 


El Congreso General, a moción de uno de sus miembros, ha 
concedido a don José Joaquín de la Mora la gracia de ciudadano 
de Chile. 

E El Presidente del Senado, donde ha tenido su origen, tiene 
la honra de comunicarlo al Excmo. señor Vicepresidente de la 
República y reiterarle las consideraciones de su aprecio. 
— ¿Estarían ignorantes de la decisiva participación de Mora 
la redacción del código político recién promulgado los con- 
Mes que sancionaron esa altísima distinción, la más alta que 
adía otorgar la República ? 


lhmensión Imasinaria 


UN SAJÓN 


Por Jorge Lurs BORGES 


Y* se había hundido la encorvada luna; 
Lento en el alba el hombre rubio y rudo 

Pisó con receloso pie desnudo 

La arena minuciosa de la duna. 


Mas allá de la pálida bahía. 

Blancas tierras miró y negros alcores, 
En esa hora elemental del día 

En que Dios no ha creado los colores. 


Era tenaz. Obraron su fortuna 
Remos, redes, arado, espada, escudo; 
La dura mano que guerreaba pudo 
Grabar con hierro una porfiada runa. 


De una tierra de ciénagas venía 

A esta que roen los pesados mares; 
Sobre él se abovedaba como el día 
El Destino, y también sobre sus lares. 


Woden o Thunor, que con torpe mano 
Engalanó de trapos y de clavos 

Y en cuyo altar sacrificó inhumano 
Caballos, perros, pájaros y esclavos. 


Dimensión Imaginaria 


Para cantar memorias o alabanzas 
Amonedaba laboriosos nombres; 


La guerra era el encuentro de los hombres 


Y también el encuentro de las lanzas. 


Su mundo era de magias en los mares, 
De reyes y de lobos y del Hado 

Que no perdona y del horror sagrado 
Que hay en el corazón de los pinares. 


Traía las palabras esenciales 

De una lengua que el tiempo exaltaría 
A música de Shakespeare: noche, día, 
Agua, fuego, colores y metales, 


Hambre, sed, amargura, sueño, guerra, 
Muerte y los otros hábitos humanos; 
En arduos montes y en abiertos llanos, 
Sus hijos engrendaron a Inglaterra. 


DOS SONETOS DE ROBERTO IBAÑEZ 


EL PRISIONERO 


“Que por mayo era, por mayo...” 


$ oigo la voz del río y su conjuro, 
ya la rosa levísima presiento, 
ya al ave escucho de lejano acento, 
| y con mis manos ensangriento el muro. 


¡Recobrar, recobrar el reino puro! 

¿No me reclama el río, claro y lento? 

¿No me nombra la rosa desde el viento? 
¿No me responde el pájaro en lo obscuro? 


Pájaro que no sé si me responde, 
si canta en mí o a incógnita distancia. 
Intima rosa que no sé si esconde 


en la fronda o el sueño su fragancia. 
Río que llega ya no sé de dónde, 
si de su sierra azul o de mi infancia. 


A 


YA en el vacío que mi mano funda 
un tacto de jazmines desespera. 

Ya sin mis ojos, en absorta esfera, 
degrada el cielo su coral profunda. 


, 
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Ya una lejana sed de ala iracunda, 
la nunca proferida, la extranjera, 

designa en mí su pálida frontera 
y con ávidas bocas me circunda. 


Ya mis huesos intactos acongoja 
la vocación terrestre del rocío. 
Ya el mar se apaga. Ya la luz aherroja 


su secreto radiante. Ya es el frío. 
Todo el otoño cabe en una hoja. 
Toda la muerte en este cuerpo mío. 


Ue 


PAISAJE 


Por Victoria OCAMPO 


tístico. 
Esta es la definición escueta que de la palabra da el 
diccionario de la Academia. Menos escuetamente, del vo- 
ablo libro dice: “Reunión de muchas hojas de papel, ordi- 
ariamente impresas, que se han cosido o encuadernado jun- 
o cubierta de papel, cartón, pergamino u otra piel”. 
de luego, un libro es eso. Sin embargo, poco sabríamos 
e los libros si nos contentáramos con esa definición. Si 
uscamos Río de la Plata, mos encontraremos en las mismas. 
specifican que tiene 230 kilómetros a la entrada de su estua- 
lo. Dato exacto que no nos conmueve. Pero si la tocamos 
iariamente con la mirada, esa anchura acaba por significar 
Igo, por representar algo que no podríamos traducir en 
ifras. 

La belleza de nuestro río no es fácil de demostrar, de 
xplicar a quienes viniendo del extranjero topan con él por 
rimera vez. El novelista inglés D.H. Lawrence, al describir 
) que llama la invisible belleza de Australia dice: “Se siente 
ue no se puede ver... Como sí nuestros ojos no tuvieran 
| poder de visión que correspondería al paisaje exterior. 
ues el paisaje es tan poco impresionante como un rostro 
in rasgos salientes, un rostro oscuro. ¡Es tan aborigen, queda 
1 fuera de alcance, tan en la lejanía!” Esto se podría aplicar 
la pampa y al río de la Plata. No son bellezas que los guías 
e turismo pueden calificar de pintorescas. 

El extranjero que las ve por primera vez no las percibe, 
queda desconcertado por su monotonía de Malambo. Si 
o logra vencer esta impresión, munca se conmoverá ante 
na extensión de tierra o de agua de tipo "unimpressive”, 
omo escribe Lawrence. 
Harriet, el personaje de Kangaroo, la novela que acabo 


o JE: porción de terreno considerado en su aspecto ar- 
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de citar, dice, refiriéndose a Australia: “No podría decir cón 
me conmueve. Y además tengo la impresión de que nadi 
la ha amado todavía. Inglaterra, Italia, Egipto, la India.. 
todas esas tierras han sido amadas apasionadamente. Per 
Australia... siento que ningún hombre ha estado nunc 
enamorado de ella, que no ha hecho nunca de ella su novia 
Harriet imagina con razón que sucede a los países lo qu 
a las mujeres: cuando un gran amor las envuelve, su bellez 
parece salir de la sombra, y su esplendor no corresponde: 
a perfecciones físicas. Bienaventurados los países que 
vieron, en un momento de su historia, rostro de mujer amad! 
Me lo he repetido a menudo meditando sobre estas tierras nul 
vas que están bajo el mismo signo: la cruz del sur. Cruz, € 
efecto, exclamó Lawrence. | 
Solíamos hablar de estos temas con Ricardo Gúirald 
Para Ricardo, la belleza máxima era la de su pampa, y au 
que yo también sentía como él la atracción de esa pampa qu 
Ortega unió a la palabra “promesas”, trataba vanamente d 
hacerle reconocer a Ricardo que la pampa de agua que tant 
veces mirábamos juntos desde las barrancas de San Isid 
tenía una grandeza similar. Ricardo tenía la parcialidad d 
los apasionados. 
No ha habido extranjero amigo que yo no haya inter 
tado convertir a la pampa de tierra y de agua... con distinta 
grados de éxito o de fracaso. Ansermet, por ejemplo, pus 
tres años para ver el Río. Quiero decir que sólo durante s 
tercera estadía en Buenos Aires el director suizo me dijo qu 
por primera vez había sentido algo, frente a esta cosa ta 
poco suiza. Tres años no es tanto. Mucha gente nace, viv 
y muere sobre estas orillas sin prestarles atención. Nuestr 
gran ciudad le da la espalda al Plata. ¿Qué mayor señal d 
insensibilidad ? 
Pero no basta ser argentino para descubrir de sopetó 
nuestras recónditas bellezas (las hay claras y evidentes, has 
para el más ciego: el Iguazú, Nahuel Huapí): la recóndi 
belleza de la pampa que Hudson se llevó en pedacitos 
Inglaterra y reconstruyó con minuciosa ternura; la del Pla 
donde bañaron las miradas y los pies descalzos de mi niñe 
en los veranos sanisidrenses. Yo, como cualquier hijo de y 
cino, empecé por no ser sensible al paisaje que me rodeab 
o más bien dicho al conjunto de ese paisaje, sino a detalle 
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s niños son aficionados a los detalles. Empiezan por aque- 
que está al alcance de su boca. Para la banda de chicas 
veraneaban en una quinta junto al río, San Isidro era el 
entreabierto entre las hojas ásperas, y el durazno tibio 
sol; los coquitos que la palmera inaccesible dejaba caer; el 
ro de la ribera, cuando nos permitían chapalear con los 
's desnudos en el agua color dulce de leche. El río era la 
ranza de poder ir a pescarle un bagre con una caña de 
bú verde; era meter la mano en la tierra negra, allí donde 
da del jardinero sacaba de su escondite alguna lombriz 
a para el anzuelo; era ocultar entre las hortensias una 
a de jabón, cofre donde guardábamos nuestras piedras 
losas: piedritas recogidas en los caminos del jardín. El 
saje no iba más allá de esas cosas, en aquella época. 
Así como los pintores paisajistas suelen introducir per- 
jes en sus telas, la memoria involuntaria introduce en el 
Isidro a que me refiero objetos, animales y seres humanos 
e parecían brotar de su suelo y pertenecerle: los caballos 
| break, que espantaban las moscas con sus largas colas; el 
vo que se congestionaba de indignación cuando imitábamos 
1 maestría sus gritos; el ejército amarillo de pollitos redon- 
s; el carrito del panadero que traía tortas con azúcar que- 
da encima. Todo eso se llamaba San Isidro. 

Sobre el fondo rosa anaranjado de nuestra casa solía 
tarse en un banco una figura vestida de negro. La pollera 
ga había recogido el polvo de los caminos. El pañuelo 
gro atado a la cabeza enmarcaba muchas arrugas y una na- 
que, por falta de dientes, se aproximaba más de lo normal 
a boca. Los labios se movían con precaución, como para 
pedir que las palabras salieran a borbotones. Una mano 
dosa levantaba la punta de un lienzo limpito que cubría 
1 canasta y una voz anunciaba: “Traigo unos huevitos fres- 
¿para la señora Morena”. Los huevos, unos blancos, otros 
un ocre rosado como los polvos que solemos usar, apa- 
lan: “Mamá —gritaban varias voces infantiles— aquí está 
ledonia”. Y rodeábamos, turbulentas, a Celedonia que no 
antaba de su canasta un brazo protector. Nuestros delan- 
»s claros y almidonados contrastaban sin duda con el color 
> una viudez inmemorial le había impuesto desde siempre 
sa fiel servidora y amiga de la familia. Cada vez que se 
, presentaba la oportunidad, le pedíamos que nos dijera 
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cómo rezaba, qué rezaba, pues tenía un repertorio muy vas 
de oraciones. Sospecho que algunas eran de fabricación | 
sera. Recuerdo una frase que nos fascinaba: “De los homb 
amables y terribles, de los demonios admirables, líbra 
Señor”. Que los hombres amables pudieran ser terribles y 
demonios admirables era una novedad. Celedonia, al artícu 
con dificultad y unción estas palabras, nos miraba de reo 
sin mover la cabeza, temerosa probablemente de que al 
manotón aplastara algún huevo, y esto aumentaba su 
hierático y el misterio de su plegaria. “Chicas, dejen en 
a Celedonia y vayan a jugar”, ordenaba una mujer jove 
sonriente y linda, asomada a una ventana; llevaba un bat 
blanco o lila en esas horas mañaneras, pues en nuestra famil 
numerosa y apegada a las tradiciones, los lutos frecuen 
repercutían hasta en los batones. Aquella mujer, la seño: 
Morena para Celedonia, era para nosotras el centro de 
vida. Era también San Isidro. Lo que ella contaba de Si 
Isidro. Las plantas, las flores, los pastos, que sabía llami 
por sus nombres, hasta cuando por su insignificancia parecí4 
no llevar nombre alguno. 

Mi hermana Silvina, en Los Sonetos del Jardín, evo 
ese mundo creado por la Morena en sus chicas cuando, s 
tener conciencia de ello, respirábamos su presencia mezcla 
con aquel paisaje. Pues la época de Celedonia era tambil 
la de los palotes. El "Dejen en paz a Celedonia” bastaba pa 
que levantáramos lentamente el vuelo, como una bandada « 
pájaros remolones y fuéramos a posarnos a otro lugar del jardí 

Todo esto, que no era nada y que en el desarrollo « 
nuestras vidas no parecía poder contar, ni ser siquiera 
instante memorable, lleva sin embargo, ignoramos por qu 
un sello de eternidad. Todo esto, que no era nada, pa 
sobre las barrancas de un gran río, entre los troncos elefa 
tinos de los ombúes y el olor de los jazmines, la mad 
y las magnolias. Así llegó la adolescencia. Los breaks | 
transformaron en automóviles y los abecedarios en libra 
Poemas, novelas, dramas escritos en otros idiomas, bajo otr 
estrellas, músicas compuestas en otros climas también sufri 
ron su transmutación en nosotras. También formaron pa 
de San Isidro, como Celedonia: 


r 
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| 
Habré escuchado para siempre un piano, 
Chopin, Ravel y Schumann en verano... 
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El piano del poema de Silvina era el de San Isidro y las 
nos adolescentes que lo tocaban eran las de sus hermanas 
ayores. Música y libros se cargaron del aire húmedo de las 
rancas, del ruido marino del viento en las casuarinas, del 
to de algún recordado zorzal. San Isidro era el árbol de 
== que llevaba, colgados de sus ramas, los tesoros del 
undo. 


Pero este nombre de un lugar, nombre que como un 
jo dócil reflejaba multitud de cosas, ¿qué fue cuando em- 
ezó a ser? ¿Cuál era su origen? 

A fines del siglo XVI, se le ocurrió a un soldado español 
cer construir, a 18 kilómetros de la capital, una iglesia 
dicada al patrono de la villa de Madrid en que había na- 
do. Como se acostumbraba en la Edad Media, el nombre 
l patrono, San Isidro Labrador, pasó a ser el del pueblito 
e creció alrededor de la iglesia. Pero ¿por qué eligió ese 
aje Miguel de Acassuso? ¿Por agradecimiento a un es- 
illo bajo el cual, dicen, descansó? Lo ignoramos. Sin 
bargo, no cabe duda de que debió de mirar nuestro río 
nuestras barrancas, antes suyas que nuestras, con atención, 
rimer grado del amor. De otra manera no se hubiera dete- 
ido. Y se detuvo. Miró. Miró y al mirar algo le impidió 
Éguir de largo. Se paró. Construyó. Acabó seguramente 
or amar. Venía de un país de suelo pedregoso en que los 
os no tienen aspecto de mar, de mar dulce. ¿Qué vería 
quel desconocido? ¿De qué nostalgias sufriría? ¿Qué pen- 
iría al detenerse y resolver: “Aquí”? Un paisaje ¿puede 
caso limitarse a ser una porción de terreno considerado en 
l aspecto artístico, como dice el diccionario? Yo creo que 
$ eso y mucho más. Es mucho más porque es mucho menos. 

No sé lo que habrá sentido al contemplarlo aquel sol- 
ado español, pero algo de lo que hemos sentido nosotros 
le hace repetir con las palabras de Silvina, bien común a 
uestra hermandad: 


Quintas de San Isidro, alucinada, 
Mirando el cielo como una emigrada, 
Os conocí con el triciclo, el llanto, 

La tos ferina y el tejido manto, 

Con ríos lilas y lombrices lisas 

Y el Sarandí con Zanjas imprecisas... 
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Con variaciones y sombreros viejos 
Colgados en las perchas entre espejos. 


a 
¿Cómo pueden entrar en un paisaje la tos ferina y 
llanto? Ya es difícil que entren lombrices y sombreros viej 
colgados en las perchas. Esto es mucho menos de lo qu 
rometía el diccionario. Pero es, lo repito, mucho más. E 
tamos hablando de un paisaje no sólo exterior sino interio 
Para el enamorado, como para el niño, los detalles tié 
nen una importancia inaudita. Recordemos el pañuelo « 
Desdémona. 
Sí. Esta afluencia de detalles, insignificantes en ap 
riencia, prueba que estamos hablando ya de algo más que 
un paisaje: se trata de una tierra novia de quien alguien e 
enamorado. 


4 


GABRIELA MISTRAL, SANTA A 
LA JINETA 


Por Andrés IDUARTE 


A Octavio Rivera Soto, fraternalmente. 


ESDE que leí aquí en Nueva York, hace poco más de un año, 
la Santa Gabriela Mistral de Benjamín Carrión, me puse 
le vueltas al noble y amoroso título. Así la encontré, angé- 
1 por la generosidad y arcangélica por el ímpetu, cuando en 
29 fui a vivir a su casa de Bédarrides. En su pseudónimo vi, 
sde entonces, a San Gabriel, y la furia del viento. También la 
tí, y siempre la seguí sintiendo, esfinge, sibila, pitonisa y eu- 
nide, por lo que en ella había de misterio, de trágico augurio 
le ardimiento. De su palabra emanaba fuerte ternura, y “pa- 
n y alarido” de sus ojos. Al leer, años más tarde, que Unamu- 
llamaba “padraza” a la santa de Ávila y “madrecito” a San 
im de la Cruz, yo llamé de igual manera a la chilena y a José 
rtí, dos de mis más permanentes devociones. Fundadora in- 
sable lo fue también Gabriela —su descanso era el pelear—, 
escuela en escuela y de empresa en empresa por sobre riscos 
rares, con pobre y rápida ropa para el largo y humilde pere- 
naje. Juan Larrea vio un día a Santiago montado en el caba- 
de crines rubias que llevó a Martí a la buena muerte en la 
mira de Dos Ríos, y cabalgando hacia los mismos fines vi yo, 
pre, a quien nunca dejó de ser y saberse su seguidora. Amó 
Js niños, curó a los enfermos, amparó a los desvalidos y de- 
dió a quienes sufrían persecución de la justicia y de la injus- 
a. Así la oí, de cerca y de lejos, en Temuco, en México, en 
¡gnon, en Madrid, en Lisboa, en Oporto, en horas aciagas y 
horas andantes de nuestra época. La supe, como Sancho a 
1 Quijote, quinta o sexta nieta de rey ¡y de qué reyes! Vivió 
re garfios, conoció la tragedia y la calumnia, y en las heridas 
Cristo halló su consuelo. Cuando recordé que Rodó llamó 
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“Cristo a la jineta” al hombre de Cervantes, inevitablemente lll 
mé “Santa a la jineta” a la mujer de América. 
Ese es el camino que me condujo a titular así estas página 
Provienen de la correspondencia que sostuve desde P, 
Bédarrides, Marsella y Montpellier, de 1928 a 1930, con mi 
ternal amigo Octavio Rivera Soto, compañero de estudios y: 
ideales políticos en la Escuela Nacional Preparatoria y en | 
de Jurisprudencia de México, hoy brillante abogado y hombre | 
pro en Mazatlán, quien en 1947, a mi paso por el lindo puert: 
me reveló que había tenido la cordial ocurrencia de conservé 
mis cartas: así como del diario que escribí en la Villa Saím-Lon 
de Bédarrides, en donde viví del 18 de abril al 8 de agosto « 
1929. De la correspondencia no he publicado nada antes de ahf 
ra; y, en cuanto al diario, leí parte de éstos y de otros fragme 
tos en San Germán de Puerto Rico, el 31 de agosto de 195! 
ante el Octavo Congreso Internacional de Literatura Iberoam 
ricana, y aparecerán en su Memoría. Cubren, pues, un corto € 
pacio de la vida de Gabriela, y dan sólo un aspecto limitadol 
incompleto de lo que he escrito sobre ella. Mejor situados quí 
darían si estuvieran acompañados, cuando menos, de mi * 
torno a Gabriela Mistral”, publicado en Cuadernos American 
de México en marzo-abril de 1946, y reproducido en mis Plá 
cas hispanoamericanas, México, Fondo de Cultura Económic 
Tezontle, 1951, y de los artículos que con el título de “La quín 
de Gabriela Mistral” reunió Jorge Carrera Andrade en su lib 
Rostros y climas, París, Maison de l'Amérique Latine, 1948, 
los que ya he calificado, por simple justicia, de preciosos. Y mk 
cho agregaría para el conocimiento de esta etapa, la correspo 
dencia que entonces llevó Gabriela con Benjamín Carrión, « 
la que sólo conocemos el mínimo que él incorporó en su $. 
Gabriela Mistral, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 195 
y la que, sin duda, conserva Palma Guillén de Nicolau d'Olwe 
la hermana mexicana de Gabriela, nuestra admirada maest 
de la Preparatoria y noble amiga de siempre. En cuanto a 1! 
temas tocados aquí, tienen también proyección biográfica impo 
tante en las cartas que con la poetisa me crucé después de hab 
dejado su casa y tras de nuestro encuentro de 1933 en Madri 
que se publicarán algún día. 
_ En ocasiones anteriores he contado cómo se hizo nuest 
amistad, y hoy cabe reproducir lo indispensable. Estudiante a 
tivo en la lucha contra la reelección del general Álvaro Obregí 
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ra la presidencia de la República, salí de México rumbo a 
ancia, vía Inglaterra, en abril de 1928. Meses después llegó 
París el poeta Carlos Pellicer, tabasqueño como yo, hijo de 
milia tradicionalmente unida a la mía, a quien leía desde mi 
olescencia, y nos hicimos amigos. Vivía yo en el Barrio La- 
10, de una modesta mensualidad que me pasaba mi madre, en 
mpañía de mis inolvidables compatriotas Elpidio y Aurelio 
ontes de Oca, leyendo mucho, trasnochando algo, mal comien- 
en los baratos restorancitos de la Rue Victor Cousin, en ma- 
r virtud de la que contábamos, con el espíritu y el cuerpo 
ñados por una hiperestesia deliberadamente romántica, de la 
>> ejes eran la patria ausente y convulsionada y amores ar- 
entes y contrariados. El clima de París, funesto para todos los 
jos del sol de América, se sumaba para hacernos soñar con el 
] Mediodía. En eso estuvo Gabriela, de visita, en París, y 
licer, a quien ella mucho admiraba y quería, me llevó a cono- 
la. Selló muestra amistad un ejemplar, recién impreso, del 
mancero gitano de García Lorca, que le dediqué. A sugestión 
mi coterráneo, me invitó a pasar una temporada en su casa de 
'darrides, entre Avignon y Orange, e insistió por carta ya cuan- 
) nuestro amigo andaba en otro de sus viajes por el Cercano 
riente. Me costó no poco trabajo vencer mi timidez de mucha- 
o crecido en un ambiente recoleto, y mi independencia de hijo 
ico de viuda y hermano menor de dos hermanas, pero me de- 
lieron la ansiosa búsqueda de cariño y reposo familiares y, 
mo al Marqués de Bradomín y a todos los muchachos de la 
ad, la urgencia de librarme de un amor, literalmente desgra- 
ido, por una pastelerita del Boulevard Saint-Michel. El ex- 
eso nocturno de Avignon y el diurno de Bédarrides cambiaron 
panorama, pero no, naturalmente, los conflictos que son la 
zón y la sal de esos años. 

En la Villa Saint-Lowis recibí de Gabriela —como aquí se 
rá— una hospitalidad tan caudalosa que me hizo el segundo 
eño de su casa. Tanta largueza se explica por el sentido mi- 
mero de Gabriela, en plena acción al querer salvar del mundo 
un muchacho expuesto a los paríses, y por su agradecimiento 
México, país con el que creía tener una deuda que se empeñó 
pagar hasta su muerte, y de la que entonces me tocó a mí ser 
afortunado beneficiaro. También a su condición de mujer 
la, confidencial y desdichada, deseosa de rodearse de afectos 
e casi siempre le produjeron más problemas que satisfaccio- 
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nes. Jamás me aceptó la menor contribución para los gasto: 
la casa, y sólo aprovechando su distracción pude corresp 

en mínima escala tanta nobleza. Pero su bondad no paró 
abrirme de par en par las puertas de su hogar, sino que me p 
que a él llevara a los amigos míos que pasaban por angu 
ciertas, me orientó diariamente en mis lecturas hispanoame 
nas, se consagró a apartarme de lo que llamaba “el mesiani 
sugiriéndome y empujándome a soluciones sensatas de mi 
ñana inmediato, y aun apoyando mis más fantásticos proyect 

Por allí, por su bondad ejecutiva y directora, tenían q 
empezar nuestras dificultades. Mujer soltera de cuarenta añ 
maestra de escuela, y yo joven rebelde y voluntarioso de veín 
dós, vanidoso hasta la soberbia, empezamos pronto a divergí 
luego a discutir y por fin a pelear. El casus bel; fueron mis ami 
res, más inocentes de lo que ella creía, con una niña de la lod 
lidad, en los que previó riesgos, entre otros el del matrimon 
inconveniente, y de los que me salvaron su vigilancia y su 
ridad maternales. 

Si todo esto me hubiera ocurrido con persona común, : 
tendría para qué publicarse. No me hombreo aquí, pues, con 
ilustre mujer de quien, por azar, llegué a ser amigo. Este cap 
tulo no puede llamarse, en consecuencia, “Gabriela Mistral 
yo”, lo que sería un desacato, sino que la presenta a contrall 
de la casual intimidad que con ella tuve. Es indudable que el 
tonces no me di entera cuenta de las proporciones, pero tambié 
lo es que ya las barruntaba yo. La prueba está en que tan pro. 
to releí el Díario de Bucaramanga de Perú de Lacroix, compracd 
en París y llevado a Bédarrides en mis baúles de libros, deci 
hacer el mío: si él dejó su testimonio sobre Bolívar —me dije 
yo debía dejar el mío sobre Gabriela Mistral. Aun en los m 
mentos más crudos de la discusión íntima, alguno de los cual 
doy aquí, destaca mi admiración por ella. El diario comien 
en el momento en que supimos la muerte de la madre de G 


no tres. Se formó así un triángulo isóceles, en el que Gabrie 
era la arista mayor, la de resistencia, y nosotros —Carrera 
drade nacido cuatro años antes que yo, y ya en los comienzos « 
su gran prestigio literario— las dos más pequeñas, casi ¡guale 
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iadas en las cuentas alegres de la juventud. Quiero también 
brayar aquí que la correspondencia con Rivera Soto estuvo casi 
e dedicada a Gabriela desde el día de mi llegada a su 
, y Muestra, como el diario, tanto mi admiración por los 
andes valores de Gabriela como mi incomprensión por cuanto 
¡ella me parecía extraño y peregrino. Para mi tranquilidad de 
nciencia, en suma, tengo la seguridad de que no escribí sobre 
la por simple profesionalismo literario, mi menos por puro 
opósito polémico. 
Su influencia es tan evidente que desde la primera carta ya 
aba yo, a menudo, sus palabras. “Nada de mieles estorbosas”, 
me creo”, “en plena baba romántica”, “cual un poste”, algu- 
veces con comillas y otras abusivamente sin ellas, se cuentan 
las que repetía el joven que la miraba con tanto espíritu 
ico como embeleso. Su obsesión de la lucha americana de 
zas, su exagerada mitología de la tierra y de la sangre, tan 
sistentes en su plática y en su obra, se acoplaron muy fácil. 
ente con las parecidas preocupaciones, muy de época, que lle- 
ba yo de México. Sobre mi “vasquismo” también he contado 
que ella fue quien la desencadenó, porque yo nunca le oí de- 
a mi padre de dónde vino mi tatarabuelo, sino que fue mi 
ntoresco y brillante profesor de Derecho Romano de la Uni- 
rsidad de México, don Francisco de Paula Herrasti, quien por 
imera vez dio en el clavo de esos orígenes. Gabriela, empe- 
da en darme el mismo suyo, me contestaba a otras leyendas o 
storias que yo le decía: “Déjese de leseras, muchacho. Era 
sco”. En la dolorosa y desmesurada desazón política que yo 
vaba de mi patria engarzó, también muy rápidamente, la des- 
sión que, en ese momento, ella sufría en cuanto a toda Amé- 
a. Antes de conocerla yo no había escrito más que ataques 
ntra los Estados Unidos, y es evidente que el interés por visi- 
los que allí me apareció se debe a ella, aparte de la Historía 
H. G. Wells que en París despertó mi curiosidad por nues- 
s vecinos y por China, y que aumentó la que Los tiempos nue- 
s de José Ingenieros me produjeron, desde México, por Rusia. 
hispanismo de esas semanas se mezcló, haciendo crecer el de- 
minador español, con el de mi nacido en la adolescencia a 
vés del hispanoamericanismo de Vasconcelos, de cerca, y de 
fonso Reyes, Rufino Blanco-Fombona y otros escritores, de 
os, bien enlazado con el mejor indigenismo que recogimos en 
Revolución Mexicana quienes somos su hijos. El tratamiento 
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familiar que le doy a don José Vasconcelos es también obra € 
Gabriela: lo mencionaba a todas horas para ensalzarlo o com 
tirlo, en el mismo momento en que yo vivía en un diálogo d 
recto de afirmaciones y negaciones con mis más íntimos amigs 
de México, que militaban, en inmensa mayoría, en sus filas 
en las también rebeldes de Gilberto Valenzuela. Hasta la tesi 
del tono otoñal de nuestra altiplanicie, de la que hablo a Rive 
Soto, la aprendí de Gabriela, leyendo juntos a don Pedro He 
ríquez Ureña. Se la oye en cuanto digo sobre la literatura hi: 
panoamericana y aun sobre la mexicana: comentábamos con 
tusiasmo a don Mariano Azuela —a quien yo había leído y au 
había tratado de seguir en México—, a Martín Luis Guzmál 
—que estaba en España y a quien Gabriela había escogido, com 
a Blanco-Fombona, para que me respaldara con un prólogo 
y a José Eustasio Rivera, que es el único que aparece citado ef 
estos trozos. No mencionamos a Rómulo Gallegos porque pré 
cisamente en la fecha de nuestras pláticas publicó su gran Doñ 
Bárbara: a mí me tocó reanudar en Madrid, años después, ] 
amistad de la chilena y el venezolano, y ella y yo aprendima 
entonces, juntos, a quererlo y estimarlo. No cabe duda de qu; 
en aquel ambiente provenzal sazonado por les amores de l 
jóvenes, que a veces recuerda a un Daudet tierno y en otras a 
Raimu cómico, se la siente a toda hora, de bulto o por contr 
golpe, cuando nosotros nos solazábamos con cuanto ella abon 
naba. Su huella en mí fue inmensa y definitiva. ; 
Quedan a la vista, claro está, algunas divergencias fund 
mentales, en primer término la religiosa. Educada en la fe cat 
lica, muy dentro de ella aunque no sin batallas; nieto yo de mé 
xicanos liberales e hijo de profesor de filosofía positivista; y CE 
rrera Andrade ya en postura más avanzada, no había atadi 
posible entre nosotros. No sabía Gabriela cómo vencer esa di 
tancia en lo que era la esencia de su personalidad. En cuanto 
mí, barajaba yo las palabras catolicismo, misticismo, iluminis 
Judaico sin saber lo que significaban. Mi ignorancia dolerá k 
quien la vea; y lo admirable es que, sufriéndola ella todos 1 
días, nunca abandonó su propósito de redención. Sobre sus pr 
visiones y advertencias hay algo, que me importa mucho, en vel 
sos que escribió tiempo después. . 
Un grave error, o más bien una artería, será tomar est 
páginas como una denuncia de sus contradicciones. No las hs 
si bien se mira. Ella lo que defendía era el bien, en todas st 
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Jorge Carrera Andrade y 
Iduarte en la casa de Gabri 
Bédarrides, Francia, 


Iduarte con el hijo adoptivo de 
Gabriela, 
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mas, y su enemigo era la injusticia, bajo cualquiera de sus en- 
turas, Usó indistintamente la flecha para los españoles des- 
ciadores del indio y sus culturas, y el arcabuz para quienes 
í O aquí negaban cuanto de vital y creador hay en España. 
, COMO Sarmiento, porteña en las provincias y provinciana en 
enos Aires y, como Rubén Darío, española en América y 
ericana en España; pero no con propósito confesado de suma 
rmonía, sino en línea de batalla. La integración la llevaba 
dentro, aunque se calificara de “batido difícil de entender”. 
fuera, de inmediato, lo que quería era descabezar al mal ad- 
sario que mutilaba el espíritu del bien y nuestra cultura co- 
n. A veces atribuía diabólicas intenciones a quienes no las 
lan, creía ver a Caín donde estaba Abel, sólo para poder gue- 
11. Lo permanente en ella es la defensa del débil, del ven- 
», del más desgraciado, y eso explica su indigenismo militan- 
recrudecido en España años después; pero cuando el español 
la víctima —como en el caso de los niños desamparados y 
os profesores exiliados en 1939— presta estaba su mano para 
teger y su puño para pegar. A veces la arremetida la llevaba 
rasiado lejos, tomando los molinos de viento por gigantes. 
) es lo que no pueden entender los que viven agazapados en 
cheras enanas, incapaces de sentir el bien y la justicia tan 
adora y magnánimamente como ella los sentía. 
Aquí se encontrarán, pues, como en otros papeles suyos, 
y desproporcionadas por su agresividad, de efecto a menu- 
ntraproducente. Tómenselas como lo que son, como fruto 
ociones ardientes e invencibles. Más que expresión de su 
iento, de su doctrina, son una imagen de su carácter. Ha- 
contra Bolívar, porque yo era bolivarista —lo que sigo 
, de otro modo—; contra el indigenismo, porque Carrera 
de lo sostenía; contra la URSS, porque uno de nuestros 
sedes creía a pie juntillas en ella; y contra Francia porque 
“franceses vivía, como después contra España, Portugal, los 
os Unidos y el Brasil, y aun contra México, Cuba, Puerto 
y su propia tierra chilena, que fueron el amor de sus amo- 
contra quienes más la querían, contra los que más amaba, 
le dolían sus fallas; y siempre contra sí misma, lo que 
o vivir en interna guerra civil, despedazándose y renacien- 
superación agónica y sin reposo. 
A pesar de todo lo adelantado, me ha costado no poco es- 
20 llegar a publicar estas páginas. No encierran todo el 
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entendimiento —salta a la vista— que después tuve por. 
briela, y contienen palabras de juventud que luego no hub 
dicho, o que hubieran sido más contenidas y juiciosas. Aun 
bida cuenta de los años que tenía yo entonces, me desagra 
también numerosos amaneramientos y, entre ellos, tantos 
cesarios galicismos. La cursilería apostólica, la simulación 
una experiencia mundana que no tenía en absoluto, opint 
lapidarias sobre lo que apenas superficialmente conocía —enti 
otras, las que se refieren a Chile, país al que quiero y admiro 
del que sólo sabía yo lo que Gabriela me enseñaba y lo que h 
leído en los libros de don Carlos Pereyra—, un nietzscheaní 
sin Nietzsche, los ojos cerrados ante el maravilloso paisaje 
venzal y el genial pueblo francés que no aprendí a estimar hi 
visitas posteriores, la orgullosa y empecinada desobediencia a 
dueña de la casa, y otras calamidades propias de la edad, pe 
no por eso perdonables, me molestan más a cada nueva lectur 
Me hago una pregunta, en busca de consuelo, y no lo encuen 
“¿soy yo aquél?” Ojalá pudiera contestar que no, o que m 
poco. Pero la respuesta es otra: “Bastante, quizá mucho, casi d 
todo”. Genio y figura, hasta la sepultura. Me excusa solamen! 
decir que con profundo disgusto mío y, acaso, que así, en | 
comparación desnuda, queda ante los ojos la superioridad h 
mana y extrahumana de quien tan graciosamente nos cobijaba € 
ella. 

A manera de ritornelo, imperioso y obligatorio, repito aq 
palabras ya escritas... Poderosamente pensaba y hablaba G 
briela, alzada la espada arcangélica sobre la cabeza del pujan 
corcel de fuego de sus sentimientos y de sus emociones. Comb 
tía contra esto y aquello, contra cuanto creía anticristiano y € 
moníaco, le saliera al frente, o por la izquierda o por la derech 
o tuviera que revolverse y desandar sus más largas y firmes € 
bestidas. Repaso nostálgicamente, con la madurez, con la per 
pectiva de treinta años, cuanto me decía; vuelvo a leer cuan 
escribió, a oír cuanto dijo, a tocar cuanto hizo; y entiendo, mej 
que entonces, que cumplía enérgica y valientemente su fe ( 
misionera. Quería mi bien, el de quienes la rodeábamos, el « 
los que estaban lejos, el de nuestra América en primer términ 
el de todos, y hacia él nos empujaba con voz de mando. 

Es la voz que le seguimos oyendo quienes tuvimos el pri 
legio de tenerla cerca. 


za ON 
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París, a 9 de abril de 1929. 
Muy querido hermano: 


Supongo que mi familia te habrá dicho que me voy a pasar 
, temporada en la casa de la Mistral, en Avignon. Carlos 
lícer me presentó con ella, hicimos buena amistad y me invitó 
chez elle. Lo necesito. Hoy cumplo un año de estar en París 
| no me equivoco, estoy físicamente peor. París agota y ener- 
No me he ido porque estoy esperando la consulta del mé- 
). Sería imprudente hacerlo. Esto del intestino ya me trae 
). No me han repetido aquellos cólicos pavorosos de los años 
ados, pero no se me quita la molestia, esta molestia indefi- 
e. O es apendicitis crónica, o es una enfermedad hepática, 
úlcera en el estómago. Lo que sí sé es que necesito ponerme 
cura. Consolidarme físicamente. Me parece que es tiempo 
ea a ti lo mismo. Somos pujantes espiritualmente, 

mos ni seremos abogados a secas y menos literatuelos, y nos 
mos olvidando de que sin base corporal fracasaremos de todo 
do. Desde hoy empiezo mi restablecimiento físico. Creo que 
rovenza me hará mucho bien. Haré gimnasia. Vuelva a Pa- 
) no vuelva, recibiré —me empeñaré en ello— menos impre- 
es intelectuales y no volveré a amar a ninguna. Todo esto 
irve sino para gaspillar las energías e ir hacia la fatiga pre- 
ura. Por mí, esto lleva camino. Cuando menos las intencio- 
son sanas. Uno de mis anhelos es empezar a comer sana- 
te en casa de Gabriela: esta comida de restorán es positiva- 
te pavorosa. He soportado el veneno francés durante un 


En Bédarrides, a 27 de abril de 1929. 


Hace diez, quince días —no puedo precisar— que no te 
go una letra. Culpable de ello fue mi viaje a esta tierra lu- 
osa del Mediodía, que me quitó mucho tiempo y mucha tran- 
idad cuando en París me puse a prepararlo, al grado de que 
enmarañó mis últimos días lutecianos; y que me ha propor- 
ado ahora una calma tan grande, tan acariciadora, que se me 
n los días sin cumplir con mis deberes, y lo que es más sig- 
ativo, sin cumplir con mis gustos, como es el de escribirte. 
cha, pues, la historia de este movimiento y date cuenta de 
1e significa en mi vida. 
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París ya era insoportable para mí. Ya no me aguantaba | 
él. Mil cosas me molestaban, alguna cosa me enfurecía: 1 
Boulevard St. Michel. No podía pasar sin toparme con la 
miserable Mlle. R., o sin ver a la que idealicé. No podía i 
librería Picart, por no ver la pastelería; ni a la zapatería, 
mismo; ni a mil partes más. Todos me hablaban de eso, 
me preguntaban por eso. A Lucienne no la quise nunca, l 
rantizo: todo fue pura pasión. Pero la herida apenas cicat 
se abría a cada tallón. Todo eso me obligó a dejar de pasa 
el Boulevard. 

Cansado de París, en todos sentidos, tomé este rumbo 
mi vida en estos lugares te contaré en la próxima. Estoy Kn 
contento. Estoy curándome: como sabrás, el médico me 
nosticó una colitis: felizmente, no es úlcera, ni hepatism 
apendicitis. Si Dios quiere, saldré de aquí gordo y sabio, p 
estoy leyendo mucho y muy ordenadamente. AN 

No digas a nadie el nombre de este pueblo. Gabriela: 
quiere que se sepa donde vive. La asedian los periodistas y € 
lastima su sencillez. Si cuentas a alguien, diles que estoy | 
Avignon. 


Bédarrides, a 13 de mayo de 19 


En mi pasada carta, que te envié hace quince días, cuan 
mucho, te contaba por qué había decidido venir a repastarmá 
la Provenza, consignando como primera razón la necesidad 
descanso de urbe. También te dije lo que hice y pasé en mis úll 
mos días parisienses. Y en eso me quedé: a esta carta le to 
llevar una reseña de cómo me las arreglo en esta pequeña ald 
francesa. 

Dentro de la casa todo marcha bien. La V ¿lla Saint-Lomis 
una quinta bastante bonita. Tiene un enorme jardín con el € 
canto supremo de no estar cultivado con excesivo esmero, lle 
de herbazales en donde tenderse. El edificio, esto es, la casa pr 
piamente dicha, está bastante buena. Hay de todo lo que el £ 
exigente pueda pedir. Hay confort. La gente es agradable. ] 
gente está integrada por la dueña, Gabriela Mistral; por su $ 
brina, una chilenita que lleva el nombre de Pradera, romántid 
mente: como ves, ahora me persigue hasta en nombre de mu 
lo campestre, lo bucólico; por un chiquillo de cuatro años, h 
de una amiga de Gabriela que lo ha encargado a ella porque €s 
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-rma del pecho y curándose en Suiza, que ha logrado desper- 
mis escondidos instintos paternales; la criada, una vieja fran- 
con quien no me meto casi en absoluto; y mi huesosa hu- 
ridad. 
Gabriela vale indudablemente. Temí, antes de venir, que 
ntimidad matara la admiración y la simpatía, porque como 
iejo, los héroes no son héroes para los que los ven a un 
ro de distancia durante varios meses. Gabriela sí vale. Es 
O personal, además, franquísima, y no tiene nada de mieles 
rbosas. Llama a las cosas por su nombre. No se anda con 
ilgos para exponerle a uno sus ideas opuestas. Todo lo cual 
lica porque nació en uno de los países menos enfermos del 
inente, porque su tradición cultural —de ella personalmen- 
es la española, y porque es descendiente de vascos, raza neta 
ara a la que probablemente pertenezco también, como Una- 
10, Maeztu, Baroja y San Ignacio de Loyola. No podrá de- 
¿que me mal acompaño: mira qué chorro de nombres al lado 
mío! Y falta uno: Don Quijote Bolívar! Claro que hay pun- 
en que Gabriela y yo estamos a mil leguas, y a pesar de la 
incia que hay entre su edad y la mía y, sobre todo, entre su 
yaración y la de este tu servidor humilde, hemos chocado has- 
car chispas algunas veces. Por ejemplo, no concibe la vio- 
la y reprueba la idea nietzscheana con que concibo el bien. 
educada en la religión católica y aún se la puede oír noche 
che rezar con unción. Anda también en error cuando cree 
| misticismo, que no acepto, a pesar de que no soy modesto. 
me creo, como todas o casi todas las escritoras de peso, ella 
na mística. Fíjate en lo que escribe y advertirás allí mucho 
| prosa de Santa Teresa. Esos retorcimientos de estilo son de 
ico, inevitablemente; retorcimientos de llama aspirante a la- 
los pies de Dios. Yo, que cerebralmente quiero ser perfec- 
nte terrenal, me separo de ella en ese punto. Por lo demás, 
ligan el criterio sobre las cosas de nuestra pobre América: 
damos cuenta del abismo en que están aquellas tierras y no 
nos en la raza cósmica de la que tan ingenuamente hablaba 
oncelos. 
Paso con ella ratos agradabilísimos charlando de lo humano 
lo divino. En lo humano, tiene sus estrecheces de criterio, 
naturalísima en quien no casó: imposible raspar esos pre- 
)s. En lo divino se excede, como que es mística, y cree aún 
s milagros y las inspiraciones: en esto no ha podido dejar 


de ser americana. Su sobrina no corre peligro de que yo me 
enamore de ella. Es muy callada y como se ha dado cuenta de 
que no me subleva, se ha puesto conmigo excesivamente seria, 
Mejor, mejor, porque Gabriela me advirtió de antemano que yo 
fuera con ella “cual un poste” en virtud de que la chica está 
“en plena baba romántica”. Yo me he portado, siguiendo sus 
indicaciones, mejor que cualquier pedazo de palo. 


El Llinllin, como se apoda el chiquillo, es el centro de la 
casa: vive jugando con todo el mundo y está muy consentido: es 
buena raza: catalán. Y por ello inteligente y vivísimo. Me ha 
hecho diabluras enormes: estuvo a punto de destrozarme el re- 
trato de mi mamá, que tomó de mi mesa de trabajo. Sólo rom- 
pió el marco. No hemos tenido otras dificultades. Hablamos en 
francés pues él pasó en París sus primeros años y apenas si en- 
tiende el español. No sé por qué complejo sentimental la he 
dado en sentirme su papá. De veras: no es chanza. De modo que | 
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no estoy mal acompañado. 
Cada semana voy a Avignon. La ciudad ex-papal, después 
de que yo la pasee sistemáticamente, se va a merecer un diseño | 
epistolar que te enviaré. Hasta ahora sólo puedo decirte que su | 
aire es simpático. Las mujeres, como las de toda La Isla de los 
Pingúlinos, guapas, tentadoras y agradabilísimas. Sin embargo, 
no tienen la elegancia de las parisienses, ni siquiera de las obre- 
ritas de París. Eso de la línea es clásico de “la villa divina e in- 
fernal”. Creo que en ninguna otra parte me hallaré con esa 
esbeltez y que habré de vivir añorándola. Las perspectivas del 
Ródano, maravillosas. El viejo puente Saint-Benezet, semides- 
truído por los años, guarda la belleza escondida en sus arrugas, 
pues data del xv. Contemplado desde la otra orilla del Ródano, 
y encajándola en la grandiosa reciedumbre del Palacio Papal, tie- 


nes un conjunto estupendo de líneas. | 

Y hablemos del pueblo: de Bédarrides. No tiene arriba de 
mil quinientos habitantes. Lo que quiere decir que como pueblo ' 
no tiene nada de particular. De modo que casi no salgo: per- 
manezco encerrado, leyendo o jugando en el jardín. Leyendo 
en estos días, nada más, porque aunque hay muy buen sol sopla 
ferozmente el mistral, viento huracanado que sacude la casa con 
espanto mío y de la dueña de su nombre. Las niñas de Béda- 
rides se han perfilado para curarme del lucianismo. La hija del 
jefe de la Estación tuvo y tiene conmigo sus chicoleos. Te ad- 
vierto que mi llegada al pueblo causó sensación en ocho leguas 
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a la redonda: tengo el prestigio y la atracción de lo exótico. Sa- 
ben que soy ¡pavor! mada menos que mexicain! Aquí sólo tienen 
noticia de otro hombre venido de ese mundo de espanto y mis- 
terio: Armilitá Shícó, como ellos dicen por el torero que próxi- 
mamente iré a conocer y a abrazar a Nimes, en donde lidiará 
tres torazos españoles. ¡Mira qué amigos me estoy haciendo! 
Pues sí: las niñas de la localidad han venido a espiarme diaria- 
mente, me hacen mil monerías y si no fuera porque Gabriela 
me hospeda en su casa y esto traería indudablemente complica- 
ciones... Sigo con la chica de la Gare: la muchacha se fue a 
Avignon dos veces conmigo y ya estaba a punto de proponerle 
que un día en vez de ir al Conservatorio donde estudia música 
celestial me acompañara al cine, cuando su señor padre se enteró 
del caso y me hizo saber, textualmente, que “no estaba yo en 
París”. Ha habido urgencia de dejar las cosas a medias, porque 
tengo horror de las complicaciones, sobre todo porque ellas per- 
judicarían a Gabriela. Hoy me topé a la chica cuando menos se 
lo esperaba. Iba —cosa de égloga— a buscar agua a la fuente, 
con su cántaro sur la téte. No portaba medias y la ropa la lle- 
vaba más arriba de la mitad del muslo! (Lo de andar con las 
piernas al aire no era campesino, pero se lo perdoné y se lo agra- 
decí estéticamente). Por poco me caigo cuando la vi: recibí en 
pleno seso un golpe de sangre. No pienso casi en el pecado: por 
eso mismo éste cayó de súbito y con honda fuerza sobre mí. Le 
cargué el cántaro y la acompañé hasta su casa. Y allí le dije 
adiós. Me desagradó que su encanto campesino lo echaba a 
perder una bufanda de seda, encargada a París, que se anudaba 
al cuello. Se lo dije y se la quitó. A la chica le gusto y mi misma 
indiferencia —que sabe que no es por frialdad, pues ella ha visto 
en las llamaradas de mis ojos toda la selva tropical tabasqueña— 
la acicatea. Pero he tomado horror a los líos. .. Hay otra chica, 
_amiga de la casa, con un par de ojos estupendos, olorosa a cam- 
po, que ayuda a coser a la costurera del pueblo. Juega pelota 
conmigo, casi todas las tardes. Ya empezaron las miradas. ¿Por 
qué demonio no podrá uno vivir tranquilo? Dejo al tiempo que 
decida, único sabio en amores. 

Estoy estudiando mucho. Ya hacía falta. En París no flo- 
jeaba yo, pero la sola ciudad, ruidosa y mundana, bastaba para 
robarme un poco de atención y un mucho de calma. Aquí me 
sobrarían ambas si no tuviera yo, en virtud de mis cosas perso- 
nales, la música por dentro. De cualquier modo me estoy em- 


parejando. 
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y 

. . Encargo: me interesaría tener La Vida Literaria end 
México, de Urbina. Envíamelo a París. Y envíame la Historia 
de la Literatura Mexicana que acaba de publicar González | 
Peña... Porque como es probable que vaya a Vichy acompa- 
ñando a Gabriela, he decidido que las cosas ya no vengan aquí, | 
sino otra vez allá. Vichy está más cerca de París que este po-- 
blacho. 

Lo conveniente, para la realización de ulteriores planes, es 
que yo me quede aquí hasta después de febrero. Antes de re- 
gresar, quisiera visitar España, centro de mi cultura de mañana. 
Y pasar por los Estados Unidos a mi retorno, experiencia hu- 
mana sin precedente. Necesito, pues, dinero para cuatro meses 
de 1930, para mi viaje a España y para mi regreso. Si no, no 
iré a España y regresaré a México a nado o ya veremos cómo. 
Dios dirá. Tengo también la probabilidad de ahorrar dinero, 
pues como sabes Gabriela no me acepta un centavo. A pesar 
de todo lo que la estimo, se me hace difícil seguir así. En fin, 
a eso sólo accedería buscando arreglo. De modo que lo que yo 
deseo es continuar diez o doce meses más en Europa... 


Bédarrides, a 18 de junio de 1929. 


Gabriela me tiene bastante afecto y se preocupa honda- 
mente por mi problema. En general, por el de todos los me- 
xicanos, país el muestro al que quiere sobremanera. Es de las 
que están de acuerdo en que yo me haga marino. Opina que 
esa profesión internacional se compagina con mi individualis- 
mo. Entrar a la escuela naval francesa, ha quedado descartado, 
porque se exige la pérdida de la nacionalidad de origen. Ahora 
se ha dirigido a sus amigos influyentes de España pidiendo 
detalles de la manera de hacerse allá oficial de marina siendo 
mexicano. Es probable que con la influencia de Ramiro de 
Maeztu se me logre. Si se logra, creo que me decidiré, Tú 
comprendes que esto es para mí bastante doloroso, porque me 
condena a vivir lejos de mi familia y de mis amigos. Pero es 
carrera que no me cortará las alas, sino que me las agrandará, 
pues es para varones, y que me permitirá pintarle un violín 
a los tigres de dientes de sable, hoy desde el Índico, mañana 
desde el Mediterráneo, pasado desde el Antártico. Y estar allí 
listo para saltar, absolutamente limpio y perfectamente erguido, 


1 ñ 
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a mi país, si él me necesita y si yo puedo ayudarlo fecunda- 
mente. Depende la cosa, por hoy, de lo que contesten de Es- 
paña y, después, de lo que diga mi familia. ¿Tú qué opinas?... 
Yo sé que así no podría yo darle a los míos la comodidad que 
ansío para ellos y sobre todo para la ancianidad de mi madre, 
tan buena y tan abnegada que debería llevarse, siquiera, el re- 
cuerdo de diez años de ventura y amplitud, ella que siempre 
ha vivido en estrechez y dificultad. Pero, hermano, si yo regreso 
a México lo probable es que me corten la cabeza o que me hagan 
la política de máquina neumática que allá tanto se acostumbra: 
el vacío. Y nada se solucionará con esto. 

Decídete a estudiar marina: te garantizo que los tiburones 
nos tratarán mejor que muchos politiqueros, y que trabajando 
científica y literariamente en el ambiente puro de los mares 
haremos más bien a México que pronunciando discursos en 
Donceles y el Factor. Claro que esto no es renuncia: es licen- 
cia. Nos salimos y nos independizamos, pero entendido que no 
viviremos jamás sin escribir a diario sobre México, y que iremos 
nuevamente cuando se pueda. 


Bédarrides, a 3 de julio de 1929. 


En mi poder tus cartas del 3 y del 13 de junio muerto. 
Voy a referirme a ellas. Hace —me parece— cerca de dos se- 
manas que no te escribo. Perdón. He tenido ocupaciones, y 
emociones, y cavilaciones... Con motivo del arribo del joven 
poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade a esta casa —y con 
otros motivos— se iniciaron, por vía de distracción, algunas 
actividades femeninas. 

Doña Blanca de los Ríos de Lampérez, de la aristocracia 
española, escritora conocida, amiga de Gabriela, ha tomado de 
su Cuenta mi pretensión a ingresar a la marina mercante espa- 
ñola. Probablemente no podré aceptar las facilidades que se 
me dan. El Mediterráneo me entusiasmó y me dio la idea, pero 
el proyecto tiene sus peros. Viviría yo pobre, pues lo que se 
gana no es mucho, a menos que se consiguiera la ayuda de algún 
figurón español, cosa fácil pero que determina lo mismo que 
detesto: dependencia. En carta que acaba de escribir esta señora, 
dice que cree que llegaré a ser un Loti o un Conrad, al servicio 
“de Dios y de España” (!). Parece cosa de novela, y te juro 
que no tengo la intención de hacer cosa novelesca de mi vida. 
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No te rías ni digas: “¡éste sí que está más loco que yo!.... 
Nada de loco: cuerdísimo. De todos modos, esa puerta se me 
abre ya. Si todo se pone feo, ya tengo en España en donde 
vivir, en donde comer y en donde buscarme una salida de la 
incertidumbre. A lo mejor dentro de veinte años te conduzco 
en viaje de paseo al Japón, partiendo de Guaymas, cuando tú 
te llames el Presidente de la República, don Octavio Rivera 
Soto, y yo el almirante Andrés Iduarte. Gabriela dice que ya 
se me pasó el entusiasmo por la marina: y no es eso: es que 
no voy a abandonar así como así mi país; es que no me voy 
a resignar sonriente a no ver más que de tarde en tarde a mi 
madre; es que no me voy a lanzar contentísimo a la soledad 
del mar, al convento y al cuartel que es un barco. Pero —eso 
sí— antes de comulgar con ruedas de molino me pongo a de- 
safiar huracanes y tifones. 

Gabriela tiene otro proyecto: quiere presentarme con un ; 
gran amigo suyo de Puerto Rico, comerciante adinerado, para 
que, en caso dado, pueda voltear el rumbo hacia esas costas. No | 
está de más. Pondré lo que esté de mi parte por abrirme esta | 
otra salida, Por supuesto que mis salidas serían siempre salidas 
para ti. Proposición que te hago con la conciencia de que las 
tuyas son más aceptables: pero en alguna forma se ha de co- 
rresponder, ¡joven amigo!... 

Las niñas de la Gare me siguen gustando que es una mal. 
dición. Con la venida de Carrera Andrade —buen poeta— se 
recrudecieron ciertas miradas. Él conoció a una chica, Regina. .. 
Pues Carrera, para buscar compañero, le dijo a la Regina que 
a mí me gustaba Germaine, y Regina contestó que estaba mag- 
nífico concertar la amistad. A la Pradera le dijo que yo me 
equivocaba, pues quien tenía simpatía por mí era la más her- 
mosa, esto es, Paulette. Y que a ésa era a la que miraba yo. El 
demonio sepa qué pasa. Yo creo que confundo los nombres: 
pero, de meterme, me meto con cualquiera de ellas. Son muy 
presumidas y tienen razón. Son pequeñitas de cuerpo —no en 
exceso: mediano— con un desenfado citadino que me enloquece. 
Nunca van a la iglesia, sólo a los dancings, juegan tennis, y 
como aventura capital de su vida figura el hecho de que hace 
dos meses un Monsiezr, tratante en caballos, más atolondrado 
que yo a cause de la contemplación de tan lindos cuerpecitos, 
violó la morada y se subió, a medianoche, hasta el cuarto de 
las dos prendas. Ellas gritaron, el papá —un viejo con bigotes 
tremendos— salió en calzoncillos y con un espantable bastón 
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golpeó al tratante en caballos, No aprovechó el lío para casarlo 
porque el tratante era y es casado. Lo acusaron y le sacaron una 
indemnización. Las dos niñas pasan la noche por esta Villa, 
cantando y deslizándose como ninfas por el césped del prado. 
Espero que alguien me vuelva a ayudar para meterme con ellas: 
yo no las abordo, porque tengo miedo a un desdén. Vale más 
ir sobre seguro. Si se realizan los amores, no sé qué sucederá. ... 


Bédarrides, a 9 de julio de 1920. 


. . Ya tengo —¿te has fijado?— cerca de tres meses de 
habitar en esta hospitalaria casa de Gabriela. Llegué el 18 
de abril a las dos de la tarde. Y aún no tengo fijado el día de 
mi partida. Todo lo cual indica que he pasado una bella tem- 
porada, que mi anfitriona está llena de méritos y que yo soy 
un hombre con la suficiente educación y “politesse” para dejar 
contentas a las gentes que me abren tan noblemente las puertas 
de su hogar. Puedo, pues, formular ya un juicio sobre la egregia 
poetisa, juicio que tiene que interesarte doblemente porque ella 
por sí sola interesa y porque a mi flaca persona tú la honras con 
tu estimación. Estas páginas serán, pues, el resumen de dos 
meses y medio de observación directa; y serán íntimas, porque 
van de un hermano a otro. Llevarán la verdad, pero la verdad 
sólo debe ser conocida por ti, pues la hospitalidad de Gabriela 
me veda de darla al público y ni siquiera a un círculo grande 
de amigos. Esta carta, pues, debes echarla bajo siete llaves y 
enseñarla, por partes, a mi familia y solamente a mi familia. No 
diré nada calumnioso ni indebido; pero lo que voy a decir lo 
digo sin tener en cuenta escrúpulos de gratitud o deber varonil 
que me impiden hablar del asunto, con esta franqueza, a otras 
- gentes que también están dentro de mi corazón, 

Me une con Gabriela una enorme confianza. Hablamos 
de lo humano y de lo divino. Conozco los amores de su juven- 
tud y el desarrollo de su gloriosa vida. Y ella sabe mis pecados 
amatorios y mis excesos de pasión política. Todo, todo, todo. .. 
No le he ocultado mis defectos ni ella a mí los suyos, y nos los 
toleramos, aunque nos asestemos recíprocas palizas, porque ella 
cree que los míos son peores que los de ella, y viceversa. Por 
tanto, se deduce que nos conocemos hasta el tuétano. Es de raza 
vasca —su nombre es Lucila Godoy Alcayaga: apellidos eúska- 
ros: el “Gabriela Mistral” es un pseudónimo— lo que quiere 
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decir que es abierta y leal, y me parece que hasta brutal en su | 
franqueza; y yo soy lo mismo, aunque sin brutalidad con las 
gentes a quienes quiero. 

Los defectos que ella me señala —dejémosle la palabra— 
son la indisciplina y la presunción. Dice que soy un levantisco, 
que mi carácter no se explica sólo por la altivez sino que tengo 
un espíritu de proesta hecho carne y hecho manía. Dice que 
eso es muy personal mío, pero que México tiene algo de culpa 
en ello: no se te olvide que es chilena, del país militarizado 
y germanizado de América. También opina que mi altivez 
excesiva, como ella dice, obedece a la preocupación nietzcheana 
—<con la que estoy muy contento, pues es la única que puede 
levantarnos en la virtud y en la fuerza e impedirnos ser laxos 
y derrotados— que, según ella, me ha hecho mucho mal. Ella 
dice que está en desacuerdo con eso pues desprecia enormemente 
al mundo, dice que ella y todos valemos mugre y que sólo el 
otro mundo puede salvarnos. Tristes efectos de su catolicismo 
cerrado. Catolicismo “sui géneris”, pero cerrado. Y dice que 
soy presumido porque me gusta arreglarme. En París perdí un 
poco mi digno hábito de andar bien vestido y bien planchado. 
Pero aquí, que gasto menos y que vivo ordenadamente, he ve- 
nido a recobrar la línea. Tú sabes que a mí se me conservan 
los trajes muy limpios y muy tiesos. Y a esto le llanta Gabriela 
ser presumido... ¿Por qué? Por su misticismo, que le lleva 
a Creer en el santo descuido de los religiosos y otras cosas ce- 
lestiales de esta especie. 

Y ahora sus defectos, que ya habrás empezado a adivinar 
con la exposición que ella hace de los míos. No sé si te parecerá 
duro. Lo que sí te garantizo es que seré justo, justísimo, y que 
en esta carta irá la imagen de Gabriela Mistral mejor que en 
la de cualquier biografía sobada y aliñada. 

Pocas personas conozco yo tan coléricas como Gabriela. 
Ella —te lo anticipo— cree en el demonio. Cree que es una 
ráfaga de mal que sopla por el mundo y que al más bueno le 
llega intempestivamente. Así es como se sienten malos deseos 
sin motivo. Yo le he contestado que jamás he sentido ganas 
de hacer mal sin razón; que cuando me llega la rabia, es porque 
algo o alguien meneó mi entraña con fuego. Ella dice que 
miento: que sí lo he sentido, pero que no lo confieso. Repito 
que soy inocente de estas genialidades que sólo se le ocurren 
a ella y a su hermano Vasconcelos. Pues sí: dice que así siente 
al demonio, de repente... Ella cree que todos tenemos un 
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semejante lejano entre los animales: dice que mi figura —no 
mi alma— se parece a la del zorro, o a la del coyote, o a la de 
un animal de esa especie; y que la suya se parece a la de la 
lechuza, ¡Gran acierto!... ¿Qué conclusión saco de esto?... 
Que su misticismo la ha llevado al desprecio de todo lo terreno, 
a la incomprensión y a la intolerancia, a una especie de extra- 
humanidad, y ésta la hace grande como poetisa, pero muy difícil 
en lo personal. 

Su germanofilia, muy chilena, la lleva a justificar el aten- 
tado incalificable contra Bélgica y enfurecerse porque la pobre 
Francia, muerta de hambre y amenazada de muerte, se niega 
a pagar la deuda enorme contraída con los yankis. Yo le digo 
que legalmente tiene razón. Pero que si mi madre estuviera 
grave o amenazada de gravedad yo no le pagaría a mi deudor, 
temeroso de que ese dinero lo requiriera la dolencia de mi 
madre. Y ese es el caso de Francia. No debe pagar, puesto 
que no puede; y si puede, es su entrega a Alemania, pues ésta 
le caerá encima antes de cinco años. 

(Cosas de la vida: en este momento llegan César Arroyo 
y Jorge Carrera a avisarle a Gabriela que su mamá murió ayer 
en Chile. La esperamos para darle la fatal noticia: está en 
Avignon haciendo compras, son las seis de la tarde y llegará 
a las nueve. En estas tres horas prepararemos la forma de decir- 
le la fatal cosa. Yo, horrorizado y egoísta, he pensado en la mía! 
Y ante la desgracia horrible, he querido romper esta carta y no 
enviártela. Pero no he cometido ningún pecado y no tengo de 
qué arrepentirme. Gabriela en este momento va a sufrir un gol. 
pe terrible: sentimentalmente eso me hizo pensar en no mandar 
estas letras. Pero intelectualmente reacciono: en lo que vengo 
diciendo ¿tiene alguna importancia el triste acontecimiento?... 
No, ninguno. Si Gabriela muriera sería lo mismo. Yo pensaría 


| la verdad y al pensarla la diría a mi noble hermano). 


Ya no puedo seguir ordenadamente. Arroyo y Carrera me 
esperan: no sé cómo vamos a salir del aprieto. Pero debo ter- 
minar: Gabriela es una ilustre escritora, un espíritu selecto. 
Políticamente predica la abstención del intelectual: no es certera 
en su creencia social. Y sólo debe ser aceptada como poetisa 
y como escritora. Fuera de eso, no, De Vasconcelos señala los 
defectos y lo adora a un tiempo mismo. Dice que en méritos 
y en defectos ella y él se parecen mucho. Según Pellicer, es así. 


Y yo lo creo. z 
Y termino. Voy a hablar con Arroyo y con Carrera y 
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a ordenar que les den un bocado. Salieron de Marsella hace 
cuatro o cinco horas y han de tener hambre. Y a preparar cómo 
hemos de proceder. ¡Horrible cosa!... Me tiene esto nervio- 
sísimo y casi mo puedo ya ni pensar en otras cuestiones. 


Del Diario de Bédarrides. 


Jueves 11 de julio de 1929. 


Hoy bajó Gabriela pasado el mediodía, como 
es de costumbre. Venía en traje negro, llevado con 
el descuido de siempre. En la cara la misma adustez, 
en la sonrisa la misma amargura. Nos sentamos a la 
mesa tres personas: ella, Carrera y yo. Y la Pradera 
y el Llinlli, aditamentos. Se comió como de costumbre y 
no dimos entrada al luto. Se habló de naderías y pequeñeces, 
hasta que el chico tomó un cuchillo con aire trágico y alar- 
mó a los comensales. Yo dije que había sido un gesto el 
suyo netamente mexicano, y no catalán, y eso que el mocoso 
es de Barcelona. Corrigió Gabriela: “mexicano no, sino 
chileno”: “ustedes, dijo, con la pistola; los de Chile con 
el cuchillo ¡y qué cuchillos!...” Insistí. ¿Cómo había yo 
de dejar a mi México tan solo, tan pobremente con la pis- 
tola?... La pistola, sí, pero el cuchillo, también. Gabriela 
Opinó que eso no es más que demonismo. Se siguió hablando 
del Ecuador y de sus indios, y Carrera contó que se ha declara- 
do el español idioma oficial en un país en que cincuenta mil 
hombres —y no más— son los que lo hablan, en tanto que la 
población india conserva su idioma natío. Hablé de la tris- 
teza del indio, y Gabriela corrigió: 

—No, nada de triste el mexicano, Sombrío sí, pero 
triste no. Triste el quechuaimará y el quechua en especial. 
Los de ustedes, enigmáticos. 

Yo seguí bordando el tema. Ella, como casi siempre 
en desacuerdo con lo que se dice, volvió a corregir. 

Yo no sé cómo se habló de las poesías indias del Perú. 
Recuerdo ya: es que Monde trae unas traducciones de Gamaliel 
Churata y no sé qué otros señores. Gabriela nombró, como 
típico cultivador del paisaje de América, a Ventura García 
Calderón. Lo criticó Carrera; forzó Gabriela su buena 
opinión, cargándola. 
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A la hora del té hablamos de las lecturas de la 
adolescencia americana. Nos reímos de Carolina Inver- 
nizzio y de Carlota Braemé, y Gabriela azotó a Vargas Vila. 
¡No hay novela en América!... Reconocimos la desgracia. Se 
citó a Barrios, el chileno, como excepción. Carrera elogió 
vigorosamente La Vorágíne del colombiano Rivera. Con gusto 
recordamos la ñoñez de María, de Jorge Isaacs. 

Deploré que en México no tuviéramos novela. Riendo 
recordó Carrera... [aquí un título y un nombre]... 

—Eso se llama un cerebro reblandecido —juzgó, a 
palos, Gabriela. 

Me defendí diciendo que estaba bien 
como bibliografía. Pero no me lo perdonó. 

¡El pobre. ..! 
¿Por qué no se habrá dedicado a 
chofer? Hay tantos modos de disimular... 

—¡Y no haber novela en México, a pesar de la Revolu- 
ción! ¡Qué más tema que ése! Hay que cultivarlo, Andrés... 
En la cena Gabriela calificó de decadentes a los 
indios que encontraron los conquistadores, y los ametralló. 
Carrera no defendió a los de México, pero aseguró que Ata- 
hualpa era más grande que todos los monarcas occidentales 
del tiempo. 

Es la lucha de razas. 

No sé por qué se habló de Bolívar. Yo lo ponderé 
y lo evoqué. Gabriela sighe creyendo —dijo— que a América 
más le convendría que sus jóvenes quisieran sembrar patatas 
y frijoles en vez de ansiar ser Bolívares. Ganas de contra- 
decir y contrariar, porque no todos nacieron para la siembra 
y no todos los que tienen ambición de justicia política pecan 
teniéndola. 

Después subió a acostarse. Nosotros hablamos en charla 
pecadora de juventud. Y en charla roja de mi país sangrante. 


12 de julio. Viernes. 


Ella sigue tan compacta como su estatua pétrea de mi 
capital: sin una grieta. Ha enseñado al chiquillo el nombre 
de la madre muerta y así se la recuerda entre cada fina gracia 
—catalanismo puro— del muchachillo diáfano. ¡Santa evoca- 
ción!... Está escribiendo una semblanza de la anciana muerta. 
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No la he visto. En la mesa nos dijo hoy que es una semblanza 
sin melena romántica, muy diferente de la que hubiera escrito 
hace diez años —época de romanticismo condenado como puert. 
peligrosa e inútil. 
Seguramente oyó en la mañana, desde su cuarto, en el 
que siempre pasa de las 8 a las 12 trabajando y jugando con 
la criatura, que yo hablaba de Bolívar, porque en la comida 
me preguntó si aún seguía la charla bolivariana con Carrera. 
Le dije que sí, y que con la lectura del Diario de Bucara- 
manga que acabo de hacer, mi bolivarismo ha crecido. “Lo consi- 
dero —le dije— superior a Napoleón en todos aspectos, y el 
único americano indiscutiblemente genial”. Lo censuró de ro- 
mántico y aseguró que la América debió independizarse un siglo 
más tarde. Acepté, pero justifiqué a Bolívar libertador. Su 
papel, las circunstancias dadas, no era aislarse y huir, sino 
desempeñar el papel a que lo empujaba su genio. Y aseguré 
que no sólo fue un romántico, como ella cree: la visión 
profética de la carta de Jamaica, el conocimiento del propio 
suelo sentado en la Constitución de Bolivia, la convicción 
de la desdicha americana a la hora póstuma de Santa Marta. 
—Sí era romántico. Si San Martín se queda, no pasa 
lo mismo. 
Una frase tan parcial no es sino martinismo chileno, 
marca de país, surianismo cerrado. Se lo dije e insistí 
sobre la grandeza bolivariana. 
Aceptó que hay muchas cosas del Libertador que ig- 
nora. Pero se irritó al hablar de su postrer frase: 
“Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido tres grandes ma- 
jaderos”. Yo cité que Fombona dice que ““majaderos dijo 
para no decir redentores”. Me dijo que es insolencia que 
Bolívar, con su gloria “de mugrecita de uña”, pretenda her- 
manarse “con muestro Señor”... Yo opiné que la frase no 
tiene esa irreverencia. Insistió, con Carrera de su parte, 
y transigí en que la frase de Bolívar no debió haber tocado 
al Galileo. Pero lo justifiqué como agónico grito. Se rió 
de mi testarudez y yo me reí de la suya. 
Con motivo de Bolívar volvió a criticarme el mesianismo. 
Yo le dije que ya era demasiado materialismo —caer en el 
otro extremo— el querer que todos sembráramos papas o 
guiáramos automóviles. Dice que no pide tanto: que lo que 
quiere es que todos los jóvenes de América tengan su oficio 
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dependiente y yo le dije que coincidíamos: prueba, mi probable 
greso a la marina española que ella me está gestionando. .. 

nfesó que está pasando una crisis de reacción contra su 
ida romántica y su concepto místico, que no se podrá quitar. 

La dirección de las ideas de Gabriela es admirable y 
ertenece al nuevo movimiento crítico y cuerdo de América; 
pero dada su amargura les pone un acíbar que cae, in- 
justo, sobre todo lo que tiene ligero tinte de opuesto. 
Si esta mujer hubiera sido hombre, habría puesto en mo- 
vimiento al mundo que habitara. No conozco actitud más 
combativa. 
En la tarde se fue a Avignon a comprar sus ropas 

de luto. En la noche estuvo contenta y habló de Francia, 
lo que hace todos los días. Por eso, tales ideas se con- 
signarán más tarde, en cualquier fecha. No hay minuto en 
que no raje y truene contra Voltaire, su enemigo. 


13 de julio. Sábado. 


En la comida se habló largamente del problema ameri- 
cano. Carrera atacó a España. Dijo que si aún seguíamos 
hundidos es porque continuamos en manejo y procedimiento 
hispano en manos del criollaje. 

Yo le aseguré que no. Que en México figuran in- 
distintamente indios y mestizos, 

Me dijo que no conocía el caso mexicano... Pero que 
la salvación de América estriba en los indios, ya que el 
criollaje y el mestizaje han fracasado. 

Gabriela dijo: 

—De la América, lo menos malo es el 

elemento blanco. Si se quitan eso ¿con qué se quedan ? 
Las virtudes españolas que 

a veces encontré en México y en otros países son las únicas 
que hacen tener alguna esperanza... Si no conservamos lo 
hispano y si no llevamos más sangre blanca, la América se 
hunde. Lo cual —ya lo sé— no es cura: pues la inmigra- 
ción nórdica, de la Europa nórdica, que es la que quiero, 

es para que la América de hoy deje de serlo y pase a ser 
otra América. 

Carrera insistió. 

Gabriela dijo que ella 
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sí sabe las consecuencias del mestizaje, que a eso debe sus k 
problemas interiores, sus titubeos... 

Se acostó desde la tarde. Sigue haciendo 
la semblanza de la madre. Pero en el día no se habló de la 
señora porque yo me encargo de alejar esas charlas. 


14 de julio. Domingo. 


A las diez de la mañana se fue Gabriela a misa. Yo 
—herético— me quedé en la cama hasta esas horas. 

En la comida, que hicimos bajo la sombra de un cas- 
taño, se habló de cosas ya tocadas aquí. 

Hizo el elogio del topo. Hay una cantidad de topitos 
en el jardín, que tienen excavado todo el terreno, con per- 
juicio de los árboles y sobre todo de los rosales. Pero a 
Gabriela le gustan, le simpatizan, porque tienen una fina piel. 

No sé de qué hablamos a la hora del té. El calor me 
tenía borracho. En la noche hubo una charla animada pero anár- 
quica: a cachirules, 

Recuerdo que en la mesa estuve leyendo el discurso de 
Bolívar al Congreso de Angostura, publicado por García Monge 
en el Convivío. Me lo tomó de la mano y me dijo que yo me 
encargaba de darle bolivarazos. No sabía que Bolívar era 
vasco: lo supo y le brillaron los ojos. Pensé y dije que 
tenía yo esperanzas de que siquiera por ese puente —ella es de 
ascendencia vasca— empezara a quererlo y admirarlo. Dice 
que no lo leerá, que cuando menos no tiene ningún deseo de 
enterarse, pero que un día puede antojársele; y yo reafirmé 
su idea diciendo que espero una inspiración de lo alto, pues 
ella es así como acierta y da en el blanco, con precisión 
maravillosa, y también así como desacierta en otras, 

Como se ve, Gabriela tiene el hábito de atacar 
y de contradecir a las gentes. Me critica mi “espíritu 
de guerrilla”, funesta consecuencia de México, según ella; 

y ella misma es la culpable de que éste se esté desarrollando. 
Con su temperamento agresivo, eso tiene que sobrevenir. 
Por la noche nos llegó un nuevo visitante. 
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Conté algunos cuadritos. Nuestro visitante dijo 
que eso no pasa en la Dictadura del Proletariado. 

—Pero ¡qué ingenuidad! 

Así le contestó Gabriela, y se puso a injuriar a los 
bolcheviques. Aseguró que se mata todos los días, sin des- 
canso, y que la sangre que Rusia ha derramado no se había 
derramado nunca en país alguno. Citó a la Cheka. 

Insistió el visitante: 

—Pero la Cheka dejó de existir 

en 1922. Y la G.P.U., aunque digan mil cosas, no es como la 
Cheka. Se expulsa a Siberia, pero no se asesina a diario. 

El fusilamiento de tres reos, ocurrido hace un mes en Moscú, 
ha conmovido a la sociedad y ha sido comunicado a todo el 
mundo. Prueba de que no es el pan de cada día. 

Yo, ante la insistencia de Gabriela, pregunté: 

—Pero ¿se mata de verdad tanto como antes? 

—¡Cómo no! Lo que pasa es que ustedes no leen—, y 
citó a Averchenko y a todos los enemigos de la Rusia actual. 

El nuevo huésped, comunista, aunque independiente de 
Rusia, afirmó sus ideas. Gabriela, por su parte, dijo 
horrores de las Repúblicas Soviéticas. Dijo que detesta el 
marxismo porque quiere que el hombre sea visto como cifra, 
y como estómago, y como brazo, y que viva sin el temor de 
lo sobrenatural. Que sin éste no hay moral posible y que 
los que así andan por el mundo tienen “moral de cerdos y 
bestias”... 

Después se habló de todo, en desorden. Inconsig- 
nable charlar sin hilación. .. Mañana se reanudarán nuestras 
- disputas, digo, nuestras charlas. 


Bédarrides, a 15 de julio de 1929. 


Hablemos de esta casa. La carta que te escribí la semana 
pasada me costó un gran esfuerzo enviártela. La tristeza de 
Gabriela ante la muerte de la madre, cuando Carrera y Arroyo 
le participaron esa noche la noticia, sus lágrimas, su abatimien- 
to, me impelían a abrir el sobre y, siquiera, a dulcificar las 
palabras que sobre su carácter escribí. Pero no lo hice y se fue 
intacta, como había salido, porque lo que dije es verdad y por- 
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que era debilidad y pobreza espiritual el modificar un serio juicio 
por un simple accidente humano. ; 

Gabriela sigue como siempre. Sintió a la madre, pero dada 
su rigidez y su concepto místico, no se ha agrietado. Lo acon- 
tecido la separa del mundo, “en el cual sólo Palma Guillén la 
quiere y sólo a Palma Guillén quiere ella”; y la hace más incom- 
prensiva. Tiene la fe de que su madre se salvará con sus Oora- 
ciones y envía dinero a sus familiares, esto es, a su hermana 
Emelina, que está en Chile y atendió a la madre. 

Carrera Andrade se ha quedado aquí nuevamente. Es in- 
dudablemente un compañero para mí. Charlamos de mujer y 
de pecado y vemos con ojos de hombre los problemas humanos. 
Somos terrenales. Cuando Gabriela habla de lo divino, esto 
es, cuando se pone admirable, la admiramos; cuando aborda 
lo humano, la atacamos. . . y olvidamos, adrede, que es Gabriela 
Mistral. 

Que esto no te haga pensar que mis relaciones con ella se 
han hecho tirantes. Nada de eso: el otro día me dedicó un libro, 
Las Flores del Mal, así: “A Andrés Iduarte, en recuerdo del 
hallazgo de su hermosa alma”... Quisiera que yo terminara 
cuanto antes las novelillas mexicanas para mandárselas a Blanco- 
Fómbona, que es su amigo, pidiéndole "un buen prólogo, como 
usted se lo merece”. Vivimos, sí, en pelea, porque yo no transijo 
con su misticismo aplicado a la vida cotidiana, ni ella con mi 
sentido común ni con “mi mesianismo”. Prescribe la inacción 
y sienta ideas absolutamente erróneas, que no puedo dejar pasar. 
Eso está dentro de mi temperamento. 

Por ejemplo ayer, viniendo de misa, encontró a una chi- 
quilla de este pueblo, Marie-Thérese, que jugaba conmigo pelota 
en mis primeros tiempos bédarridenses. Esta chica se perfilaba 
como novia mía, pero dejé el asunto. La niña de la Gare es 
alegre y un poco o un mucho citadina. Pues Gabriela me soltó 
esto: “¡Qué diferencia, Andrés! ¡Marie-Thérese todo campo, 
todo salud, al lado de las otras que son unas poules! Esas niñas 
de la Gare son un asco”. “¿Sí? Pues me gustan a pesar de todo 
porque están muy lindas —le respondí. Marie-Thérese, gua- 
pa, pero huele a cabra”, (Mentira: yo contestaba la metralla). 
Entonces ella respondió: “No, Andrés, es que a usted le gusta 
la liebre podrida. Como a todos los hispanoamericanos. ..” 
Esto es algo temperamental primariamente, sus pesares de la 
juventud, su potente cerebro que ha dedicado a desmenuzar 
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la amargura y a tasajearse despiadamente el propio espíritu, y 
mil detalles de su existencia. 
| Al lado de eso, tiene gestos de clásica nobleza. A X, que 
sigue en París en unos líos que causan espanto, y a quien no 
conoce Gabriela, le he puesto ya esta casa a su disposición, por 
orden de ella. 
De cualquier modo yo ya tengo deseos de irme... La 
semana entrante, según parece, acompañaré a Gabriela a Vichy. 


Del Diario de Bédarrides: 


16 de julio. Martes. 


Muy de mañana me fui a Avignon. Regresé tarde y comí 
bajo la sombra del castaño, oyendo a Gabriela leer el prólogo 
que ha hecho para un libro de poesías de Carrera Andrade. Re- 

conoce los innegables méritos de este muchacho y traza con ele- 
gancia y vigor un retrato del poeta ecuatoriano, como poeta y 
como hombre pues, como siempre, en ese prólogo Gabriela da 
mucha importancia a lo personal y a lo anecdótico. 


17 de julio. Miércoles. 


Después de comer, Carrera Andrade leyó en voz alta 
el mensaje que Gonzalo Zaldumbide envió desde Washington al 
pueblo de Cuenca, en ocasión de una de esas “Fiestas de la 
Lira” que se celebran en la América romanticona. Abarca 
- Zaldumbide todos los problemas, no sólo del Ecuador 
sino de toda América, y habla con atrevida franqueza de 
ellas; atrevida, porque a nada conducen sus conceptos. Dice 
que el indio sólo es interesante en su silencio, como tema 
de estudio para los eruditos. Y sienta, con un antiquísimo 
prejuicio racial, que “el blanco es la sal de esta raza”. 
Además de ser esto una falsedad, es impolítica su actitud 
porque atiza la hoguera que ya se empieza a levantar en 
América al grito de la lucha de razas. 

Yo quizá soy blanco y acaso no tengo una gota indígena. 
Con todo, no soy ni francés ni español, sino mexicano. 

Tengo el amor sentimental de mi suelo y el deseo de servirlo. 
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sin distingos raciales. La base de mi país es 

el indio: doce millonazos. Yo no creo que la tintura de su 
piel indique que tienen perdida el alma. Si México no pue- 
de formarse por sí solo, se fomentará la inmigración y la 
nuestra se perderá en otra sangre. Esto lo pienso porque 

no aspiro a conservar al indio puro, dado mi ideal universal; 
pero tampoco como único y forzoso camino. 

Durante la discusión Gabriela tuvo sus acostumbrados 
relampagueos en los ojos... Yo hablé de la urgencia de cola- 
borar sin establecer esta división que va a sumir en un mar 
de odio y sangre a toda América. Carrera sostuvo la necesi- 
dad de incorporar al indio y hacerle saber que él es América 
y que en él está la médula diferencial de nuestro Continente; 

y hacer así que América sea América de verdad. Gabriela sos- 
tuvo que la única forma de hacer que sane, es el aporte blanco, 
esto es, que América deje de serlo para sumar su sangre a 
Occidente. Son los dos extremos. ... 

Yo que creo, sin ser comunista, en el enlace del mundo 
futuro, en la fusión de las razas, no excluyo ni una ni otra 
cosa. Que se eduque y se levante al indio para que dé 
su aporte propio a la humanidad, pero sin la proscripción 
del blanco. Y que en América la raza se disuelva con el 
tiempo, como va disolviéndose y como se disolverá en el 
mundo, “Con todos se ha de lograr, para el bienestar de 
todos”, escribió Martí. 

Así se lo dije a Gabriela. Yo no tengo ni odio ni rencor. 
No vivo injuriando al indio, ni injuriando al español. Mi 
sola vida es un aprendizaje: mi mejor amigo, mi hermano, 
es un mestizo. ¿Por qué, si se dan esos frutos, voy a 
odíar a una de las razas que lo produjeron, o al compuesto 
mismo ? De 1492, en que se descubrió América, y del nacimien- 
to del primer mestizo —acaso Martín Cortés— a la fecha, no 
es tiempo suficiente para lanzar un fallo en contra de nuestras 
razas. Pero sí creo que nosotros seremos las víctimas: los 
dos bandos se levantan con bandera de pasión. Uno de esos 
gritos es el que acabo de escuchar: el de Gonzalo Zaldumbide. 


Bédarrides, a 18 de julio de 1929. 


Mañana, o a más tardar pasado mañana, salimos Gabriela 
y yo para Vichy. Allí nos está esperando un matrimonio por- 
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torriqueño, señor y señora amigos de Gabriela, quienes la han 
invitado haciendo extensiva la invitación a la persona que la 
acompañe, que soy yo. Allí estaremos diez o doce días. 


El viajecillo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Como 
ventajas, la primera: el simple conocer nuevos panoramas, otra 
región de Francia... Otra ventaja: que me aleja de esta casa, 
la cual ya me está cansando. Quiero descansar del Llinlli. Es 
simpatiquísimo y muy inteligente; pero yo tengo unos nervios 
impropios para soportar el ruido y las travesuras constantes de 
un mocoso. Además, lo tienen muy abandonado porque Gabrie- 
la tiene menos aficiones domésticas que tú y que yo, y por eso 
vivo en sobresalto temiendo que rompa mis libros o mis pa- 
peles. Hay otra cosa: las niñas de la Gare me estuvieron co- 
queteando la semana pasada en una forma franca y descarada. 
Como Cri-Crí (su sobrenombre) está muy linda, decidí entrar, 
pase lo que pase. Antenoche, con un calor sabroso y bajo una 
suave luz de luna, estuvimos paseándonos por el pueblo. Han 
estado en París —se ve a leguas: son las más elegantes y las 
más desenvueltas de todo el distrito—, saben de literatura, fu- 
man... Fumamos unos buenos cigarrillos ingleses —Craven— 
que nunca me abandonan (no se lo digas a mi mamá: ya sa- 
bes que no me quiere fumador; pero ya lo soy), y recorrimos 
las partes más oscuras del pueblo. La linda niña me veía con 
ojos aterciopelados. La otra —mi posible cuñada— charlaba in- 
teligentemente de Montparnasse y del Quartier Latin. Las dejé 
a las diez y media. Anoche no pasaron a buscarme o no las vi. 
Me he puesto un poco bravo. Esto no puede deberse más que 
a dos cosas: a que el papá supo que fumaron antenoche con- 
migo —lo cual ya lo sabe todo Bédarrides y ha sido un escándalo 
“en que mi nombre y el de las niñitas anda revuelto con injurias 
-provenzales— y les prohibió la salida; o ellas tuvieron miedo 
de mí porque cometí la necesidad de decirles, para darme 
taco de hombre interesante, que yo estaba expulsado de México. 
Mi cálculo fue malo pues, aunque estas chicas aman la aventura 
y aunque me ven una cara santa y tranquilizadora —aquí en 
Francia me estoy haciendo más niño: todos me echan 17 años: 
calcula—, pueden haber tomado miedo. 

Una razón en contra del viaje a Vichy es que no tengo 
dinero. He gastado en ropa y en el viaje a Orange, y en cosas 
que originó el torbellino que en esta casa sobrevino a la muerte 
de la mamá de Gabriela. Tendré que emprender el viaje sin 
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un centavo propio: tengo cincuenta francos, que no es nada. 
Gabriela me dice que no me preocupe, pelo eso no basta. 

(Ya comí. Sigo). Gabriela me ha dicho que me dará di- 
nero en préstamo para que yo haga los gastos que quiera. Ella 
quería que saliéramos de aquí mañana en la tarde. La convencí 
de que es mejor que salgamos el sábado en la mañana. Esto 
es un éxito, porque a Gabriela nadie la convence nunca y ella 
hace lo que su primer impulso le dice. Lo peor es que se jacta 
de esto, y asegura que eso lo debe a su sangre vasca. Como yo 
también la tengo, aquí sí que nos damos “piedra con cocoyol”. 
Nada más que yo soy humano, plenamente humano, y no estoy 
enfermo, como ella, de iluminismo judaico, de ese iluminismo 
que tanto mal hace al mundo. Para vivir con ella, sin pelearse, 
no hay más que tener su estimación, y yo la tengo, y ser cortés 
para lubrificar las relaciones que con ella se llevan, conservando 
su personalidad: mi caso. Física y espiritualmente da la idea 
de estar modelada a golpes de hacha. En México podemos tener 
personalidad recia los que mos debemos a regiones bravas y 
toscas: a Tabasco, a Sonora. Los de la altiplanicie son más 
finos, indudablemente: su literatura es una literatura de media 
luz, pero menos personalizados. Pero nuestra personalidad su- 
pera la personalidad de la gente de otros países, porque la misma 
meseta nos ha dado cierto tacto y cierto tino, que pulen la natu- 
ral tosquedad. Me voy perdiendo la fe en lo mental. Pero sí 
tengo la firmeza de llevar sangre en las venas y no tinta, y de 
querer hacer de mi vida una cosa alta y levantada. 

Todo esto ha sido dicho al margen de Gabriela. Como ves, 
lo que he querido contarte es que conservo mi independencia 
y que no cedo un ápice ante nadie. .. 

Creo que pronto podré enviarles unos retratillos. Los to- 
mamos el otro día, pero muy tarde, y temo que la luz no haya 
sido suficiente. Conocerás por foto a Carrera Andrade, al Llin- 
lli y a la Pradera... 


Del Diario de Bédarrides: 
18 de julio, Jueves. 


Casi no se charló en la comida. A la hora del té 
no se charló. Yo he estado silencioso y Carrera Andrade 
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también. En la mesa ha flotado una preocupación ignorada. 
¿Sería presentimiento ? 

En la tarde recibí yo una carta de mi madre, cariñosa 
y dulcísima. Cada carta me pone a pensar en mi país, en mi 
desgracia, en mi retorno a morir o en mi voluntario y dolo- 
roso destierro: dos caminos que a veces creo únicos. Ese 
dolor me ensombreció más. 

A la hora de ir a cenar, Gabriela me preguntó que “si 
se podía saber la causa del humor negro que ayer y hoy he 
tenido”. 

—He estado triste, no colérico. Yo nunca estoy coléri- 
co. Mi humor no ha sido 
negro. Estoy triste, es todo. 

Insinuó que se debería a las niñas de la Gare. 

—NOo0, no se debe a eso. Anoche no vinieron a buscar- 
me, pero antenoche sí. 

—Y entonces ¿a qué se debe? 

—A lo de siempre, al problema personal, a que no 
puedo resignarme a abandonar mi país, a que me importan mi 
madre y mis ideas, a que tengo cariño a mi tierra... A todo 
ese dolor incesante. ... 

—Déjese de eso. ¡Ay, el mesianismo! Es lo que a 
ustedes les hunde. ¡Y como si fuera a lograr algo! ¡Qué 
ingenuidad!... 

—Algo haría yo por México sí luchara. 

—Nada. Todo eso no es sino soberbia pura. No han 
hecho, no han podido hacer ni gentes con mayor fuerza que 
la suya. 

—El tiempo dirá si tuvieron más fuerza que yo. 

No puede usted ponerse a sopesar fuerzas que desconoce. 
Porque desconoce la mía de hoy y mucho más la que llegaré 
a tener mañana. 

—Hablando de fuerza usted, Andrés, un muchacho con 
talle de caña!.... 

Lo dijo con tal desdén, que yo corté: 

—Le ruego que no me ridiculice. 

—Pero si es la verdad: a usted le matan de un re- 
suello. 

—ZJa vida le va a demostrar a usted que me dedique 
yo a la política, o a las letras, o a las leyes, o a lo que sea, 
nadie va a matarme de un resuello. 

—Yo lo que le aseguro a ustedes que no hará nada en 
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América, porque América no tiene remedio. Aunque me pegue: 
le aseguro que usted se emporcará como todos, o se morirá como. 
algunos. e 

Me concreté a finalizar: 

—No se preocupe. Tranquilícese. 

Después callé y adrede desatendí su plática. Carrera 
y ella hablaron de los “mesías”, como ella burlonamente dice 
de los de América. Los puso de asco a todos. 

Se levantó y fue al jardín. Yo entré a la casa. 

Cosas puramente personales; pero que completan la 
imagen que ese diario va dando de Gabriela Mistral, y éste 
es el objeto del presente diario, justamente. 


19 de julio. Viernes. 


Antes de desayunar y de arreglarme subí a saludarla. 

Caballerosamente empecé por suplicarle que me 
dispensara si le dije algo duro anoche. Pero que le 
hacía notar que me había dicho cosas muy dolorosas. 
Me contestó que todas eran verdades. Le dije que pro- 
bablemente tenía razón, pero que por verdades sin remedio 
y lacerantes es que debían ser calladas y no dichas. ... 
Que todo incidente me hace mucho mal porque mucho me des- 
anima. 

—Lo que le dije no tiene qué ver con lo intelec- 
tual, Usted puede ser en ese sentido, si se deja de la 
política, grande cosa en América. Y en política haría 
usted mucho, si hubiera usted nacido en el Uruguay... Pero 
en México no hará usted nada porque ni hombres con mayor 
fuerza que usted han podido hacerlo. Ni Vasconcelos. 
Vasconcelos dispone de más fuerza que de la 
que usted dispondrá, por dos razones: su fortaleza física, 
que usted no tiene; y su inspiración religiosa, que será 
mala para un gobernante, pero que le da aureola al apóstol. 
Como yo no quiero que usted fracase, por eso le digo estas 
cosas. Si soy dura, dispénseme. Yo con usted no puedo ser 
cruel, en manera alguna. Dése cuenta de ello y nunca inter- 
prete mal. 

A la hora de la comida me dijo que yo no era nada 
heroico, anticipándome que no debía molestarme por eso. 
Me dijo que yo amo la buena ropa, la mujer bella; que tengo 
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una mirada de rico sobre el mundo, siendo pobre; y que lo 
probable es que yo sufra aún muchísimo. 

Le concedí cierta razón. Pero que yo no creía 
que la vida me venciera. Que en caso dado también sabré 
vender fonógrafos en Lima. Que comprendo que es una des. 
gracia no tener un oficio manual, pero que, como ella sabe, 
ando en la agencia del mismo. Y que si la vida un día 
me aprieta, me romperé el cráneo. 

—Esa es su desgracia. 
Sólo con la humildad puede resistirse el 
dolor. Usted es un cerebral nietzscheano y no creo que 
jamás cambie. Usted va a sufrir mucho, si persiste en 
su pureza, y creo que persistirá. 

Cuando Gabriela me 
habla con calma y sin cólera, acepto todo; pero cuando 
suelta su demonio sobre mí, pasa lo que pasó ayer. 


21 de julio. Domingo. 


Ayer a las siete y media de la mañana salimos 

Gabriela y yo de Bédarrides. En Avignon, hasta las 

once y treinta y cinco, en que subimos a un wagon del tren 
para Lyon. Cuatro horas de calor asfixiante y de admira- 
ción a Inglaterra —en nuestro compartimento iban dos in- 
gleses y dos canadienses: metropolitanos y coloniales, tan- 
to los primeros como los otros, unos tipazos rubios, sanos, 
correctos. En la Gare de Lyon, el mejor francés de Francia, 
y sidra entreverada de cerveza que me indicó 

cómo se mata la melancolía. De allí a St. Germain de Forrés, 
paisaje coqueto, verde. dividido y ultraaprovechado, como el 
-de toda Francia. Don Teodoro Aguilar, el portorriqueño que 
invitó a Gabriela y en calidad de secretario de ella a mí, 
con su esposa y una amiga, esperándonos, con castellana 
amabilidad: rudeza y dos brazos abiertos. 

Cansancio, ayer y hoy. El hotel, demasiado elegante, 

me molesta. Gabriela dice que a ella no: suspendida como 

se halla, no repara en nada. Come en la mesa del elegante 
restorán de este Hotel du Louvre con la misma campechanería 
que en la intimidad bedarridense. El público de rica- 

chos portugueses, españoles, sudamericanos, “le importa 
nada”. A mí sí me molesta. Al margen de eso, yo le di- 
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je a Gabriela que admito que nací para rico, pero para ] 
rico solitario, no para vivir entre los imbéciles que 
poseen la riqueza, y casi todos los que la poseen lo son. 
Detesto este estiramiento. 

Gabriela se preocupa... Ya piensa en Puerto Rico 
como punto para “salvarme” de la política mexicana, que 
le horroriza. Ya piensa en interesar a este hombre rico 
y poderoso en favor mío. Ella lo piensa. Yo no. Veremos. 
Esta intención de Gabriela es nobilísima. 

Hoy en la noche paseamos bajo los árboles, des- 
pués de la lluvia. Vichy es lindo. Es quieto. Es dulce. 
Y dulce con tristeza —la mejor dulzura— por los rostros 
apagados y las ojeras que rubrican los ojos de los enfermos. 
Pero antipatiza el rastacuerismo ¡hay tanto iberoamericano 
millonario aquí, podri- 
dos en vanidad y leontina de oro! Son, fuera de toda pasión, 
un asco. 


Bédarrides, a 1? de agosto de 1929 


No te escribí de Vichy porque no estaba de vena. Aun no lo 
estoy, pero no quiero que se prolongue más mi silencio. Vichy 
me hizo mal. Fui sin ningunas ganas, por todo lo que te conté 
en mi anterior, Gabriela me prestó doscientos francos, pero 
eso no es nada para un lugar de afluencia internacional como 
Vichy. Además, ella siempre anda en el cielo, sin fijarse en 
cuánto tiene, excediéndose en las compras de libros. Afortuna- 
damente, por lo que te he dicho, el que soportaba los reparos 
era yo. Me vi obligado a pedir dinero a París. 

Sí tuve satisfacciones: vi el teatro des Píccoli, los títeres ma- 
ravillosos; oí Rigoletto, con los mejores cantantes de Francia; 
asistí a una conferencia de George Bernanos, de /'Action Fran- 
caíse, una de las más grandes figuras del vigoroso movimiento 
monarquista y uno de los novelistas más apasionantes de la nue- 
va literatura mundial. Visitó a Gabriela, y allí conversamos los 
tres, y luego yo recorrí con él las calles de Vichy, hablando de 
México, Hispanoamérica y España, que mucho le interesan. 

Sin embargo, el hecho de estar soportando el ambiente del 
Hotel, de rastás imbéciles y niñas cursis, me puso triste primero 
y acabó por exasperarme hasta el punto de que salí de Vichy, en- 
cantado: el haber vivido en centro tan elegante me ha aden- 
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rado más la repugnancia por la injusticia social organizada, que 
un día se vendrá inevitablemente a tierra. 

Llegados anoche a esta calma bedarridense. Parece que 
Gabriela está más en calma. Contribuyen las recomendaciones 
que le hice, en el sentido de que procure enojarse y regañar me- 
nos. Como ves, en lo personal le soy algo útil, y ella lo es, 
muchísimo, para mí. Por la Gabriela Mistral escritora sigo 
teniendo una profunda admiración. Sin ninguna duda es la mu- 
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EN TORNO A CREACIÓN Y TRADICIÓN* 


Por Antonio ALATORRE 


17 obra literaria perfecta, dice John Middleton Murry, es 
“aquella que combina el máximo de personalidad con el 
máximo de impersonalidad”. El gran crítico inglés ha expre- 
sado en esta frase una verdad liena de meollo. Máximo de 
personalidad y máximo de impersonalidad: lo universal y lo 
individual, lo general y lo particular. Murry alude a la fuerza 
máxima de conmoción en el espíritu del poeta, garantía y con- 
dición de la capacidad máxima de conmoción en el espíritu de 
sus lectores, pero también alude a la relación entre la tradición 
y la creación, entre la herencia común, dato pasivo, y el hecho 
único, sin repetición, el gesto activo y original del creador lite- 
rario. 

Se trata más o menos de la misma distinción que, en el 
terreno de la lingúística, hace Ferdinand de Saussure entre lan- 
gue y parole: langue, el lenguaje como entidad general, como 
fondo común, a la vez realización colectiva y potencia para 
múltiples actos, y parole, el lenguaje como selección individual, 
como manifestación de un querer personal, actualización con- 
creta y viva de lo que era potencia indiscriminada. 

Así como toda habla individual depende del idioma, de 
la lengua en cuánto fondo colectivo, así toda gran obra lite- 
raría tiene, en una o en otra forma, lazos con lo general, con 
lo ya sabido, lo ya vivido; necesita tocar fibras ya existentes, 
para agitarlas dulcemente o ferozmente, para herirlas o para 
acariciarlas. Aquí está su universalidad, su impersonalidad, 
su tradicionalidad. Pero también, toda gran obra literaria es 
una expresión nueva, nunca antes forjada, un producto nunca 
antes elaborado, fruto de una visión poderosa y única, de una 
sensibilidad sin paralelo. Y aquí está su personalidad, su 
individualidad. Tanto mayor será la validez y la vigencia de 
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un poema —entendiendo por poema toda obra de arte lite- 
raria— cuanto mejor sepa excitar y conmover “lo eterno en 
el hombre”; pero sólo logrará excitar y conmover lo eterno 
en el hombre si el poema es fruto de la experiencia única, no 
repetida, no copiada, resultado de una convicción íntima, 
personal y nueva, producto de una verdadera creación. Es 
esta una de las leyes y uno de los secretos constantes de la 
literatura. 

Y constituye también una de las tensiones que el poeta 

debe resolver en armonía si quiere expresarse y comunicarse 
con sus lectores. Recordemos el apólogo de la paloma y el 
aire. La paloma, sintiendo que el aire de la atmósfera presenta 
una resistencia, pide a los dioses que se la quiten, para poder 
volar con una libertad sin límites; los dioses escuchan su 
ruego, le suprimen el aire — y la paloma cae en tierra. La 
Inercia del aire es la condición del vuelo. Para el poeta, para 
el arista, esta inercia es la tradición. Hay que superarla, hay 
que elaborarla, pero la inercia existe. Debe existir. 
. ¿Qué otra cosa es el lenguaje con que se encuentra cada 
poeta sino una materia inerte, un peso muerto que debe 
sobrepujar? Las palabras son objetos ya fabricados, y cada 
una de ellas significa una cosa, está consagrada a denotar 
algo fijo y determinado, casi fatalmente ligada a un objeto 
consabido. 

El idioma, pues, no es tanto un aliado cuanto un ene- 
migo del poeta. La victoria que significa cada acto creador 
es ante todo una victoria contra el lenguaje, ese hecho general, 
tradicional, ya petrificado en un molde. El poeta tiene que 
tornarlo incandescente, tiene que hacerlo vibrar como si fuera 
un instrumento nunca antes pulsado. “Originalidad” tiene rela- 
ción con orígen. En cada gran poeta, el lenguaje tiene un nuevo 
origen, un nacimiento nuevo, un resplandor como de primer día 
de la creación. Esta lucha por la expresión original —“volun- 
tad de estilo”, combate contra el lenguaje configurado que ofre- 
ce resistencia a la expresión fresca y mueva— ha movido a 
Octavio Paz a escribir el impresionante poema intitulado preci- 
samente “Las palabras”: 


Dales la vuelta, 

cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 
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ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 

cápalas, 

písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desnúdalas, 

destrípalas, toro, 

buey, arrástralas, 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras. 


En muchos otros escritores toma también forma dramática - 
esta lucha contra las palabras hechas, contra el lugar común, 
contra la lengua prostituida, contra la tradición que es forzoso 
vencer y superar. Pensemos en el Flaubert de Bouvard et Pé- 
cuchet y del Diccionario de las ideas recibidas. O en el Quevedo 
del Cuento de cuentos. O en las apasionadas diatribas lanzadas 
por Unamuno y por Borges contra la pereza lingúística. O en 
la necesidad, patente de Fernando de Herrera y en Góngora, de 
ennoblecer radicalmente la lengua española con voces cultas. O 
en el enriquecimiento paralelo de la lengua inglesa con palabras 
latinas, por obra de Milton, y con palabras teutónicas, por obra 
de Hopkins. O bien —caso extremo y terrible— en la violenta 
ansia de renovación que, para no perder un ápice de su impulso, 
llevó a James Joyce a crear todo un lenguaje nuevo para su 
Finnegans W ake. 

Sin embargo, no todos los poetas son revolucionarios del 
lenguaje en esta forma radical e intransigente, y se podría decir 
que hay grandes creadores literarios—Racine, por ejemplo—que 
no han remoldeado en forma apreciable el lenguaje. Admito, 
desde luego, que la distinción puede pecar de arbitraria: en el 
fondo, no es posible separar el aspecto literario y el aspecto 
lingúístico de una tradición determinada —como tampoco de la 
revolución o ímpetu de originalidad que viene a protestar contra. 
esa tradición. La generación de 1898, en España significó un 
embate revolucionario contra la tradición española vigente. El 
empuje rebelde y renovador se enderezaba contra todo el con- 
junto de convenciones existentes, contra el modo de pensar y de 
sentir, contra la concepción del mundo, contra los ideales esté- 
ticos, políticos que prevalecían antes de 1898, expresado todo 
ello en un lenguaje, una retórica y un vocabulario determinados. 


| Y pe 
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Al enfrentarse aquí creación y tradición, el choque no fue, pues, 
de índole puramente ideológica, estética y literaria, sino tam- 
bién de índole lingúística, pues el lenguaje es siempre la expre- 
sión orgánica de un modo de sentir, y es tan imposible separarlo 
de los demás aspectos como separar de un hombre, sin matarlo, 
su sangre O sus nervios. 


De ahí que el estudio estilístico, la investigación del “máxi- 
mo de personalidad”, pueda ser —como dice Juan Marichal — 
una fecunda vía de acceso para el conocimiento de toda una 
época, para la comprensión del “máximo de impersonalidad”. 
“El historiador de la literatura —escribe el joven ensayista es- 
pañol— debe centrar su atención primordial en la singularidad 
expresiva del escritor estudiado y debe dejar de lado la deter- 
minación de la validez más o menos objetiva de la imagen de 
la realidad humana presentada por el creador estético. Por el 
contrario, el historiador de la cultura... se interesa fundamen.- 
| talmente en los textos, sean literarios o no, que puedan consi- 
_derarse como testimonios fieles de una época, y se previene 
lógicamente contra todo testigo cuyo ángulo visual sea muy 
marcado. Mas un estilo literario —por haber preservado para 
siempre la singularísima y consistente ecuación visual de su 
autor— representa un elemento que el historiador debería es- 
forzarse siempre por apresar: el de una conciencia ligada a su 
tiempo y en la cual son audibles los demás hombres coetáneos”. 


Cursera asomarme al inmenso campo de la literatura por 
unas cuantas ventanas, para ver algunos aspectos de la polaridad 
enunciada: por una parte, la tradición, el conjunto de obras del 
pasado, tesoro acumulado de experiencias estéticas, con sus nor- 
“mas, sus temas, sus convenciones; por otra parte, la creación, el 
acto original que produce una obra fresca y nueva. 
Pensemos, primero, en la existencia de los llamados "gé- 
neros literarios”, hecho eminentemente social y tradicional: 
la poesía lírica, la época, la novela, la tragedia, la comedia. 
Los géneros literarios son sistemas de convenciones que cada 
escritor recibe y acepta. Esas normas legadas y legalizadas 
por la tradición son su punto de partida. Aquí, como en todo, 
la tradición representa la fuerza de inercia cuya existencia €s 
necesaria y cuya superación es la condición misma del acto 
creador. En Shakespeare, en Lope de Vega, en Corneille, en 
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Schiller, en O'Neill distinguimos una serie de características 
en que reconocemos lo genérico, algo que nos descubre, en 
última instancia, su parentesco con la tragedia de Sófocles. Y 
sin embargo, ¡qué enorme distancia hay de Sófocles a O'Neill! 
No es sólo la distancia histórica, o geográfica, o cultural: es 
que la tradición teatral clásica, la tradición emanada de Só- 
focles, al llegar a O'Neill ha sido ya remoldeada y renovada 
innumerables veces, de tal manera que Shakespeare y Lope 
de Vega y todos los dramaturgos que vemos ahora, desde 
nuestro punto de vista, colocados en la línea intermedia de 
la tradición, han podido ser libres en su actividad creadora. 
Cada nuevo gran drama, a lo largo de los siglos, ha podido 
ser un acto estrictamente original, y la tradición, al llegar 
a O'Neill, a García Lorca, a Bertold Brecht y a quienes ven- 
gan después de ellos, no significa un peso muerto sobre las 
alas, un lastre, sino ún trampolín para saltos sorprendentes 
y audaces. > 
Los “temas” literarios nos ofrecen otra muestra clarí- 
sima de lo que es esa labor lenta y acumulativa de la tradi- 
ción. Un ejemplo elemental nos pondrá de manifiesto, aquí 
también, la tensión entre los dos polos. No hay literatura 
que no posea poemas sobre la muerte, y podemos estar se- 
guros de que siempre los habrá. ¿Y qué dice este lugar co- 
mún, esta secular tradición literaria? Dice algo perfectamente 
obvio, algo sabido y sobado: todos tenemos que morir, la vida 
pasa de prisa. Sin embargo, ¡cómo en cada gran poeta el viejo 
tema se transfigura y se pone a resonar como si jamás hubiera 
resonado! Cada uno de ellos descubre, sí, descubre por vez 
primera una verdad majestuosa y abrumadora, y expresa, 
literalmente, algo que jamás se había expresado. Es el viejo 
Homero con su imagen de las hojas de que cada año se cubren 
y se desnudan los árboles; es el Libro de Job con sus palabras 
sobre el destino del hombre, nacido de mujer; es el estoico 
Séneca, con su sereno meditar sobre cómo cada día nos acer- 
camos a muestro fin, cada día morimos un poco (quotidie 
morimur ); es el grito entrañable de Quevedo: “¡Cómo de 
entre mis manos te resbalas, / oh, cómo te deslizas, edad 
mía!”, el clamor angustiado y estremecido de los sermones de 
John Donne, la intensa visión que tiene Rilke de esa muerte 
que llevamos como una dulce semilla que debe germinar 
y florecer... El “tema” se agota, se exprime hasta la última 
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gota en cada uno de ellos, y sin embargo, una y otra vez se 
repite el milagro. 


Pio abramos otras ventanas. Contemplemos otras reac- 
ciones de la originalidad frente a la tradición. “Tradición 
y originalidad” es justamente el subtítulo que Pedro Salinas 
puso a su magnífico libro sobre Jorge Manrique. En la época 
de Manrique hay una tradición poética perfectamente con- 
figurada, y tan completa en sus elementos que le podemos 
aplicar, sin titubeos, un término de connotaciones peyora- 
tivas: retórica. Los cancioneros del siglo XV contienen cen- 
tenares de composiciones de distintos autores que parecen 
escritas por la misma mano: moldes idénticos, conceptos idén- 
“ticos, idénticos juegos de palabras. No hay apenas intuiciones 
personales: sólo tópicos (con ligeras variaciones, si acaso), 
esquemas compartidos en amistosa promiscuidad por todos 
los contemporáneos. Si se trata de un poema de amor, todos 
juegan con las mismas ideas: es mejor ser cautivo del amor 
que libres de él, más vale ser esclavo que señor. Si el amor 
no es correspondido, el poeta está enfermo y prefiere su mal 
a la salud; está muerto, pero prefiere esa muerte a la vida. 
He aquí una muestra, elegida al azar: 


Esta tal vida, señora, 

en tenella 

más se pierde que en perdella. 
Porque yo, vuestro cativo, 

tal dolor sufro queriendo, 

que muriendo estoy más vivo 

que no tal vida viviendo; 

porque hallo que tal vida 

en perdella 

gano, y piérdome en tenella 


Es un villancico de Soria; pero podría llevar la firma de 
cualquier otro poeta (y los había por docenas), pues nadie 
se picaba de originalidad: el ideal era hacer lo que todos, 
seguir la línea dominante. e 

En este aspecto, Jorge Manrique no se distingue de sus 
contemporáneos. Hace exactamente lo mismo. Su obra maes- 
tra, esas Coplas a la muerte de su padre “que deberían gra- 
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barse con letras de oro”, abundan en tópicos. “Nuestras vidas 
son los ríos. ..”, “¿Qué se hizo aquel trovar...?”, los versos 
más memorables, más sentidos, más suyos, son tan tradicio- 

nales como los versos de tantos poetas de entonces, tienen 

tras ellos la misma larga retahila de lugares retóricos. ¿Qué 

ha pasado? Aquí, en este caso, una prodigiosa revivificación 

operada por el genio personal de Manrique y por la intenst-. 
dad vital de su experiencia. Las Coplas nos conmueven pot- 

que el poeta estaba conmovido (mientras que Soria, eviden- 

temente, no lo estaba). La emoción del poeta concentró y 

catalizó la retórica tradicional. Y en virtud de esa concen- 

tración misteriosa, el' sentir personal se ha universalizado. 

“Las melancólicas y entrecortadas cadencias de Jorge Man- 
rique —ha dicho hace poco Américo Castro— tocan, en efec- 

to, a “nuestras vidas”, a lo que fue, es o podrá ser en ellas 

y de ellas. Y como cada quien echa de menos algo en su vivir 

—esperanzas fallidas— y cuenta con su morir —esperanza sin 

falla—, las Coplas sobre lo inmortal en lo mortal ahí estarán 

siempre golpeándonos el alma con su compás alternado de 

abandonos y refranes”. 

Lo que sucede con la tradición cancioneril en el siglo xv 
sucede, en otras épocas, con otros productos literarios con- 
vertidos asimismo en tradición. Lope de Vega llevó a cabo 
una revolución en el teatro español, como Góngora en la 
poesía lírica. La primera de estas revoluciones fue gradual 
y pacífica; la segunda, explosiva y casi sangrienta. Pero una y 
otra no tardaron en convertirse en “instituciones”. Pues no 
hay hallazgo, por sorprendente que sea, que no tienda a 
hacerse bien común y aún receta cómoda y barata; no hay 
metáfora, por novedosa y audaz que sea, que no se lexicalice, 
que no acabe por pasar al “diccionario de las ideas recibi- 
das”. Los secuaces de Lope y los de Góngora operan así 
dentro de una comunidad de actitudes, dentro de una tra- 
dición. Tirso de Molina y Ruiz de Alarcón, por una parte, 
y Jáuregui y Villamediana, por otra, dependen de las chispas 
más o menos brillantes de su genio para levantarse a mayor 
o menor altura sobre la meseta que la tradición respectiva se 
ha ido encargando de aplanar y nivelar minuciosamente. 


A ora bien, si en el caso de Jorge Manrique el elemento 
que pasa aparentemente a la sombra es el personal y creativo, 
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en el de Garcilaso de la Vega, en cambio, es el elemento 
impersonal y tradicional el que puede estar en peligro de 
olvidarse. Por eso, así como Pedro Salinas, y ante de él 
Antonio Machado, se preocupan por señalar la originalidad 
de las Coplas, así Rafael Lapesa, en su magistral estudio sobre 
Garcilaso, consagra un capítulo a subrayar lo que el poeta 
del Renacimiento debe a la tradición anterior, a la poesía 
cancioneril que lo precedió. De todos modos, es evidente 
que Garcilaso de la Vega se nos presenta principalmente 
como revolucionario — y él sabía que lo era. El injertó en la 
poesía castellana una tradición ajena, una serie de temas, de 
moldes, de imágenes y metros y tipos de versificación que 
habían tenido su evolución, no en España, sino en Italia. Pero 
todo ello por una elección libre, espontánea, de tal manera 
que el trasvasamiento del poetizar renacentista italiano al 
poetizar español significó antes un proceso de osmosis en el 
espíritu del propio Garcilaso, una fusión íntima de la materia 
_ revolucionaria con toda la suma de su experiencia personal 
y creadora. 

Los contemporáneos de Garcilaso, acostumbrados a la 
tradición anterior, con los oídos físicos y los oídos del espíritu 
mal preparados para percibir otros estímulos, no notaban, 
a menudo, sino lo extraño y ajeno que traía la nueva poesía. 
Ellos sentían que el verso sólo podía ser tal si tenía ocho 
sílabas (arte menor), o bien doce (arte mayor), como el que 
había empleado Juan de Mena: “Al múy prepoténte don Juán 
el segúndo...”; y algunos fueron tan radicales en su oposición 
a las novedades, que le negaron a Garcilaso hasta la capa- 
cidad de hacer versos. El hendecasílabo era una criatura 
exótica, y a sus oídos sonaba como prosa. Recordemos la 
resistencia anti-italiana de los castellanistas tozudos, aferrados 
“a la tradición indígena, como Cristóbal de Castillejo y Sebas- 
tián de Horozco. Sin embargo, Garcilaso triunfó, como triun- 
fan, tarde o temprano, todos los poetas auténticos. 

También Rubén Darío llevó a cabo una revolución. 
También él se rebeló contra la tradición tan firmemente 
asentada antes de él en la poesía escrita en lengua española. 
Y también él suscitó un escándalo. Cuentan que alguien —no 
sé quién: he oído atribuir la frase a más de uno, entre otros 
a García Lorca— dijo del verso del Responso a Verlaine, 
“Que púberes canéforas te ofrenden el acanto”, que lo único 
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que entendía era la primera palabrita: que... El hecho es que 
Rubén Darío inyectó en la poesía de lengua española rau- 
dales de savia fresca, sobre todo de origen francés. Un nuevo 
y rudo choque con la tradición. Sin embargo, también en el 
caso de Darío ha tenido que señalarse el gran número de 
puntos en que se toca con esa tradición, los rasgos que lo 
emparientan con un Bécquer, con un Zorrilla, con un Cam- 
poamor, con un Menéndez Pelayo (el Menéndez Pelayo 
“poeta”) y con los poetas hispanoamericanos que escribían 
hacia 1880. ¡Pero qué distinto de todo lo anterior suena ese 
producto raro y exquisito que se llama Rubén Darío! Él, 
como Garcilaso, realizó por necesidades íntimas, por un afán 
nacido orgánicamente de su intuición poética, un injerto de 
una tradición extraña. 

Un caso aparte es el de la tradición clásica. La herencia 
de Grecia y Roma, la obra de Homero y Eurípides, de Virgilio 
y Cicerón, es al mismo tiempo una tradición y una posibilidad 
revolucionaria. Todo depende de la actitud y de la perso- 
nalidad del poeta que acuda a ese antiguo y siempre nuevo 
tesoro. Para unos, la literatura clásica es un adormilado 
Home, sweet home, una melodía trillada e inexpresiva. Para 
otros, una Marsellesa vibrante y provocadora. Lo primero no 
nos interesa. Las evocaciones muertas de lo clásico no tienen 
ninguna significación. Pero las evocaciones recreadoras saben 
convertir esas Obras, viejas de siglos, en materia reluciente 
y tan válida como la experiencia más íntima y profunda. 
T.S. Eliot ha reivindicado en este sentido la vitalidad per- 
manente de los clásicos. Alguien dijo: “Los escritores muertos 
están alejados de nosotros porque nosotros sabemos mucho 
más que ellos”. Y Fliot replica: “Justamente; y ellos son lo 
que nosotros sabemos”. De ahí que una y otra vez, en la Edad 
Media, en el Renacimiento, en el Barroco, en el Prerroman- 
ticismo y en el Romanticismo, en el siglo XIX y en nuestro 
propio siglo, el regreso a esa tradición haya podido significar 
el mismo despertar deslumbrante de que habla Keats en su 
célebre soneto escrito después de leer a Homero en la traduc- 
ción de Chapman. De múltiples maneras, el redescubrimiento 
de los clásicos ha sido en todo los tiempos fecundos, y para 
todos los poetas verdaderamente grandes, un excitante y un 
e un desafío para las facultades creadoras indivi- 

uales. 


¿Y la rebelión explícita contra la tradición, la rebelión 


ru 
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como norma y como programa? Yo diría que no es sino un 
episodio, a la vez transitorio y necesario, del continuo flujo 
y reflujo de lo tradicional en lo original, o de la excitación 
de la “voluntad de estilo” por el fondo general y universal de 
la tradición. Lo importante es que esa rebelión sea fru- 
to de una necesidad íntima de expresión personal. Esta ne- 
cesidad profunda es lo que suele faltar en los llamados “estri- 
dentistas”. El movimiento estridentista hacía profesión de 
antitradicionalismo a toda costa, antitradicionalismo por en- 
cima de todo. Era, pues, una actitud exclusivamente destruc- 
tora, negativa, sin nada que tuviera que ver con la creación 
auténtica. Con llamar “ombligo de la noche” a la luna, y 
“orquesta de jazz” a las estrellas, los estridentistas se sentían 
ya muy orondos. Daban una sonora bofetada a la tradición, 
y no iban más allá; se deshacían con un puntapié en los 
- moldes convencionales, pero no ponían nada en los pedestales 
vacíos. 

Pero un Walt Whitman, un Pablo Neruda en Residencia 
en la tierra, no buscan la rebeldía por la rebeldía: si son re- 
beldes, es porque para ellos la tradición ha llegado a un 
extremo tal, que es preciso apartarla para dejar libre el paso 
a la creación. Y sin embargo, el rebelde Whitman, enemigo 
casi personal de las Musas griegas, recorría Broadway en un 
coche de caballos, según lo recuerda su amigo Thoreau, con 
la barba y la cabellera al aire, y recitando a voz en cuello al 
viejo Homero. Y el rebelde Neruda no puede impedir, en 
sus versos libres, la intromisión del alejandrino, el verso de 
Darío y de Lugones, el verso tradicional del modernismo; 
y uno de sus símbolos poéticos es la paloma, el ave amorosa, 
la misma paloma —dice Amado Alonso— asociada con Venus 
por la mitología griega, el mismo símbolo erótico del Cantar 
de los Cantares. 


H: aquí una última ventana. Dentro del problema general 
de la tradición y la originalidad hay un aspecto extraordina- 
riamente interesante: el de la poesía popular o folklórica. El 
tema tiene especial importancia en la literatura de lengua 
española. Muchos de sus historiadores, y a la cabeza de ellos 
don Ramón Menéndez Pidal, han hecho notar que una de 
las características más tenaces, una de las “constantes” de las 
letras hispánicas es su apego a la poesía del pueblo. Una y 
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otra vez, a lo largo de los siglos, esa poesía folklórica ha 
salido de la oscuridad y del anonimato colectivo para inyectar 
nueva savia en las creaciones de los grandes poetas. 

La poesía folklórica es radicalmente tradicional, apegada 
a la tradición. La originalidad no puede tener en ella la parte 
que tiene en la poesía culta. La cosa es clara: para que un 
nuevo cantar pueda llegar a “pertenecer” realmente al pue- : 
blo, necesita ajustarse a un molde ya conocido por el pueblo, - 
debe emplear los mismos temas, las mismas formas métricas, 
el mismo tipo de metáforas y símbolos, las mismas fórmulas 
estilísticas que caracterizan cierto género de poesía folklórica 
existente. En el siglo pasado, el poeta Ruiz Aguilera escribió 
este cantar: 


En tu escalera mañana 
he de poner un letrero, 
con seis palabras que digan: 
"Por aquí se sube al cielo”. 


Poco después, el cantar no sólo andaba en boca del pueblo, 
sino que éste lo había sentido tan suyo, que sustituyó algunas 
palabras: 


En la puerta de tu casa 
he de poner un letrero, 
con letras de oro que digan: 
“Por aquí se sube al cielo”. 


La razón es que el cantar de Ruiz Aguilera era en esencia idén- 
tico a miles de coplas que cantaba la gente; empleaba un metro, 
un tema, un estilo ya de sobra divulgados. ¿Podemos, en cambio, 
concebir que un poema verdaderamente original se generalice 
en esa forma? 

En la literatura llamada “culta”, en la literatura “de arte”, 
como dicen los italianos, no puede existir verdadera creación 
sin un alto grado de originalidad. En esto radica su principal 
diferencia con respecto a la popular. Poesía “de arte menor” 
llama Benedetto Croce a la del pueblo, y, dando una interpre- 
tación personal de esa definición, diré que es poesía de arte 
menor porque en ella la originalidad queda reducida a un grado 
mínimo. 

¿Quiere esto decir que la tradición folklórica es siempre la 
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isma, que los poetas populares del siglo x1 componían igual 
ue los del siglo xx? No. La historia nos muestra que dentro 
e dentro de la tradición folklórica van ocurriendo, al pasar de 
os siglos, cambios fundamentales. Ciertos elementos perduran 
on una tenacidad pasmosa. La invocación a la madre, por ejem- 
lo, aparece en las cancioncillas mozárabes del siglo XI (“¿Qué 
aré, mama? / Meu al-habib est' ad yana” —es decir, “mi amigo 
stá a la puerta”); reaparece en las cantigas d'amigo gallego- 

rtuguesas (Madre, namorada me leixou”); constituye una 
e las características de los villancicos castellanos recogidos 
imitados en el Renacimiento (“Las mis penas, madre, / d'amo. 
res son”); y sigue marcando con su sello los cantares de los 
ueblos hispánicos de hoy ("Un marinerito, madre, / me tiene 
robada el alma”)... Y como este elemento hay muchos otros. 
No nos extrañará, pues, ver que si en el siglo xn una muchacha 
enamorada interroga a las olas: 


Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo?, 


en el siglo XX ocurra exactamente lo mismo: 


Todas las mañanas voy 

a la orillita del mar, 

y le pregunto a las olas 

si han visto a mi amor pasar. 


Pero al lado de esta asombrosa permanencia, el cambio. Frente 
al apasionado énfasis de la interrogación directa: "Ondas do 
mar de Vigo...”, el ritmo lento, el tono racional, objetivo y, 
1 la verdad, un tanto prosaico del estilo indirecto en la copla 
actual: “y le pregunto a las olas...” 

Un poeta o un grupo de poetas a la vez imbuidos del 
>spíritu de la poesía folklórica y dotados de genio creador 
ueden lanzar, por así decir, un nuevo tipo de poesía, que 
sombine las viejas formas y los viejos temas con otros nuevos, 
apaces de impresionar la imaginación del pueblo. Las “letrillas 
ara cantar” compuestas por los grandes ingenios del Siglo de 
ro y por sus imitadores a base de la lírica folklórica de su 
iempo dejaron honda huella en la lírica folklórica posterior. 
Jna frase que gustaba mucho a Lope de Vega, y que no encon- 
ramos antes de él, “retumba el agua”, sobrevive en la famosa 
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canción asturiana “Tres hojitas madre, tiene el arbolé”, Y sa. 
bemos que el pueblo español canta ya ahora, como anónimas, 
ciertas composiciones hechas por García Lorca sobre modelos 
populares. 

García Lorca, Lope de Vega: genios de la poesía que no 
pueden tocar nada sin hacerlo reverdecer y florecer. Cuando 
vuelven los ojos hacia la poesía del pueblo, saben encontrar en 
su tradición lo más hermoso y saben renovarlo, dentro del mismo 
espíritu, con primores insospechados. Así, el estudio de la tra- 
dición poética folklórica no sólo es importante en sí mismo 
—por cuanto nos revela un aspecto esencial de la dicotomía 
tradición-renovación—, sino que ilumina a su vez el proceso 
creador de los grandes poetas que, inspirándose en esa tradición 
folklórica y superándola de manera personalísima, la elevaron 
a las cumbres del arte. 

Se ha podido decir que García Lorca encuentra en el folk. 
lore literario de su país el módulo y la razón de su estilo pro- 
pio. Y Daniel Devoto ha consagrado un minucioso estudio 
a su aprovechamiento de esa fuente. En muchísimas imágenes, 
en versos, en poemas enteros, García Lorca parte de canciones 
tradicionales; pero éstas le sirven de materia prima para dar 
expresión a su propia visión de las cosas, La cita puede ser 
textual, y entonces el contexto es el que le confiere un nuevo 
sentido. Otras veces el cantar se alude o insinúa de manera 
directa o velada, o bien se confunde y esfuma con los elementos 
surgidos directamente de la fantasía del poeta. Y también crea 
García Lorca nuevos cantares “populares”, de una hermosura 
extraña y misteriosa: 


Herido de amor huído, 
herido, 
muerto de amor... 


Aun los poemas más directamente inspirados en motivos popu- 
lares llevan grabada la marca lorquiana, Cuando elabora el 
conocido tema “cuando me muera, entiérrenme en. ...”, proyecta 
su pasión, su ironía, su angustia profunda, su mundo interior 
poblado de árboles floridos y hierbas olorosas: 


Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 
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Cuando yo me muera 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 

Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 

Cuando yo me muera... 


El paralelismo (elemento tradicional) cumple aquí una 

ción muy especial: función análoga a la que desempeña 
quel famoso “eran las cinco en punto de la tarde”; la repe- 
Ición insistente es como un martillazo obsesivo. 


La obra de García Lorca es un campo fecundo para la 
xploración de este fenómeno que he venido examinando: la ela- 
ración original que el poeta hace de una tradición dada, en 
este caso la tradición folklórica. Mirándolo bien, es algo muy 
parecido a lo que ocurre en Garcilaso. García Lorca hace uso 
de la poesía popular porque quiere, quizá porque la necesita, 
pero en todo caso por elección libérrima y espontánea. La elec- 
ción de una tradición dada, aunque suene a paradoja, constituye 
ya una forma de originalidad. 


Ex cada momento de la historia literaria y en cada autor 
hay, de hecho, un gran número de elementos tradicionales casí 
forzosos: es el “máximo de impersonalidad” de que habla John 
Middleton Murry; pero al lado de esos elementos que la tradi- 
ción impone al escritor y que él debe superar con su genio, están 
los temas, las formas, los procedimientos tradicionales libre y 
pozosamente adoptados por el poeta, elementos tan suyos y tan 
riginales como el fondo imprevisible e insondable de su propia 
=xxperiencia, el “máximo de personalidad” que nosotros, con 
mor y veneración, llamamos genio. Y en los grandes poetas, 
u personalidad misma es el secreto de su impersonalidad. Co- 
no ha dicho Amado Alonso a propósito de Neruda: “Los indi- 
riduos más originales, si se les mira bien, resultan los más re- 
resentativos de la vida circundante; no en lo consiguiente, sino 
n lo esencial. No hay estilo individual que no incluya en su 
onstitución misma el hablar común de sus prójimos en el idio- 
na, el curso de las ideas reinantes, la condición histórico-cultural 
le su pueblo y de su tiempo”. 


SOBRE LAS DÉCIMAS DE JORGE 
GUILLÉN 


(APUNTES Y ANTOLOGÍA) 


Por Raimundo LIDA 


N? cábala, sino arquitectura estable: geométricas proporcio- 
nes conscientemente cultivadas. En siete partes dividía 
Jorge Guillén su primer Cántico, el de la Revista de Occidente. 
En el segundo, el de Cruz y Raya, las refunde en cinco, cada 
una con su título propio: “Al aire de tu vuelo”, “Las horas 
situadas”, “El pájaro en la mano”, “Aquí mismo” y “Pleno ser”. 
Son las que, ampliadas, aunque conservando sus nombres, apa- 
recen también en el tercer Cántico, el de México, y en el cuarto 
—"primera edición completa”—, de Buenos Aires. En el me- 
xicano, “El pájaro en el aire” comprende a su vez cinco partes; 
en el argentino, dos, la primera de las cuales reune todas las 
décimas del libro (y cada décima es un breve poema autónomo). 
Son ahora cuarenta y cuatro en total, frente a las treinta y seis 
de 1945, a las treinta de 1936 y a las sólo diecisiete de 1928. 
Hablo aquí, para empezar, de décimas en sentido escrito, de 
décimas octosilábicas y aconsonantadas; no de meros conjuntos 
de diez versos. 

De una edición a otra, pues, las décimas han crecido en 
número; y han recibido además tal o cual retoque, y han cam- 
biado de colocación. Pero, leídas atentamente, nos revelan el 
firme y oculto pitagorismo con que el poeta ha combinado dos 
distintos moldes de estrofa. En todas las ediciones ha agrupado 
en el centro las que obedecen al esquema de rimas de la tra- 
dicional espinela (abba:ac:cddc). Así ésta, “A lápiz”, publicada 
por primera vez en el Cántico de Buenos Aires: 


¿El mundo será tan fino? 
¿Le veo por nuevas lentes? 
Hay rayas. Inteligentes, 
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Circunscriben un destino, 
Sereno así. Yo adivino 
Por los ojos, por la mano 
Lo que se revuelve arcano 
Bajo calidad tan lisa. 
Toda un alma se precisa, 
Vale. Tras ella me afano. 


(En una página en blanco de mi ejemplar de 1945, el poeta ha 
copiado a mano esa décima, cuando aún no había llegado de la 
Argentina a México la nueva edición, y le ha añadido esta nota: 
“Por ejemplo: Ingres, algunos Picassos”.) Y, antes y después 
de ese núcleo de décimas castizas, coloca las otras, las que suenan 
a modernas y discrepantes, y dejan en el oído una impresión 
como de sonetillo abreviado: un solo cuarteto, de rima alterna 
o cruzada (abab), y luego los dos tercetos (ccd:eed). Ejemplo 
ilustre, “La rosa”, cuyo texto se ha mantenido intacto desde 
1928, aunque en 1950 ha perdido ¡ay! su dedicatoria: 


Yo vi la rosa: clausura 
Primera de la armonía, 
Tranquilamente futura. 

Su perfección sin porfía 
Serenaba al ruiseñor, 

Cruel en el esplendor 
Espiral del gorgorito. 

Y al aire ciñó el espacio 
Con plenitud de palacio, 

Y fue ya imposible el grito. 


Claro que es, ante todo, ese final en tercetos lo que hace 
pensar en el sonetillo, o en el dizain de Hugo y Lamartine, de 
Musset y el Mallarmé adolescente de “La priére d'une mére” 
(1859): “Au premier jour, votre ombre immense — Daigna, 
Jéhova, trois fois saint, — Parmi les foudres de vengeance — D' 
astres et d'éclairs le front ceint, — Ouvrir le ciel au premier ange 
— FEtonné de voir, réve étrange, — Lui, si petit, et vous, si 
grand! — Les astres naissants se voilérent, — Les flots troublés 
se retirérent. .. — L'immortel s'envola tremblant!” 

Contando, en fin, el número de poemas que entran en cada 
grupo, se comprobará cómo la fórmula perdura en los cuatro 
Cánticos. En el de la Revista de Occidente, 5 décimas cruzadas, 
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7 espinelas y otras 5 cruzadas; en el de Cruz y Raya, 7, 16 y 7, 
respectivamente; en el de México, 10, 16, 10; en el de Buenos 
Aires, 10, 24, 10: en cada caso, dos grupos iguales de décimas 
cruzadas, como un par de alas simétricas a uno y otro lado de 
las décimas tradicionales. 


No nos despiste la tradición. Esas espinelas no son de Vicente 
Espinel, y en manos del gran poeta de hoy los moldes clásicos 
se remozan tan inevitablemente como los viejos temas o la vieja 
sintaxis. La décima se ha puesto aquí en movimiento. Bajo 
su limpia superficie metálica fluye, a veces casi con la soltura 
y sencillez de la conversación, a menudo en una contínua sor- 
presa de rupturas y encabalgamientos, el canto originalísimo de 
Jorge Guillén. Décimas, sí, pero con qué cambio de signo. Ya 
no se reconoce el latido del metrónomo calderoniano. Ya no 
hay pausa obligada al final del cuarto verso, que puede ahora 
enlazarse fuertemente con el quinto (“La lentitud invasora — 
De la siesta...”, “...manso — Discurrir de una armonía”, 
“...¿El celo — Guarda esbelta esa figura... ?”) borrando así 
el contorno de la redondilla inicial. Ya resultan normales los 
versos que terminan en palabra inacentuada, en artículos y pre- 
posiciones sobre cuyas rimas pasa el sentido volando —y la 
lectura debe salvar entonces, con exacto ritmo y entonación, 
la individualidad de cada octosílabo—-: 


Luego de escondida por 
El tacto... 


Gracias se deslizan por 
El puro nivel del hielo... 


Hasta convertirse en... el 
Más allá... 


Que muda todo sol en 
Luz serena... 


Es lo que ocurre en muchos otros poemas de Cántico, de metro 
alerta, experimental e innovador. Véase, para muestra, cómo 
el último alejandrino de “Siempre aguarda mi sangre”, si ha de 


Sobre las Décimas de Jorge Guillén 479 


leerse en dos hemistiquios, nos hace transportar del segundo al 
primero la palabra en: “La cumbre de la cumbre en — silencio: 
mi estupor”. Más atrevido aún, entre los hendecasílabos de “Sol 
en la boda”, este cuarteto: “Tanta existencia es fe: serán. Fe- 
lices — Serán de ser: se aman. ¡Oh delicia — Desde la voluntad 
a las raíces — Últimas! El sol las acaricia”. Para la rima, raíces 
pertenece al tercer verso de la estrofa; para el metro, cede su 
sílaba final al verso siguiente. 

Por otra parte, el claro patrón de la décima se complica con 
lujos de rima interior. Así en “Profunda velocidad”: “La 
longitud del camino — Por el camino. ¡Qué fino!” Así en ese 
“Paraíso regado” (no ya espinela, sino décima cruzada) que 
Ruth Whittredge, con mucho acierto, ha escogido como ejemplo 
de evocadora y penetrante acumulación de notas sensoriales: 


Sacude el agua a la hoja 

Con un chorro de rumor, 
Alumbra el verde y le moja 
Dentro de un fulgor. ¡Qué olor 
A brusca tierra inmediata!... 


Y a cada instante, juegos de desdoblamiento e intercalación. En 
“Bella adrede”, cielo y aurora, móviles y coloridos, se oponen 
desde los paréntesis a la impasible figura central de Galatea; en 
“Verde hacia un río”, la descripción —en tercera persona— de 
ese descenso lento y feliz a través de una masa de follaje y 
gorjeos, se combina con la primera persona, la del poeta, y con 
la segunda, la de un “tú” a quien él exhorta y dirige. 

Guillén se complace en recordar, a propósito de los moder- 
nos retoques a los metros tradicionales, el ritmo inquieto que 
el romance cobra ya en manos de Rubén Darío, el Rubén de los 
Cantos de vida y esperanza ("Por el influjo de la Primavera”). 
Bien vemos que, en la compleja fisonomía de las décimas de 
Guillén, esa arritmia no es sino un rasgo entre otros. Por aña- 
didura, los rigurosos lindes de la décima multiplican la acción 
de todos ellos. El pensamiento se concentra, corre, salta. Hay 
mucho que decir en sólo diez versos, y el espacio no alcanza para 
entrar en explicaciones. “Brevedad: yo me he jugado la vida 
a esta carta”, suele comentar Jorge Guillén, con una sonrisa. 
Todo vibra en cada estrofa; todo trabaja. A cada incitación de 
los esquemas clásicos, una respuesta nueva: no forzada, pero 
inesperada. Es, en suma, el mismo Guillén que, frente a las 
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naturalezas muertas, llamará epigramáticamente a la suya “Na- 
turaleza viva”, Es el mismo que dedicará a Dámaso Alonso —el 
de la Oscura noticia— su propia “Clara noticia”. 


Pp OR lo demás, un largo ejercicio de afinamiento y variación, 
antes y después de Rubén Darío, ha preparado el terreno. Los 
estudios de Dorothy Clotelle Clarke, y ahora la sabia Métrica 
española de Tomás Navarro, permiten recorrer cómodamente las 
sucesivas etapas: la emancipación de la redondilla, el predomi- 
nio de la abrazada (abba) sobre la cruzada (abab), su auge 
y su ocaso en la comedia del siglo de oro. De pronto, antes de 
1600, aparición y rápido triunfo de la espinela: dos redondillas 
abrazadas y dos versos de enlace entre una y otra. La comedia 
consagra también ese triunfo. Lope da más de una vez, y en 
verso y en prosa, testimonio de su favor creciente en las tablas. 
Al dedicar El caballero de HMlescas a Vicente Espinel (Parte 
catorze «de las Comedias de Lope de Vega Carpio. Madrid, 
1620), alaba al poeta de Ronda por haber inventado, no sólo 
“las cinco cuerdas del instrumento que antes era tan bárbaro 
con cuatro”, sino esa décima de nueva forma, “composición 
suave, elegante y difícil, y que ahora en las comedias luce no- 
tablemente, con tal dulzura y gravedad, que no reconoce ventaja 
a las canciones extranjeras”. El Laurel de Apolo celebra también 
las “dulces, sonoras espinelas”. En la citada dedicatoria al 
poeta andaluz, Lope, lector voraz, añade que unas décimas pa- 
recidas ha hallado él mismo en francés, “escritas por el señor 
de Malherbe” (parecidas, nada más: Lope señala la diferencia, 
en la rima del quinto verso, y, en efecto, no veo que el minucioso 
catálogo de estrofas francesas de Ph. Martinon incluya, entre 
los dizains de Malherbe, ninguno que se ajuste del todo a las 
rimas de la espinela). La preceptiva lopesca da un paso más 
allá, e intenta definir el papel que conviene a las décimas, frente 
a los demás metros, en la economía sentimental de la comedia 
española. “...Son buenas para quejas”, dice el Arte nuevo. 
Pero los críticos se han quedado perplejos ante esa palabra. 
¿Monólogo quejumbroso ? ¿Diálogo entre amantes que se quejan 
o recriminan? Para lo uno y lo otro sirve la décima en el teatro 
del propio Lope, y, como era de esperarse, Morley y Bruerton 
han contrastado estadísticamente los dos oficios. 

No sólo en el teatro es donde se afirman victoriosas las 
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espinelas, aunque tan natural resulte hoy asociarlas con escenas 
culminantes de La Estrella de Sevilla y, sobre todo, de La vida 
es sueño, Navarro muestra cómo Góngora y Quevedo cultivan 
la nueva estrofa para sus epigramas, contra las dobles redon- 
dillas que para los suyos prefieren un Lope, un Trillo y Figue- 
roa, un Antonio de Solís, y cómo seguirán utilizándola los hu- 
moristas del siglo XVII, mientras que la poesía neoclásica más 
ambiciosa le cierra, en España, las puertas. También apunta 
Navarro, para entonces, el "mayor arraigo de la décima clásica 
entre los poetas de América”. ¿Y no es en la poesía popular 
americana donde sigue justamente floreciendo? Abramos los 
cancioneros de los distintos países hispánicos, y ahí se nos apa- 
recerán: desde el atildado pastíche de Calderón hasta la estrofa 
tan incierta y desfigurada que es preciso quitarle laboriosamente 
las incrustaciones —redondillas sueltas, versos de romance— 
que se les han ido agregando con el tiempo. La décima atra- 
vesará, con irregular impulso, la época romántica. Irrumpirá 
en la poesía gauchesca, incluida la pulcramente académica de 
Rafael Obligado. Declamará en “Almafuerte”. Fluirá sin es- 
torbo en los momentos blancos o zorrillescos del premodernismo 
(también en los versos juveniles de Darío). 

Y no interrumpe su canto en la poesía popular de toda 
América, El patriota ingenuo de cada país tendrá así ocasión 
de exaltarse ante ese común legado, y de deleitarse buscándole 
—y hallándole infaliblemente— su nota nacional y diferencia- 
dora: la “suya”, la exclusiva. Los argentinos Julio y Julio Car- 
los Díaz Usandivaras dedican, en su Folklore y tradición, largos 
párrafos de alabanza a “esa estrofa de nuestra literatura, gloría 
del parnaso, que es la décima criolla”. Y no se diga por des- 
preciar a nadie. 


Lo que tiene la décima española de excelencia retórica. .. lo tiene 
la nuestra en musicalidad, en colorido, en descripción rítmica y 
sonora. Los argentinos, en sus décimas, han volcado una emoción 
fresca, intensa y vibrante, de un sabor especial. .. Nuestra décima 
es sinónimo de bizarría, de belleza, de altivez. Pero es a la vez 


dulce y melancólica. 


A cada uno lo suyo, pues; pero a lo nuestro, a la incomparable 
décima criolla, el elogio máximo: el de la divina coincidencia 
de los opuestos. El discurso prosigue, vertiginoso: 
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Y siendo la décima baluarte de las letras autóctonas, vuelvo a 
sugerir se la declare escudo de nuestra literatura, es decir, estrofa. 
nacional. De tal suerte, tendría su personalidad definida, y ha- 
bríamos sentado un testimonio que nos acreditaría identidad, en 
el concierto de las letras universales. 


Metro tan popular no se atrae el favor de los modernis- 
tas, aunque sí lo cultiva Lugones, y, con más novedad, He- 
rrera y Reissig. Pues Herrera introduce en él una curiosa 
hejería: el hacer rimar, en el primer verso de la estrofa y en 
el cuarto, una palabra consigo misma; véase este cuarteto de 
“Tertulia lunática”, cuyo léxico suena ya a pesadilla de Palés 
Matos: “Canta la noche salvaje - sus ventriloquias de Congo, - 
en un gangoso diptongo - de guturación salvaje”. El mismo 
artificio de rimas utilizan las décimas de su “Desolación ab- 
surda”, en Los maitines de la noche: “Es la divina hora azul - 
en que cruza el meteoro, - como metáfora de oro - por un gran 
cerebro azul”. Nótese cómo vuelve, en cambio, a la rima 
tradicional esta “Versión inefable” de Juan José Domenchina 
(en El tacto fervoroso, 1930), que es por lo demás una tardía 
y flagrante imitación del poeta uruguayo: “¡Cuánta angustia 
soterrada! - Perennízase el coloquio - vital en un circunlo- 
quio - que no quiere decir nada. - De la huesa agusanada - el 
hipérbaton latino . surge, ecoico: desatino - que gongoriza 
verdad - y postula eternidad - de ceniza al ser divino”. 

Hacia los tiempos mismos de Guillén —desde los de 
España, Indice, Verso y Prosa, Revista de Occidente...— la 
décima revive en los nuevos poetas, con paso más tradicional 
en un Fernando Villalón o un Gerardo Diego, más finas y 
nerviosas en Cernuda. La América postmodernista venía pro- 
digándolas también; bastará recordar las tan felices de Fer- 
nández Moreno, cuya fácil vena reaparece hoy en el Francisco 
Luis Bernárdez de las Canciones marginales a Antonio Ma- 
chado”. Graves y concentradas, en cambio, las de Villaurru- 
tia: dos de sus “Nocturnos”, las diez “Décimas de nuestro 
amor” y las otras diez de la llamada precisamente “Décima 
muerte” (creo que con ese Villaurrutia se enlazan hoy genea- 
lógicamente las décimas de Guadalupe Amor). Del andaluz 
Antonio Aparicio —el de la Fábula del pez y la estrella— una 


“Violeta” de antología, precisamente la bella antología de 
José Luis Cano. 
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Si en las últimas décadas del siglo xvI, y en las primeras 
del xIx, variados experimentos métricos habían ya hecho mella 
en la vieja estrofa, las transformaciones han continuado en 
el xx. Ya no nos sorprende que tal o cual par de versos re- 
mate en palabras esdrújulas, como esas clámides y pirámides 
en uno de los largos poemas en décimas del cubano Andrés 
de Piedra-Buena (Lápida heroica, 1927); y llenos de origina- 
lidad y gracia resultan, en los Epígramas americanos de En- 
rique Díez-Canedo, los dos esdrújulos que rizan burlescamen- 
te el perfil de "Plaza Matriz”: “Has de estar calenturienta, - 
porque un rascacielos cínico, - como un termómetro clínico, - 
la fiebre te mide y cuenta”. Ni apenas percibimos, entre las 
muchas décimas ortodoxas con que Alfonso Reyes traduce y 
amplía en su Panal rumoroso la fábula de Bernard de Man- 
- deville, este cuarteto final de rimas alternas: “alzan fábricas 
- de ciencia, - torre, barco, muro y puente, - o al menos su equi- 
valencia aunque en orden diferente”. 

A toda clase de retoques, en fin, se ha sometido moder- 
namente la décima en cuanto a la medida del verso: de siete 
sílabas en el cubano Pichardo Moya, de once en El Arca y Las 
estrellas de Bernárdez (y claro está que, en este segundo caso, 
los cinco versos iniciales de la ancha décima se perciben, 
exactamente, como un arranque de soneto). Más nos impor- 
tan, por lo que se refiere a Jorge Guillén, las décimas en 
versos de nueve sílabas. Abundan en las Odas del boliviano 
Franz Tamayo (1898), donde imitan con crudeza el tono más 
ampuloso del romanticismo francés, con raros pormenores de 
puntuación —igualmente afrancesada, sin duda— y con vio- 
lentas diéresis y sinéresis que hacen aún más tambaleante la 
marcha del eneasílabo: "Ese gran fuego, esa densa agua - Que 
brotan y caen a la vez; - Ese Niágara hecho fragua, - Que ape- 
“nas es humo tal vez; - La sombra, la fosforescencia... - Oh! 
es una celeste demencia! - Semeja un cráneo colosal - Del cielo 
el gran techo redondo, - En cuyo tenebroso fondo - Delíra un 
cerebro infernal!” También por sus rimas se atienen estas 
décimas estrictamente al modelo francés. 


En el tercer grupo de poemas del reciente Maremágnum (li- 
bro que forma, a su vez, la primera parte del nuevo y grande 
Clamor de Guillén), siete décimas en eneasílabos acompa- 
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ñan puntualmente a otras tantas en octosílabos. Si el lector 
afina el análisis, comprobará cómo el poeta distribuye, con 
plan muy exacto, las dos familias de décimas, equilibrando 
además las rimas alternas con las cruzadas. Oigamos una de 
esas nuevas, clamorosas décimas de eneasílabos, “Vía noctur- 
na”, con rima abab en el cuarteto: 


El despertar, una estación, 

Y mi cuello, casi torcido, 

Niebla, puntos rojos, carbón. 

Vaga el vivir en un olvido 

Con sorda paz indiferente: 

Yo no soy yo para esta gente. 

¡Amables murmullos espesos 

De tanto vagón por la vía 

Que se sume en noche no mía 

Mientras me enrosco entre mis huesos! 


Del mismo modo que en las décimas octosilábicas de 
Cántico y Maremágnum, así también en las eneasilábicas el * 
cuarteto de rima alternada anuncia siempre un final en dos 
tercetos. Esa “ley”, a que Guillén se atiene con todo rigor, 
no vale, desde luego, para otros poetas. El sevillano Juan 
Sierra combina el cuarteto cruzado con un final de espinela. 
Su poemilla de “La pastora” se abre, en efecto, con rimas 
alternas ("Dobla junio su aire triste - con un silencio de amo- 
res, - cuando tu amor se reviste - de verde, almendra y rubo- 
res”); los dos versos que siguen (“'¡Ay, qué añejos resplando- 
res - los de esa luz precursora...”) ya forman el característico 
puente —el de la décima española usual— hacia el nuevo 
cuarteto, y éste, a diferencia del anterior, será de rimas abra- 
zadas (...de la noche! Allí, Pastora, hueco de afán, sólo 
quiero - la niñez de tu sombrero, - el romance de tu flora”) 
Esquema opuesto, el de una décima de Adriano del Valle 
(“Te adoran orbes enteros, - paralelos, meridianos. . qué 
empieza con cuarteto abrazado y termina con dos tercetos; 
pero aquí ocurre, además, que la rima final de los tercetos 
balleneros, guerreros— los enlaza con el cuarteto, dando 
al conjunto una como vaga unidad de espinela. También 
Emilio Prados, en una “Canción” (“Límpida el agua, se ol. 
vida...”) de su Mínima muerte, hace repercutir la primera 
rima del cuarteto en tres versos de la sextilla, que se aparta 
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tanto del final de espinela como del final en tercetos. Prados 
ha ido ciertamente más allá en sus retoques. En una décima 
que acaba en tercetos, ha reemplazado con una quintilla el 
cuarteto inicial, de donde resulta una estrofa de once versos: 
la undécima o pradina, como proponía llamarla Gerardo Die- 
go. Más regulares son las décimas de cuarteto cruzado en 
Domenchina (comp. “Perfecto, para la muerte”, en la breve 
antología que Enrique Díez-Canedo pone como “Epílogo” 
a la voluminosa del propio Domenchina) y en Ramón de 
Basterra, de versificación y sintaxis que rozan a veces las 
de Guillén, como en el brioso comienzo de sus “Mocedades”: 
“Y fue el mundo la sorpresa - pueril, que en los ojos brilla - 
y que gusta al labio y pesa - la mano. Gran maravilla. - Las 
ventanas, los senderos, - conocieron sus primeros - transpor- 
tes...”, etc. Pero el escritor formado en lecturas anteriores 
debe sentir como sospechosa la mera presencia del cuarteto 
alterno. No creo sea casualidad que el madrileño Jorge San- 
tayana, puesto a traducir al inglés la “Estatua ecuestre” de 
Guillén, transforme su rima cruzada en abrazada, como vol- 
viendo por los fueros de la tradición: "Motion stays suspend- 
ed here - Twixt its starting and my hand, - Tightly braced the 
paces stand - Well planned for a far career...” (con esa 
career, tan extraña aquí, calcada sin duda sobre carrera). 
Guillén se complace en juegos aún más atrevidos. En- 
cabeza su “Rosa olida” con un cuarteto de rimas abrazadas, 
compuesto de octosílabos y pie quebrado (el habitual, el de 


cuatro sílabas; en otro poema, "Un Montealegre”, introducirá 
un bisílabo): 


Te inclinaste hacia una rosa, 
Tu avidez 

Gozó el olor, fue la tez 
Más hermosa. 


Y viene luego una sextilla cuyo metro evoca las coplas de 
Manrique aunque las rimas se apartan de ese modelo, como 
se han apartado a menudo en la poesía española de los dos 
últimos siglos: 


Y te erguiste con más brío, 
Más ceñida de tu estío 
Personal, 
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Para mí —sin más ayuda 
Que una flor— casi desnuda: 
Tú, fatal. 


En una misma página del Cántico de 1950, los diez versos de 
“Fe” mezclan, con la mayor libertad en las rimas, el octosí- 
labo y el pie quebrado, y los diez de “Ciudad en la luz”, tam- 
bién con pie quebrado, forman una curiosa décima invertida. 
En efecto, la sextilla —por lo demás, sin el usual ccd:eed— 
ha pasado aquí a primer término: transposición que recuerda 
la conocida travesura de Verlaine contra la forma consagrada 
del soneto. 


ts ese brinco funambulesco a lo alto de la estrofa, la sex- 
tilla alcanza su máximo de autonomía. Ya la insinuaba hasta 
cierto punto, en la espinela clásica, la pausa del cuarto verso. 
Y una estrofa como la llamada hernandina —la de José Her- 
nández, la de Antonio Lussich, la del epigrama americaro 
que Díez-Canedo dedica a Valery Larbaud “pensando en 
Ricardo Giiraldes”— ¿no parece, con su primer verso sin 
rima, arrancada de una décima? En Guillén, un inequívoco 
aire de familia enlaza asimismo las sextillas finales de décima 
cruzada y las sextillas independientes. También éstas tienden 
al eneasílabo. La estrofa había ya atraído al cubano Federico 
de Ibarzábal (“Prólogo”, “Pax” y “Deslumbramiento”, en 
Una ciudad del trópico, 1919) y al primer Pablo Neruda, al 
del Crepusculario: “En esta hora en que las lilas sacuden 
sus hojas tranquilas...”, etc. Pero no se nos vienen a la 
memoria estos versos melancólicos cuando pensamos en 
la poesía más lograda de Neruda, en tanto que sí incluimos 
en la zona más brillante de la obra de Guillén eneasílabos 
como los de “La Florida”, de Cántico, en sextillas agrupadas 
por parejas al comienzo y al final, con un núcleo de tres en 
el centro. Cuesta no citar el poema íntegro, sino sólo la 
sextilla fulgurante en que culmina y concluye: 


¿Pero hay tiempo? Sólo una vida. 
¿Cabrá en magnitud tan medida 
Lo perennemente absoluto? 
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Yo necesito los tamaños 
Astrales: presencias sin años, 
Montes de eternidad en bruto. 


Muy otras, en cambio, las sextillas de "Estación del Nor- 
te”, también en Cántico, y ya tan afines, por sus imágenes 
y su ritmo, a "Vía nocturna”. Afines; sólo que en “Vía noc- 
turna” un cúmulo de dislocadas sensaciones se comprimen, 
instantáneas, en la estrofa única, mientras que en “Estación 
del Norte”, a lo largo de siete sextillas, el péndulo de la 
lírica meditación ha podido oscilar holgadamente entre polos 
opuestos, entre "El mundo se inclina a su muerte” y “No, no, 
no. Vencerá la Tierra... - Ya al magno equilibrio nos suma”. 
De todas maneras, es este poema de Guillén, fuerte y abrupto 
(con su golpe de sorpresa en el primer verso, en la primera 
palabra: “Pero la brutal baraúnda...”), uno de los varios 
que, desde la “fe de vida” de Cántico, preludian ya dramá- 
ticamente el turbio “tiempo de historia” de Clamor. 


EL SECRETO DE MELIBEA 


Por Segundo SERRANO PONCELA — 


“No hizo Dédalo, en su oficio y saber 
alguna más fina entretalladura...” 


y 


' 


Dédalo y su laberinto 
(E particular condición de Fernando de Rojas le hizo ser 1 
amigo de enredos y envolturas; de aquí el que la obra 
más famosa de la literatura española después del Ouxsjote, la 
singular Celestina, adviniese al mundo, como el minotauro, 
protegida por celoso laberinto. En recorrer su geométrico tra- 
zado han puesto gran afán los más sagaces críticos, y aún nos 
quedan por descubrir diversos pasillos que quizá no conduzcan - 
a lugar alguno. Tan grato entretenimiento forma parte del 
placer que produce el análisis de una obra literaria y quejarse 
de ello no es más que una forma sutil de hipocresía que yo 
no voy a practicar. Por el contrario, me dispongo a adentrarme 
por uno de estos corredores sin otro hilo como guía que el buen 
sentido, “la chose du monde la mieux partagée”, como dice 
máitre Descartes. 

Subrayo una particular condición y hablo de enredos y 
envolturas. Me refiero en el primer caso al hecho de que Fer- 
nando de Rojas fuera un judío converso escribiendo desde un 
ámbito cristiano para lectores —y sobre todo, para censores, 
cristianos. En el segundo, a las precauciones que hubo de adop- 
tar a fin de proteger sus escrituras de cualquier prevención 
hostil derivada de su condición. En este juego dúplice y exci- 
tante diéronse elementos eficaces para elaborar una prodigiosa 
obra de arte entre cuyos prodigios no deja de ser máximo éste 
no saber por dónde andamos. Porque lo cierto es que La Ce- 
lestína, como esos juegos de espejos labrados en forma de 
rombo, refleja ante el atento lector múltiples y contradictorias 
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perspectivas. Tales espejos forman parte, como es natural, del 
confuso laberinto. 

Cualquier historia de la literatura puesta al día nos per- 
mite adentrarnos por los primeros planos de la construcción 
y descubrir el punto de partida de este sagaz Dédalo-arquitec- 


to. Pido perdón al redundar en lo ya sabido, pero quizá no 
esté de más su repaso por si evita algún rodeo a la memoria. 
La primera edición de La Celestina es la del año 1499 (se admi- 
te la existencia de otra anterior), entonces titulada Comedia de 
Calisto y Melibea, y en ella permanece oculto el nombre del 
autor. Una segunda, la de 1501, trae consigo el añadido de 
ciertos acrósticos cuya lectura por medio de las iniciales de cada 
verso declara a un Fernando de Rojas, nacido en la Puebla de 
Montalbán toledana, como autor de libro tan extraordinario. 
Ambas ediciones constan de dieciséis capítulos o 'autos” que 
aumentan hasta veintiuno en una tercera edición aparecida el 
año siguiente, 1502, a la vez que se encubre de nuevo la adju- 
dicación del tema y parte del argumento a dos posibles y vene- 
rables escritores ya difuntos: Juan de Mena, el atravesado y 
hermético autor de Las Trescientas (otro literal laberinto), 
muerto en 1456 de furioso dolor de costado —dicen sus bió- 
grafos, y Rodrigo Cota “el viejo”, mediano poeta satírico y 
algo más feliz dramaturgo. Las indicaciones se encuentran 
en una carta “del auctor a un su amigo” por demás curiosa 
y semiapócrifa, ya que ahora sabemos, con respecto a tales 
indicaciones que no existían ni en carta ni en coplas de la 
primitiva e inmediatamente anterior edición. La aparición 
de un editor y corrector valenciano y bachiller: Alonso de 
Proaza, pone nueva salsa al enredo por no estar muy claro 
si éste fue corrector, simple corresponsal o testaferro del 
“autor; si copió o refaccionó interpolando, a más de los aña- 
didos de la carta, los autos que, en número de seis, proliferan 
en medio del décimocuarto como cuerpo de anélido parti- 
do en dos. Es de suponer que, ya por entonces, el lector 
tendría sus quebraderos de cabeza dada la confusión de edi- 
ciones, tanto más acentuados si se tiene en cuenta que nuestro 
fantasmal autor desaparece de escena como esos demonios 
calderonianos de los que se dice en las márgenes del manus- 
crito de las comedias: “4brase un escotillón y échenle al diía- 
blo adentro”, Porque Fernando de Rojas, como es bien sa. 
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bido, no volvió a escribir más ni dejó saber a nadie más de 
su persona. p 
Fue después cuando se vino a averiguar el resto, dando E 
con ello al laberinto una mayor patente de autenticidad. 
Súpose que Fernando de Rojas pertenecía a una familia de 
judíos conversos —o cristianos nuevos; que estuvo emparen- 
tado con otra, la de su mujer, sometida a proceso inquisito- 
rial; que fue bachiller en leyes y alcalde de Talavera de la — 
Reina; que aún vivía en 1538, cuarenta años después de escrita 
la obra; que recusaron su intervención en el proceso familiar 
por considerarla sospechosa. Este magro pero suficiente sa- 
ber, más por lo que supone que por lo que dice, es casí con- 
temporáneo a nosotros: Serrano y Sanz, Foulché-Delbosc y 
Menéndez Pelayo tuvieron a su cargo el papel de esforzados 
Teseos en esta nueva representación literaria del excitante 
y milenario mito cretense, y una clara relación entre la con- 
dición particular judía del autor y los enredos y envolturas 
que protegen la obra se ha puesto de manifiesto sólo con 
iluminar a escritor y escritura con la luz que proyectan los 
últimos años de historia española del siglo Xv; crisis de las 
tensas relaciones entre judíos, cristianos nuevos y cristianos 
viejos; expulsión de las comunidades hebreas; montura del 
aparato inquisitorial; galvanización de ciertos aspectos, amo- 
dorrados por habituales, de la creencia católica, etc. El último 
tesaida de la serie, Américo Castro, al establecer el sistema 
de profundas correlaciones vitales correspondiente a judíos 
y cristianos españoles entre los siglos X y XVI, nos ha aden- 
trado aún más en el laberinto y, con ello, excitado el afán de 
atrapar alguna vez el cabo del hilo; es decir, saber —si de es- 
tas profundas intimidades se puede llegar a saber algo— cuál 
fue la razón existencial que llevó a Fernando de Rojas a 
escribir La Celestina. 


Algo extraño y sutil; una atmósfera insidi0sa... 


Conruso, como dije al principio, que no me interesa reco- 
rrer la totalidad del complejo artefacto literario constitutivo 
del rompecabezas de La Celestina. Sólo me interesa adentrarme 
por alguno de sus corredores sin otro instrumento que el bon 
sens proporcionado por una serie de atentas lecturas. En la 
historia de estos desventurados amantes y su tercera en amores 
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yacen copiosos problemas propicios a la exégesis teológica, his- 
tórica y estilística, como sucede con toda obra literaria repre- 
sentativa de la estructura de vida de un pueblo, y sería vana 
pretensión enfrentarse con ellos. Lo que pretendo es más sen- 
cillo y su carácter de pretensión proviene de una duda; mejor 
dicho, de un mal entendimiento en el que hemos incurrido nu- 
merosos lectores. En cierto sentido se trata de la original situa- 
ción que supongo llevó a Azorín, con el ánimo en suspenso, a 
dibujar ese precioso aguatinta literario titulado Las Nubes cuyo 
motivo de composición es la siguiente frase: “Calisto y Melibea 
—como sabrá el lector— se casaron a pocos días de ser descu- 
biertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín”. 

No se trata de dar estado civil a las atropelladas rela- 
ciones de ambos amantes ya que una obra literaria nada tiene 
que ver con una agencia de matrimonio. La libre opción 
¿para recurrir a una situación ficticia en que el amor se acrezca 
conforme roce las fronteras del peligro permite cosechar 
incalculables encantos estéticos. Todo es inverosímil en una 
obra de arte —con perdón de Aristóteles y Horacio— ya que 
la esencia del fenómeno estético comienza a perfilarse con- 
forme trasciende la realidad. De modo que esa relación 
erótica voluntariamente llevada de tapadillo, en la que el 
vencimiento de cada riesgo inicia el desarrollo de otro mayor, 
me parece un valioso recurso literario aunque sorprenda 
a las almas cándidas. Calisto se enamora de Melibea; ésta le 
rechaza; Calisto vence su resistencia por medio de una sutil 
tercera; Melibea se entrega y opta por la clandestinidad des- 
deñando el consenso paterno. En suma, ambos enamorados 
jóvenes, de 'noble linaje” y “alta y serenísima sangre"; libres 
y ricos; exentos de compromiso, colócanse voluntariamente 
en una clara situación de desafío antisocial que, a trompicones 
con toda clase de dificultades, termina con la muerte. Desde 
el punto de vista del 'bourgeois gentilhomme' esto puede ser 
una mentecatez. Artísticamente es un encanto y no hay duda 
de que Fernando de Rojas, al optar por la solución difícil, 
puso a prueba todas sus dotes creadoras. Se me ocurre que 
Lope y Calderón, grandes facedores de enredos amorosos, al 
llegar al auto onceno hubieran introducido lo que el lector 
sencillo echa de menos: la negativa airada de Pleberio a per- 
mitir relaciones de matrimonio entre Calisto y su hija, des- 
encadenando de este modo la fatalidad. Pero Rojas no lo 
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hizo y es posible que sus motivos tuviera para ello, como más 
adelante se verá. De este modo pudo el drama convertirse 
en tragedia y dar libre paso a los juegos de artificio de una 
oscura fatalidad. rán t 
Porque no hay duda de que, desde el principio de la 
obra, el lector atisba la presencia de algo extraño, sutil, end 
gañoso y oscuro —un algo de doble sentido— cuya atmósfera. 
de insidia viene a dar naturaleza a esta enamorada situación. 
Los amantes se desconocen y a la vez se reconocen en su: 
primer encuentro en el jardín; Calisto, buen cristiano, acepta 
la perdición de su alma con fatalismo irremediable; Melibea 
disimula su amor. Después sobreviene todo el atropello de: 
situaciones ya mencionado: Celestina, el tapadillo, el escape 
del cuadro social, la blasfemia religiosa que implica el sui- 
cidio, etc. Yo formularía, desde ahora mismo, una grave 
pregunta y es ésta: ¿cómo interpretaría el lector contempo- 
ráneo de Fernando de Rojas, el cristiano lector español de 
principios del siglo XVI, semejante despliegue de provocacio- 
nes a la lógica, a la moral y al buen sentido efectuadas con 
el aparente propósito de resolver un arduo problema estético ?: 
Leer e interpretar desde los niveles estragados de nuestros 
tiempos no nos autoriza a olvidar el sistema de valores que 
regía para el lector español en tiempo de los Reyes Católicos, 
y no hay duda de que si algo faltaba a aquellos varones píos 
era ese refinado paladar con que hoy separamos la dulce al- 
mendra del arte de su áspera y poco sabrosa cáscara de rea- 
lidad. Para tales conciencias muy poco estetizadas, La Celes- 
tina hubiera sido grave piedra de escándalo y sin embargo 
no lo fue. En 1502 se produjeron tres ediciones casi simul- 
táneas del libro y el autor asomó un poco más la cabeza: 
todo estaba en sosiego. No hay duda, entonces, de que tales 
lectores leían con la conciencia tranquila allí donde nosotros 
encontramos irregulares fenómenos de vida que sólo el arte 
dignifica; es decir, encontraban moral y hasta necesario lo que 
nosotros consideramos puro capricho gratuito del autor. 


Se propone una clave 
El pues, en el libro, una clave; un supuesto olvidado y 


perdido que minimiza el escándalo o cuando menos lo trans- 
fiere en otra dirección, Yo diría que es una clave tan his- 
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tóricamente obvia como para escaparse de nuestra vista desde 
la perspectiva contemporánea, mas por lo mismo entendida 
no racional, sino existencialmente, por el lector de entonces. 
Debo añadir que una vez aceptada como posible, recomiendo 
una nueva lectura del libro con la esperanza de que contri- 
buya a esclarecer zonas oscuras; mas, como dije al principio, 
también es probable que no conduzca a parte alguna y sólo 
contribuya a hacer entretenido el sujeto de esta operación 
crítica elaborada sin otro instrumento que el bon sens. 

Héla aquí propuesta de modo abrupto dejando para más 
tarde su posible y gradual demostración: Lo que Fernando 
de Rojas nos cuenta, partiendo del contexto vital en que se 
halla y escribiendo para la sociedad española de fines del 
siglo XV y principios del XvI, es la historia de los difíciles 
amores entre un cristiano viejo de “noble linaje, claro in- 
genio, gentil disposición y linda crianza” llamado Calisto y 
una judía perversa de nombre Melibea, “mujer moza, muy ge- 
.nerosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero 
estado y una sola heredera” del rico hebreo Pleberio, también 
converso. Es decir, Fernando de Rojas, judío converso él, 
transfiere al terreno del arte un profundo conflicto social 
que por encontrarse entre los que denominaría Ortega “los 
usos del tiempo” no necesitó, por entonces, de otros supuestos 
previos de razonamiento que el buen sentido del lector —"la 
chose du monde le mieux partagée”—. Y tanto más dentro 
de los usos contemporáneos como para no necesitar explícitas 
ayudas de entendimiento. Lo que allí sucedía era natural 
desde la situación; quedaba cercado el lector por ella desde 
el primer instante; la historia de amor se entretejía con una 
“circunstancia concreta que llevaban los españoles de entonces 
en los huesos y en la sangre. ¿Para qué otra redundancia ? 
Fernando de Rojas hacía obra de arte, no adoctrinaba; una 
obra de arte atrevida, por supuesto, cuyo atrevimiento no 
estaba en la situación —rutinaria y normal— sino en ser él, 
desde su propia persona de judío converso, quien la escri- 
biera: de aquí sus ocultaciones y enredos. Pasado el tiempo, 
modificada esta situación, establecidos muevos supuestos de 
comprensión para el lector, lo implícito se convierte en Os- 
curo; lo obvio en no dicho; el contexto social dado, en at- 
mósfera lejana y evanescente. Queda la eterna pasión de 
amor, que no se altera ni cambia por ser modo expresivo de la 
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condición humana; y alrededor suyo una atmósfera de mis- 
terio producida por la lejanía y esa imposible ubicuidad en 
que nos encontramos para vivir simultáneamente en lo tem. E 
poral y lo intemporal. Las gentes de tan añejo tiempo esta- 
rían bien lejos de suponer, si alguna vez pensaron en un 
remoto futuro, la aparición de este problema, y Fernando de 


. ., e 
Rojas también. 


3 
Primera confusión: los linajes 


Lo que llama la atención, de inmediato, al cándido lector 
actual de La Celestina —y yo creo poseer esta buena cua- 
lidad, tan útil para provocar placer en la lectura— es la 
existencia de algo que denominaría “confusión de linajes”. 
Extraña y sorprende porque estamos habituados a entender, 
sobre todo después de copiosas lecturas de literatura clásica, 
que la igualdad de linaje más aproxima que separa a los 
sujetos amorosos. Es un tema sociológico cuyo tratamiento 
literario opera con patrones rutinarios: la igualdad de linajes 
facilita el amor y son necesarias otras intrigas subsidiarias 
para tornarle problemático —adulterio, promesa previa de 
matrimonio, deshonra del nombre o de la persona, etc. Pero 
en este caso, el autor pareciera complacerse en subrayar, con 
su constante alusión a la nobleza de ambos enamorados, la 
existencia de una gratuita y oculta dificultad superior. En 
el 'argumento' se nos hace saber del “noble linaje” de Calisto; 
caballero de fortuna y bienes: “Los bienes que tienes dentro 
con los de fuera resplandecen” (Sempronio.Aut.I). “Bien 
tendrás, señora, noticia en esta ciudad, de un caballero gentil- 
hombre de clara sangre que llaman Calisto” (Celestina a Me- 
libea). La misma Celestina (auto IV) enumera cualidades 
del mancebo que comprueban su importante rango social, su 
paídeía nobiliaria: hombre de armas, buen jinete y justador, 
limpia sangre, adecuada disposición corporal, equilibrado en 
dones —algo así como el retrato que Fernando de Herrera 
nos ofrece de Garcilaso en sus “Acotaciones”. El respeto que 
por su condición siente la vieja tercera le lleva a preferir la 
'ofensa' a Pleberio al “enojo” de Calisto. En la primera entre- 
vista entre ambos amantes, Melibea reconoce “las extremadas 
gracias; el alto nacimiento” de su galán. Después de su trá- 
gica muerte, la desesperada criatura femenina subraya ante el 
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atónito padre estas mismas características: “un caballero que 
se llamaba Calisto, el cual +4 bien conociste. Conociste asi- 
mismo sus padres y claro linaje; sus virtudes y bondad a todos 
eran manifiestas... el más acabado hombre que en gracia 
nació... dechado de gentileza, de invenciones galanas, de 
atavíos, bordaduras, hablar, andar y cortesía... perteneció 
a la ciudadana caballería”; con su muerte dejó “muchos sir- 
vientes descubiertos de señor” y perdieron “muchas limosnas 
y raciones, pobres y envergonzantes”. 

El linaje de Melibea no le va en zaga; es más, notamos 
desde el principio algo así como un sutil subrayado de su- 
perioridad, tanto que nos llevaría a sospechar que corre por 
las venas de Pleberio sangre de infanzón castellano si su 
propio nombre —sin duda no escogido por azar— y sus ocu- 
paciones: comercio, negocios, “edificar torres”, “plantar ár- 
boles”, “fabricar navíos”, no lo imposibilitaran. Melibea es 
“mujer moza, muy generosa (elevada), de alta y serenísima 
sangre. —"Mira la nobleza y antigiedad de su linaje”, dice 
Calisto a Sempronio (Aut. 1). Y en la primera entrevista 
entre ambos enamorados, Calisto asegura a Melibea: “Soy 
cierto de tu limpieza de sangre y hechos”. Cuando Pleberio 
examina las cualidades de su hija, tratando de encontrarle 
próximo marido, subraya su alto origen y parientes a lo que 
hace eco Alisa, la madre, refiriéndose a la "noble sangre” 
que alimenta sus virtudes. En todo momento este “altísimo 
estado” trasciende de cada acto de Melibea, preocupada hasta 
la desesperación por evitar que su amor oscurezca pública- 
mente su honra. Cuando autoriza a Celestina a comunicar el 
resultado de su favorable embajada al pungido galán, le ad- 
vierte por tres veces “que mi honra no dañes con tales pa- 
labras”. 

Esta contienda de linajes que funcionan en líneas para- 
lelas sin encontrarse, más bien contraponiendo cualidades 
que sólo una atenta lectura descubre: (noble linaje —alta y se- 
renísima sangre), se hace clara si entendemos la importancia 
que el judío español concedió desde siempre a la aristocracia 
de su condición. Ya Mosé Arragel de Guadalajara se lo hizo 
saber al Maestre de Calatrava don Luis de Guzmán cuando 
recibió el encargo de traducir la Biblia (a. 1420): “esta pre- 
heminencia ovieron los reyes e los señores de Castilla, que los 
sus judíos súbditos memorando la magnificencia de los sus 
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señores, fueron los más sabios, los más honrados (ilustres) 


judíos de cuantos fueron en todos los regnos de la su trans- 
migración, en cuatro preheminencias: en linaje, en riquezas, en 
bondades, en sciencia”. El obispo de Burgos, don Pablo de San- 
ta María, quien antes de su conversión fue Rabí Salomón Ha- 
levi, compuso un discurso sobre el Origen y nobleza de su 
linaje; y otro converso, Juan de Lucena, en su Libro de vida 
beata defiende la antigiiedad en condición hidalga de los judíos 
haciendo decir a don Alonso de Cartagena: “No pienses co- 
rrerme por llamar los hebreos a mis padres. Sónlo por cierto, 
y quiérolo; ca si antigúedad es nobleza, ¿quién tan lexos?”. No 
tiene, pues, nada que reprochar Calisto el linaje de Melibea 
ni ésta al de su galán porque la conversión del judío a la creen- 
cia cristiana, según las propias autoridades conversas, no reduce 
las características nobiliarias: “Si los convertidos a nuestra fe 
(la cristiana) que según su ley o seta eran nobles —dice, res- 
pondiendo a consulta Mosén Diego de Valera— retienen la 
nobleza de su linaje después de cristianos, a esto respondo, que 
no solamente los tales retienen la nobleza o fidalguía después 
de convertidos, antes digo que la acrescientan” (B.A.E.XVI. 
206-212). 


Lo que sucede es que estas noblezas de sangre corren 


por distintos arcaduces y hay un punto de honor en mante- 
nerlas separadas que, contra toda suposición de superficie, 
defienden tesoneramente los judíos conversos. Américo Cas- 
tro, en su extraordinario libro La realidad histórica de España 
donde lleva a cabo una total inversión del hecho existencial 
hispánico, y sin cuya ayuda, debo reconocerlo ahora, esta 
expedición del bon sens crítico por los predios de La Celestína 
no tendría lugar, lo manifiesta claramente con abundancia 
de datos: “Quienes realmente sentían el escrúpulo de la 
limpieza de sangre eran los judíos. Gracias a las traducciones 
de A.A.Neumann conocemos las opiniones legales ("respon- 
sa') de los tribunales rabínicos que revelan cosas insospe- 
chadas. Aparece ahí una inquietud puntillosa por la pureza 
familiar y el qué dirán, por los “cuidados del honor” tan 
característicos del teatro del siglo xvH. El judío minoritario ha- 
bía vivido siempre a la defensiva frente al cristiano domi- 
nador, pero las persecuciones del siglo xv agudizaron todavía 
más su conciencia de exclusivo particularismo. Ese sentimien- 
to persistió, y a veces se exacerbó, al convertirse al cristia- 


A 
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nismo; para protegerse contra la sospecha y la persecución 
de los cristianos viejos, el cristiano nuevo fomentó también 
defensivamente su conciencia de casta como una protección 
contra su propia ascendencia judaica, y como una justifica. 
ción, frente a la sociedad y para consigo mismo, de la total 
sinceridad de su cristianismo”. Desde punto de vista tan 
iluminativo, sin duda presente en la exquisita conciencia de 
Fernando de Rojas, mo se necesitaba subrayar con explica- 
ciones un conflicto entre dos castas cuyo lenguaje similar: 
sangre limpia, antigúedad de blasón, punto de honra, etc., 
ocultaba una profunda disimilitud de existencia. Tampoco 
para sus lectores, a quienes, posiblemente, se les hiciera visible 
la aporía ya desde sus primeras líneas discurriendo por la 
totalidad del contexto literario, y observando la presencia de 
otros sobreentendidos, sobre los cuales también quisiera decir 
algo. 

| 


| Segunda confusión: la blasfemia 
| 

Ap OR ejemplo, ¿en qué lector no ha producido resonante 
¡trastorno esa escena II del primer auto cuando Calisto en- 
'¡ajenado de amor manifiesta los caracteres del mismo? Digo, 
“la pasión que arrastra al mancebo, entre tártagos y sobresal- 
tos, a recluirse en su cámara con todas las señales del sufri- 
miento más verdadero (un poco a despropósito, debemos 
reconocerlo, si obedecieran tan sólo al rechazo verbal sufrido 
durante la escena del huerto); sufrimiento agudísimo, sin 
retórica, que ya no se calmará nunca, ni aun siquiera en los 
instantes posteriores a la sabrosa entrega (reléase el monólo- 
go de Calisto al abandonar a Melibea después del primer 
encuentro en el jardín). La pasión de Calisto presenta, de 
inmediato, graves formas de herejía insólitas en un cristiano 
viejo, con tradición católica y en sus cabales. Obsedido por 
el amor de Melibea, el frío y grave rechazo de ésta permítele 
ver la profundidad del riesgo en que su alma se ha metido, 
y sin vacilación visible pero comprensible para quien juzgue 
la escena como una disputa de poderes sobrenaturales, en- 
trega al diablo su alma con un acto de apostasía sin ejemplo 
en la literatura española. Los primeros síntomas de que la 
operación va a tener lugar —es decir, de que va a producirse 
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la terrible, sobrecogedora blasfemía— se aperciben al curso del 
breve diálogo con su criado Sempronio: 


Calisto: —¡Ve con el diablo! 
Sempronio: —No creo, según pienso, ir conmigo el que contigo 
queda. 4 
! 
Calisto sabe que su amor es un amor prohibido por 
razones muy profundas y secretas que nada tienen que ver. 
con la condición social de ambos amantes o los usos eróticos. : 
Lo sabe y, no obstante, insiste. Aquí, el genio creador y orl- 
ginal de Fernando de Rojas se atreve con un tema nuevo en 
nuestra literatura —aunque la situación originaría no lo sea— 
y provoca el escándalo estético. Calisto siente su esencial 
desarmonía; está consigo discorde; tiene dentro del pecho “agui- 
jones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pecados”. 
No; no es sólo amor-pasión; fuerza irracional del Eros. Es 
algo más grave a cuya luz adquiere sentido la ya clásica blas- 
femia que le hunde, para siempre, en estado de pecado mortal: 


Calisto: —¿Yo? Melibeo so, y a Melibea adoro y en Melibea 
creo y a Melibea amo... 

y: 

Mandaste al hombre por la mujer dejar al padre y a la madre; 

agora no sólo aquello, mas a ti y a tu ley desamparan. 

y: 

Por Dios la creo, por Dios la confieso y no creo que hay otro 

soberano en el cielo. 


Es tal un momento-eje de la obra cuya comprensión permite 
entender, en lo sucesivo, la en apariencia perturbadora y 
funambulesca actitud de Calisto para quien las menores”, 
como diría un escolástico, están subsumidas y resumidas por 
“la mayor'. Quiero referirme a su falta de seso encerrándose 
a oscuras, tañendo vihuela, tributando desacordados elogios a 
Celestina, practicando voluntaria huelga del hambre, etc. 
Riesgos y quebrantos y hasta majaderías que el sólo amor- 
pasión no explica, resultan explicados por la trascendencia 
del paso que acaba de dar, cuya rúbrica, por si el lector no 
lo tiene patente, se encuentra en la escena 1 del auto XI: 
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—Melibea es mi señora, Melibea es mi Dios, Melibea es mi vida; 
yO SH CAUtIVO, yO SU Siervo, 


Obsérvese con atención el contrario estado de ánimo de Me- 
libea en semejante trance de apostasía religiosa. No se inmuta 
y otros cuidados son los que perturban su tranquilidad. Y no 
cabe aludir que la desconoce, ya que aparte de no ignorar los 
antecedentes de su enamorado (“era rico y piadoso —dice a la 
hora de su muerte—; quité muchas raciones y limosnas a pobres 
y envergonzantes”) asiste en la inicial escena del huerto a una 
clara prueba de lo que va a suceder. 


Calisto: —.. .sin duda, incomparablemente es mayor tal galardón 
(poder manifestarle, en persona, su amor) que el servicio, 
sacrificio, devoción y obras pías que por este lugar alcanzar 
tengo yo a Dios ofrecido... Por cierto, los gloriosos santos 
que se deleitan en la visión divina no gozan más que yo 
agora en el acatamiento tuyo. .. 

Melibea: —¿Por tan gran premio tienes esto, Calisto? 

Calisto: —Téngolo por tanto, en verdad, que si Dios me diese 
en el cielo la silla sobre sus santos, no lo tendría por tanta 


felicidad. 


A Melibea, supuesta buena cristiana, mo le perturban estos 
desafueros expresivos, no obstante ser doncella tan rigurosa 
y formalista, que lleva sobre sí cordones benditos y reliquias. 
Del cordón de Melibea es fama —dice Celestina— que ha 
tocado todas las reliquias que hay en Roma y Jerusalén, ¡Des- 
concertante en verdad! Digo, si tratamos de continuar viendo 
a esta bella criatura de ojos verdes, pestañas luengas, labios 
colorados y pequeñas tetas redondas, como una especie de 
medieval sierva de María en vez de su posible realidad: una 
conversa tanto más formalista y practicante en su apariencia 
como fría en el arca de la intimidad. Es tan imposible pene- 
trar la mina de los sentimientos melibeos como suponer la 
trasferencia que hiciera de los suyos Fernando de Rojas al 
constituir, en el mundo ideal de las criaturas literarias, a Circe 
tan ambigua. La prueba se consigue más por elusión que por 
alusión y tan sólo la dramática prueba del suicidio dota de 
carácter las recónditas cárcavas melibeas. Obsérvese la total 
ausencia de moral cristiana que contiene el episodio: la volun- 
taria muerte sin confesión y en pecado mortal; la arrogancia 
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del desafío a Dios desde lo alto de la torre. ¿Cómo hubieran. 
reaccionado las conciencias católicas viejas ante tal exabrupto. 
literario de no darse en ellas, a la vez, el sobreentendido de 
que se trataba de alguien fuera de los planos de la verdadera. 
creencia o cuando menos advenedizo a ella? Claro está que 
desde la intimidad melibea todo aquello estaba bien así; no. 
había apostasía mi blasfemia como en Calisto. El cristiano 
viejo podía frotarse las manos, a su lectura, y musitar bajo: 
capa: “bien empleado”. Para el judío converso, fiel en secreto: 
a su antigua fe, esta decidida heroína del amor podría recor-. 
darle, en planos más reducidos, aquellas valerosas doncellas 
hebreas que no dudaban un momento en su decisión de en- 
trega con tal de pervertir al infiel con el elixir embriagante 
de sus brazos; Herodías o Judith, por ejemplo. Hoy, nosotros, 
ante tan peligrosa e inteligente duplicidad, sólo sentimos el 
pasmo que produce toda audacia sospechando, una vez más, 
el porqué del complicado laberinto que Fernando de Rojas 
se vio obligado a construir para encierro de tan prodigiosa 
criatura. 


Tercera confusión: el secreto 


¡ES luz proyectada sobre las dos confusiones anteriores ilu- 
mina, a mi entender, una tercera: la aparente, innecesaria 
atmósfera de secreto que rodea, desde el primer instante, la 
peripecia amorosa. Consiste el primer equívoco en el des- 
conocimiento y falta de trato entre ambos amantes y la sub- 
sidiaria producción del flechazo, del “coup de foudre”. Pero 
la pareja se conoce de antemano y, sin duda, se valora desde 
sus respectivos compartimentos religiosos y sociales. Supongo 
que Fernando de Rojas dio por válido en el lector de su época 
el convencionalismo necesario para entender, sin explicacio- 
nes, la diferencia entre conocimiento sin relación íntima—des- 
de cada orilla del río—y el conocimiento íntimo y afectivo. 
La primera frase que pronuncia cada uno de ellos choca por 
su familiaridad: 


—En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 
—¿En qué, Calisto? 


Se apelan por sus nombres propios; no hay presentación; 


y 
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Calisto entra por vez primera en el huerto sabiéndole de 
antemano retiro de la doncella y su sorpresa depende, sobre 
todo, de encontrársela allí. Tampoco Pleberio ignoraba quién 
era el galán puesto que su hija, cuando alude a las altas pren- 
das del infortunado, subraya el sobreentendido. 


—Un caballero que se llamaba Calisto, el cual t% bien conociste. 
Conociste, asimismo, sus padres y claro linaje; sus virtudes 
y bondad a todos eran manifiestas. .. 


Así, los amantes ya se conocen y Rojas da por aceptada 
la existencia de cierta familiaridad antecedente a su amor. 
Supongo que lo mismo harían los lectores entonces. A mi 
juicio, lo que comienza a partir del primer encuentro a solas 
y subsiguiente declaración amorosa, es el secreto. Así como 
Calisto soporta el peso de su decisión examinada desde el 
tribunal de la conciencia, no ignora tampoco su análoga gra- 
vedad juzgada por el tribunal de la sociedad. Por tal razón, 
a lo largo de la creciente tragedia, es la palabra secreto aque- 
lla que provoca más resonancia afectiva en todos sus protago- 
nistas. La enfermedad amorosa de Calisto es secreta y cuando 
habla con Celestina tratando de propiciar su intervención sub- 
raya el hecho de no poder mostrar “la tercia parte desta mi 
secreta enfermedad”. Constantemente se manifiesta el temor 
al castigo, implacable, riguroso, que acompañará a los cómpli- 
ces de esta ilícita relación. 


Sempronio (a Celestina): —Al primer desconcierto que vea en 
este negocio no como más su pan (de Calisto). Más vale 
perder lo servido que la vida por cobrarlo. 


La prueba de que 'ambos para en uno son' si no existiera el 
impedimento secreto, dála Sempronio por medio de este 
juicio tajante: 


“Calisto el caballero, Melibea hijadalgo; así, que los nacidos por 
linaje escogido, búscanse unos a otros” 


lo que no impide al mismo, al enjuiciar este amor desde la 
perspectiva del impedimento innombrable, frenar los elogios 
exaltados de Calisto con un frío menosprecio que recuerda 
tel odio antiguo de la plebe contra los judíos cobradores y 


logreros”. 


; 
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Sempronio: —Podrá ser alcanzándola y viéndola con otros ojos, 
libres del engaño en que agora estás... que la aborrezcas 
cuanto agora la amas. f 

Calisto: —¿Con qué ojos? 

Sempronio: Con ojos claros. 

Calisto: —¿Y agora con qué la veo? 

Sempronio: —Con ojos de alinde con que lo poco parece mucho 
y lo pequeño, grande. 


Melibea consideraba tan grave el pecado de su relación amo- 
rosa que '“encobría a su querida madre' el secreto. Cuando 
se descubre la muerte de Celestina, lo que preocupa a Calisto, 
principalmente, es la pérdida de honra que conllevará el des- 
cubrimiento de sus amores; actitud incomprensible en un 
galán joven para quien la publicidad de estas relaciones, de 
tener lugar entre iguales, dentro de una sociedad de iguales 
—nobles, hidalgos, gente de condición y tradición cristiana— 
proyectaría distintas preocupaciones: el temor a la venganza 
de Pleberio, por ejemplo, al conocer éste el bochorno que 
recae sobre su apellido. Pero el asesinato de Celestina des- 
honra, sobre todo, por su función de tercera que ha propicia- 
do y encubierto un tipo de relación prohibida por el consenso 
social. Y Calisto no huye, sino que se esconde, en actitud 
inicial de conciencia semejante a la que, de modo espontáneo, 
manifiesta después de su primer encuentro con Melibea en 
el huerto. En ambos casos necesita la oscuridad. Es intere- 
sante examinar los dos monólogos: cuando el mozo, satisfe- 
cho por la descarga erótica, reflexiona sobre el tipo de con- 
tacto profundo que ha iniciado con Melibea —suya en cuerpo 
y espíritu—, y, después, al conocer el escándalo con que la 
ciudad acoge la publicidad de los móviles que produjeron 
la muerte de su colaboradora. Parece matural que una riña 
entre lacayos y cobertera no pasaría de ser vulgar episodio 
picaresco; acción tabernaria y plebeya que no llegase a los 
altos estamentos sociales. Pero la ciudad se alarma e irrita; 
el juez se obliga a intervenir acelerada y silenciosamente en 
la causa; los culpables del asesinato —Pármeno y Sempro- 
nio— son descabezados en juicio sumario y sin prueba. Todo 
esto hubiera sorprendido al lector, entonces, de no tener pre- 
sente para mejor entenderlo la clave generadora de la obra. 
Es un lugar común, en la literatura novelesca y dramática, el 
tema de la huída para escapar de la venganza de un padre 
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airado, como también la réplica del caballero que se considera 
ofendido por arbitraria o excesivamente expedita justicia 
—pública o privada— en la persona de sus servidores. Nada 
de esto sucede. —"¡Oh mi triste »2ombre y fama cómo andas 
al tablero de boca en boca” —se autorreprocha Calisto mien- 
tras corre a esconderse— “¡oh mis secretos más secretos... No 
osaré salir ante las gentes”. 

Y entonces, gozado el primer gran arrebato sensual, el 
mismo que lleva a exclamar a Melibea: “Tus deshonestas 
manos me fatigan cuando pasan de la razón”, Calisto ve su 
mengua, su deshonra, su cobardía, su falta de decisión para 
para arrostrar en público tan grave escándalo: 


Calisto: —Agora que está helada la sangre que ayer hervía; agora 
que veo la mengua de mi casa, la falta de mi servicio, la 
infamia que tiene mi persona de la muerte de mis criados, 
¿qué hice?, ¿en qué me detuve?, ¿cómo me puedo sofrir que 
no me mostré luego presente como hombre injuriado, ven- 
gador soberbio y acelerado de la manifiesta injusticia que 
me fue hecha? 


Se reprocha con dureza por estar corrompiendo con su 
cobardía la fama de su apellido; no sabe de quién tomar 
consejo y a quién descubrirse; cela hablar del caso a parientes 
y amigos. Y actitud aún más reveladora: después de censurar 
con acritud al juez que ha decidido justicia tan expeditiva 
como la degollación de Sempronio y Pármeno reconoce cuán- 
ta virtud acompañó a tan secreta y discreta justicia. Porque 
el juez, se nos informa, es un cercano amigo de familia deudor 
de ciertos favores, y su rápida decisión resulta de alabar exa- 
- minada en frío ya que evitó con ella mayores males: 


—Y él, por no hacer bullicio, por no me disfamar, por no esperar 
a que la gente se levantase y oyese el pregón, del cual gran 
infamia se me seguía, los mandó justiciar tan de mañana. ... 
Lo cual todo, así como creo es hecho, antes le quedo deudor 
y obligado para cuanto viva. .. 


Finalmente, cuando el propio desventurado —y a la vez feliz 
Calisto— muere al pie de las tapias del jardín por traidor 
asalto de su mala fortuna, esparcidos los sesos por el suelo; 
sin dolor ni confesión; en grave pecado mortal, sus criados 
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se preocupan sobre todo de que no le hallen muerto en el 


sitio porque quedaría deshonrado. Así, llévanselo sigilosa- 


mente: 


Tristán: —...Sin confesión pereció... Llevemos el cuerpo de 
nuestro querido amo donde no padezca su honra detrimento, 
aunque sea muerto en este lugar. 


Curiosa inversión, sin duda, ya que en circunstancias norma- 
les la deshonra recaería tanto sobre la liviana doncella como 
sobre la casa paterna manchada por el escalamiento nocturno. 
El este lugar de Tristán desprende cierto tufo a Judería que, 
en otra ocasión, me gustaría examinar despaciosamente to- 
mando en consideración dispersas observaciones anotadas al 
curso de la lectura del texto. 


Pleberio y su máscara 


ER la causa inquisitorial seguida contra el suegro de Fer- 
nando de Rojas, uno de tantos procesos contra judaizantes 
habituales en aquellos años, encontramos curiosos datos para 
el entendimiento del drama orgullosamente vivido por los 
conversos durante los primeros tiempos del establecimiento 
del Santo Oficio. Y a la vez, un conjunto de actitudes defen- 
sivas que al pasar por el tamiz sensible e hipercrítico de una 
personalidad como la de Rojas, configurarían esa cautelosa 
e inédita estela biográfica de la que sólo queda —evasión 
y justificación a la vez— el laberinto de La Celestina. La fa- 
milia había dado un regular contingente a la curia IMQuisi- 
torial: los padres de Álvaro de Montalbán, el procesado fue- 
ron desenterrados y quemados en su día, y éste, ya de setenta 
años, compareció ante el promotor fiscal, que le acusaba de 
hereje y apóstata, manifestando haberse reconciliado (es decir, 
sometido voluntariamente al brazo eclesiástico por actos con- 
tra la fe) cuarenta años antes. Un Iñigo de Monzón, vecino 
de Madrid, que había tratado al tal Álvaro, “preguntado en 
qué posesión es avido e tenido el dicho en esta dicha villa e 
en los lugares donde dél se tiene noticia, dixo que en vezes 
ha estado en esta dicha villa, en la perrochia de San Ginés, en 
casa del dicho su yerno (Pedro de Montalbán), más de dos 
años... e que en el dicho tiempo que aquí estovo nunca le veya 
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en misa los domingos ni fiestas, sino en alguna vez que yba 
con su hija, y que en entrando en la Y glesia se sentava en un 
poyo cabizbaxo, y que así se estava sin sentarse de rodillas ni 
quitarse el bonete...” La promesa, por parte del reo, de vivir 
en adelante como buen cristiano, así como su avanzada edad, 
mitigaron la condena ya que el tribunal falló asignarle su casa 
por cárcel y la obligación de llevar un sambenito sobre las 
vestiduras. Fue en tal proceso donde Fernando de Rojas, al 
ofrecerse como abogado del converso Montalbán, resultó re- 
cusado como persona con sospecha. 

Estos pocos datos adquieren mayor relieve si se proyec- 
tan sobre la creación literaria del cauteloso converso, sólo 
por una vez escritor, y esto con múltiples precauciones. Por- 
que detrás del rígido aparato leguleyo y las parcas expresio- 
nes escritas se adivina un profundo drama de conciencia 
donde el orgullo y el temor, de consuno, producirían retor- 
cidas actitudes: provocación y retraimiento; mínimo formalis- 
mo exterior y acendrada fe íntima en la vieja creencia; rigu- 
rosidad moral y capacidad para sufrir el vejamen. Ser 
converso debió resultar negocio bien difícil sobre todo cuan- 
do se tratase de poner en paz la conciencia. Se adivina un 
juego de actitudes hacia fuera y hacia dentro capaces de crear 
sujetos de recia contextura espiritual muy aptos para subli- 
marse en creaciones artísticas si hubiese sido posible hacerlo. 
Muertas antes de macer tales criaturas o cuando menos en 
el limbo de lo increado, sólo podemos aproximarnos a ellas 
por deducción. Este es el caso de la figura más recatada de 
la tragicomedia celestinesca; aquella en que menos se han 
fijado los críticos, a mi juicio, y la que posee guardada, bajo 
formas muy medidas y prudentes, la clave mayor del drama. 
Me refiero a Pleberio, el padre de Melibea. 

“No wmecabe duda de que Pleberio es un judío converso; 
el único ejemplar arquetípico de la literatura española, y a la 
vez, contrafaz del propio Rojas, donde éste puso, junto a 
cualidades y virtudes interiores, el ejercicio de esa actitud de 
espíritu que, con lenguaje eclesiástico llevado a la más am- 
plia horma de la conducta social, llamamos cautelas, No son 
muchas sus apariciones directas al curso de la peripecia pero 
sí esenciales. Por otra parte, la ausencia del grave varón 
impregna —como sombra vigilante— todas las actitudes de 
2mbos enamorados; les coacta y les impulsa, a la vez, desde 
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ese primer auto en que el desapoderado Calisto profetizando 
el final catastrófico de su aventura amorosa reclama del 
'plebérico corazón ser inspirado piadosamente para que evite 
el desastrado final de Píramo y Tisbe”; tórnales suspicaces y 
a la par decididos; pone ante ellos por su rectitud, su vigilan- 
cia por medio de criados y costumbres, y su sentenciosidad 
(véase el auto XVI) un espejo de conducta y de formas que re- 
fleja el drama latente: la forzosa abstinencia de amor. 

Pleberio es sentencioso y grave. Recuerda, por su acen- 
to, la antigua voz de los patriarcas; el don profético de los 
grandes señores hebreos: 


—“Corren los días como agua del río. No hay cosa tan ligera 
para huir como la vida. La muerte nos sigue y nos rodea, 
de la cual somos vecinos y hacia su bandera nos acostamos 
según Natura. Esto vemos muy claro si miramos nuestros 
iguales, nuestros hermanos, parientes en derredor. Todos los 
come ya la tierra, todos están en sus perpetuas moradas...” 


Tiene su voz nobleza y dignidad; más nobleza milenaria y 
un sonido de sangre antigua —esa viriut e noble sangre a 
que alude la callada madre Alisa cuando acude en alabanza 
de la decisión del esposo, dispuesto a casar a Melibea con 
alguien de alto origen capaz de honrar a los parientes. Pero 
no una nobleza combativa, guerrera, espectacular y procla- 
mada por las voces de la fama, sino otro tipo de tradición 
nobiliaria conseguida por el trabajo, la riqueza lograda con 
esfuerzo y las buenas obras; esa orgullosamente subrayada 
por Rabí Arragel de Guadalajara al hablar de las cuatro pre- 
eminencias hebreas: “limaje, riqueza, bondades y sciencia” 
que debió de pasmar, por su audacia expresiva al orgulloso 
Maestre de Calatrava, don Luis de Guzmán. 

Es obvio que tal lenguaje no se corresponde con los 
valores del caballero cristiano viejo —ni gran señor ni simple 
hidalgo— y creo que Fernando de Rojas tuvo muy presente 
la necesidad de subrayar con él, por si alguna duda cabía 
a tales alturas del libro (nos hallamos en el auto último, ya 
desencadenada la catástrofe: muertos Calisto y Melibea, dig- 
no y solitario el grave anciano ante el muro de la torre, en- 
tonando su planto y su llanto ante aquella perdida Sión de 
sus afectos paternales), el hecho de que la Tragicomedia era 
ejemplo discreto y acusador del gran drama que dividía a 
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los españoles. Ya en semejante ocasión no se necesitaba de 
tantas cautelas; por el contrario, convenía ser explícito por 
si alguna conciencia sencilla no había logrado comprender. 
Han subrayado algunos críticos la extensión del monólogo 
plebérico con que concluye el libro censurándole como enfa- 
doso e inoportuno; retórico y demasiado escolar. Permítome 
Opinar lo contrario y considerarle arco de bóveda que sostiene 
toda la arquitectura del libro. Si en algún instante Fernando 
de Rojas abandona su clandestinidad es ahí. Pleberio es su es- 
piritual sosías; la justificación del drama, la excusa de su 
atrevimiento, la patente de su buena fe y la defensa de cual. 
quier peligroso equívoco. Sin Pleberio no hubieran sido 
posibles los ulteriores atrevimientos del apócrifo y tendría- 
mos ante nosotros, hoy, un laberinto mucho más impene- 
trable. 

Reléase con atención el largo parlamento del que voy 
a permitirme subrayar algunas partes. No hay duda; el con- 
verso está ahí, con toda su tradición judaica viva: orgullo 
de linaje; amor a las riquezas adquiridas por el trabajo coti. 
diano; resignación ante el sufrimiento; desdén por lo mun- 
dano; apoyo en la cálida confortación de los Patriarcas, y 
ausencia de ternura, de lágrimas, de misericordia cristiana. 
Una comparación de estilo interior —de temple, diríamos para 
entendernos más fácilmente— con las Coplas de Jorge Manri- 
que resultará, al efecto, bastante instructiva. Melibea ha muer- 
to; ¿de qué sirven tantos esfuerzos en pro del linaje? Pleberio 
se lamenta de ello: 


¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? 
¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? 


Oficios privativos de judíos todos ellos más tarde practicados 
por los conversos ya que la conversión no significaba cambio 
alguno en el estamento social. Ocupaciones imposibles para 
un caballero cristiano: 


(. . mas hizo guerra a los moros, 
ganando sus fortalezas 

y sus villas; 

y en las lides que venció 

cuántos moros y caballos 

se perdieron; 


508 Dimensión Imaginaria 


y en este oficio ganó 
las rentas y los vasallos 
que le dieron... 


Elegía.29) 


Dios pudo optar por llevarse el patrimonio laboriosamente 
conseguido y permitir, a cambio, la vida de la hija: 


“¿Por qué no destruiste mi patrimonio? ¿Por qué no quemaste 
mi morada? ¿Por qué no asolaste ms grandes heredamientos?” 


La vida del Maestre Manrique no se compra ni se gana: 


(.... con estados mundanales 
ni con vida delectable 
donde moran los pecados 
capitales... 


Elegía.36) 
Sobreviene la típica lamentación hebraica: 


"¡Oh vida de congojas llena, de miserias acompañada; ¡oh mundo, 
mundo! Lo contaré como a quien las ventas y compras de tu 
engañosa feria no prósperamente sucedieron. Como aquel que 
mucho hasta ahora ha callado tus falsas propiedades por no en- 
cender con odio tu ira... Me pareces un laberinto de errores, 
un desierto espantable, uma morada de fieras, laguna llena de 
cieno, región llena de espinas, prado de serpientes, huerto sin 
fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, tra- 


bajo sin provecho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, 
verdadero dolor...” 


A este paralelismo de contrarios responde el Maestre gue- 
rrero, caballero, viejo cristiano: 


(No tengamos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 

que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 
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y consiento en mi morir 

con voluntad placentera 

clara y pura, 

que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 


Elegía.38) 


Ni siquiera los ejemplos antiguos sirven de conformidad para 
el dolor: 


“Que si el profeta y rey David al hijo que enfermo lloraba, muer- 
to no quiso llorar diciendo que era cuasi locura llorar lo irre- 
parable, quedábanle otros muchos con que soldase su llaga”. 


- Manrique cierra su Elegía con un acento tranquilo de confor- 
midad ante la desgracia y lo irreparable: 


(. - .dió el alma a quien se la dio 
(el cual la dio en el cielo 

en su gloria), 

que aunque la vida perdió, 
dejónos harto consuelo 

su memoria.) 


Reléanse, repito, ambos textos en una operación comparativa 
de temples o estilos interiores. La diferencia de tiempo entre 
la elaboración de uno y otro es bien pequeña: alrededor de 
veinte años; una generación. Pero aún quiero subrayar, a la 
ligera, otros acentos del planto plebérico. Uno, bastante 
grave y revelador; algo así como un voluntario escape de la 
“contenida prudencia con que obran Pleberio y Fernando de 
Rojas simultáneamente: 


“No pensé que tornabas en los hijos la venganza de los padres” 
(imprecación al Amor). 


Un espíritu superficial dejándose llevar por la cautela deli- 
berada del autor entenderá la queja como referencia a un 
ignoto conjunto de eróticas aventuras, mas como se trata de 
grave y virtuoso varón, ejemplar en su conducta, la alusión 


510 Dimensión Imaginaria 


a un pasado frívolo es difícil de aceptar. No, no hay pasado 

ecador puesto que, de otro modo, la astuta trapacera hubié- 
ralo utilizado como fisura por dónde entrar en la fortaleza 
plebérica. La ley de herencia no se cumple en este caso pero 


sí otra ley más exigente de remuneración: la ley de la apos- | 
tasía. El hijo de Abraham, de Isaac, de Jacob, de Moisés, re- | 


negó, una sola e irredimible vez, de sus padres; fue liviano, 
se convirtió. He aquí ahora pagando liviandad con liviandad, 
muerte con muerte. 

¿Qué más? La ausencia de lágrimas cristianas; la seca 
y dura resignación del espíritu hebraico confortado por re- 
ferencias a varones sufridores: patriarcas, reyes, profetas, 
siervos de Elohin: —“Hasta David y Salomón no quisiste 
dejar sin pena. Por tu amistad Sansón pagó lo que mereció...”. 
Olvido revelador y voluntario del sufrimiento de Cristo en 
la cruz, paradigma de todo cristiano verdadero en situaciones 
límites; ignorancia de apelaciones al dios de misericordia. 
Vuélvase al planto; reléase. La figura de este Pleberio que 
se yergue, solitario, imprecativo y trágico sobre las ruinas 
ejemplares y sangrientas de un amor que transcurrió con 
muchas penas y poca gloria, ilumina con un haz de reveladora 
claridad el pasadizo central del celestinesco laberinto y todas 
las demás figuras se benefician de ello. Ilumina, digo, y 
acaso resulte pretencioso afirmarlo así porque yo no he hecho 
más que seguir un hilo de buen sentido y, si acaso, de avisado 
lector que obedece las recomendaciones del enigmático Dé. 
E hispánico “aplicando la obra al propósito por que la 
acabó 


Por ende, si vieres turbada mi mano 
turbias con claras mezclando razones, 
deja las burlas, que es paja y granzones, 
sacando muy limpio dentre ellas el grano. 


UNA ESCRITORA ESPAÑOLA: 
ELENA SORIANO 


Por María ALFARO 


¡a Soriano es una de las pocas escritoras españolas que 

recorre los caminos de la literatura con una preparación 
auténtica, no demasiado frecuente en el mundo novelístico 
de hoy. En alguna ocasión me he referido a esa ciencia in- 
fusa que creen poseer aquellos que cuentan en su haber lite- 
rario mucha más ignorancia que sabiduría. El ejercicio de 
las letras es, acaso, la profesión en donde el intrusismo flo- 
rece con mayor osadía que en otras actividades. A nadie, de 
no ser ingeniero, se le permite dirigir la construcción de un 
puente, ni puede amputar un brazo o una pierna un hombre 
que no sea cirujano. Pero en el mundo literario abundan los 
desaprensivos que se lanzan a engendrar tales galimatías, que 
el lector se asombra, mo de que estos engendros ofrezcan como 
legítima una paternidad dudosa, sino de que encuentren un 
editor propicio y, lo que resulta más extraordinario todavía, 
un cierto número de admiradores que siguen con interés estas 
producciones. 

Elena Soriano, escritora con vocación, empezó a publicar 
cuando tenía catorce años. Si a partir de entonces hubiera con- 
tinuado, quizá sería célebre desde hace tiempo, aunque cabe en 
lo posible el que hubiese corrido la suerte habitual de los niños 
prodigio: la frustración sin granar. Intuyendo y temiendo esto, 
prescindió de toda impaciencia pueril y, en absoluto silencio, 
dedicó toda su voluntad a crearse la otra base imprescindible 
para toda ambición literaria, que es el estudio y la lectura. Elena 
Soriano lee a los demás escritores y siempre espera aprender 
algo de ellos. Por otra parte, la guerra civil española y sus 
consecuencias retardaron un poco su definitiva incorporación al 
mundo de las letras (al mundo público, se entiende). De todos 
modos, esta incorporación fue hecha en plena juventud con la 
novela Caza menor, aparecida en 1951 y que es, a mi juicio, una 
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de las mejores que se han escrito durante estos últimos años en 
lengua castellana. Novela clarísima, que sigue la trayectoria 
de los grandes maestros de la literatura universal, y que tiene 
ciertas afinidades con los Hermanos Karamasov, de Dostoievski, 
en su acción entran todos los elementos necesarios para subyu- 
gar e interesar desde el principio hasta el fin. De un realismo 
puro y sin crudezas, la autora mueve a sus personajes en una 
atmósfera rural y tristemente pueblerina, huyendo de la prosa 
cotidiana para presentarlos en su integridad humana, con todas 
sus virtudes, torpezas y vacilaciones. Porque, en realidad, lo 
humano no consiste en dejar suelto el impulso biológico, ni 
tampoco en desatar la personalidad de sus vinculaciones ante- 
riores. En lo humano entra, no solamente la vida espiritual del 
hombre y de la mujer, sino también el contacto permanente de 
uno y otro con la tierra. 

Un escritor español contemporáneo, Ramón Pérez de Aya- 
la, asegura que “lo nuevo es una modalidad del carácter feme- 
nino”. Luego añade que “ni en arte ni en ciencia podemos 
prescindir de la edad ya cumplida, de la experiencia lograda 
por los antecesores”. Si traigo estas citas a cuento es porque 
Caza Menor no pretende implantar técnica alguna que no sea 
la usual en el género. No pueden darse reglas fijas para el arte 
de escribir una novela. Pero lo que sí puede asegurarse es que 
para que ésta cumpla su principal objetivo, que es el de deleitar, 
entretener y conmover a un tiempo los sentimientos del lector, la 
novela ha de tener un ritmo armonioso y un orden lógico en el 
desarrollo de sus diversas peripecias. Caza Menor reune estas 
cualidades de lógica, de armonía y de perfecta claridad. Una 
familia vive en estrecha comunidad unida, no por lazos de 
afecto, sino por intereses que no pueden romper, por cadenas 
que aprisionan desde que se formó el clan primitivo y los hom- 
bres se uncieron al yugo doméstico. La novela desarrolla su 
acción en Castilla, en un pueblo cercano a Madrid. Pero su 
ruralismo adquiere categoría de universalidad, porque universal 
es el vivir humano, acaezca en una aldea castellana, en las gran- 
des urbes del mundo o en las estepas desoladas. 


Los personajes de Caza Menor llegan hasta el final con la 
implacable lógica de su destino. En nada se asemejan estos tres 
hermanos. Rústicos por fuera y endiabladamente complicados 
por dentro, sufren la obsesiva apetencia de hombres confinados 


en la estrechez de la vieja casa campesina. Los tres giran en 
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torno de Ana, la esposa de Emilio, presa oscuramente codiciada 
por Pascual y por Andrés. Ana es joven, asustadiza y primitiva. 
Su defensa es la huída, impulso natural en la hembra. De ahí 
su gacelíismo (término exacto inventado por la novelista), su 
terror de animalejo selvático ante la presencia amenazadora del 
cazador. Porque cazador de bestezuelas de monte es Andrés, 
que tal vez sin proponérselo, roza el corazón indefenso de la 
muchacha, Pascual representa el dominio espiritual, la presión 
sobre la voluntad femenina por el efecto mágico del que sabe 
más. Ana, predestinada a la tragedia, se precipita en la muerte 
a impulsos de su locura irreflexiva. Emilio, el marido, es la 
nulidad pasiva del deficiente y del alcohólico, y la madre de 
los tres hermanos, el prototipo de la mujer imútil que llega a 
la vejez sin haber salido nunca de la infancia. 

| Caza Menor contiene una gran riqueza y precisión de léxi- 
Co. La naturaleza, los campos cercanos a Madrid, el cazador 
'solitario, están tratados en una forma original y peculiar a 
Castilla. Pero ya es sabido que lo consuetudinario, individual 
y exclusivo, puede estar incorporado a la humanidad en gene- 
ral y ser vaso viviente de lo universal. 

En 1955 publicó Elena Soriano La playa de los locos, Es- 
pejismos y Medea 55, que constituyen una trilogía de novelas 
a la que su autora da el título genérico de Mujer y Hombre. 
Trataré de dar aquí un resumen de lo que significan, como tema 
de penetración psicológica, estas tres novelas. 

La heroína sin nombre de La playa de los locos, que escribe 
al-amado fugaz misteriosamente desaparecido al salir del agua, 
es la mujer hincada sin remisión en el recuerdo, obsesa y fluc- 
tuante, arrepentida de no haber vivido el amor a su debido 
tiempo. Una duplicidad inmanente muy femenina la llevó al 
doble juego de dar y de negar con que muchas mujeres, incons- 
cientes de la fatalidad que esto implica, labran su destino. "Des- 
de entonces —dice la imnominada protagonista— soy una es- 
tatua de sal vuelta hacia el pasado. Los hechos y las personas 
han sido sombras a mi alrededor y aun los más allegados han 
ido desapareciendo todos sin dolerme”. 

Caída mortal supone para la mujer la pérdida de un amor 
expuesto siempre en la ruleta del estira y afloja femenino. El 
amor, bien sea único o múltiple, quebranta muchas posibilidades 
y destruye en la mujer una raíz vital que el hombre sabe apro- 
vechar con creces. Y como una pasión corre el riesgo de ser 
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efímera y es preciso luego substituirla por otros intereses y 
preocupaciones, la mujer que sólo vive para este sentimiento 
acaba secándose como un tronco viejo que sobrevive solitario. 
Esta mujer envejecida que nada espera, busca a su amor perdido 
con la casi certeza de que no ha de encontrarlo nunca. Pero le 
escribe una larga carta que constituye todo el relato y esta con- 
movedora epístola le sirve de consuelo, porque es muy femenino 
explayar los sentimientos sin dar la cara, sumida la víctima en 
la autocompasión, lenitivo que sirve para compensar la derrota. 
Parte integrante del relato es el paisaje que circunda al recuerdo 
del amor frustrado y ya lejano. Veinte años después, marchita 
su juventud, vuelve la mujer al mismo lugar y allí, ante el océa- 
no gris que sirvió de fondo a los enamorados, escribe la epístola 
a un fantasma cuyo insistente recuerdo se proyecta borrando 
otros infortunios de los malos años de la guerra. 


No existen personajes femeninos que contengan una dosis 
suficiente de realidad en las novelas escritas por los hombres. 
Solamente una mujer, mirándose a sí misma, es capaz de com- 
prender las contradicciones y falsedades con apariencia de ver- 
dad que hay en el carácter femenino. La mujer tiende a erigirse 
en apóstol del instinto y suele mostrarse refractaria al análisis. 
La protagonista de Espejísmos vive, como casi todas las muje- 
res, pendiente de su cuerpo, materia que le resulta molesta por 
su floración efímera y la extensión de sus raíces dolorosas. Pre- 
sente siempre en su envoltura física, cree que todo acaba en ella 
cuando su corteza se resquebraja. ¡Cómo espía la gradual opa- 
cidad de su mirada, el encogimiento de su piel y la progresiva 
desfiguración de su contorno! De soledad espiritual está com- 
puesto el libro. Soliloquio interior del hombre; monólogo tam- 
bién interno de la mujer. Cada uno de los dos enfoca su postura 
moral en el momento en que la esposa se prepara a sufrir una 
grave intervención quirúrgica. Horas trascendentales y angus- 
tiosas: ella, ante la posibilidad de la muerte, recuerda una vez 
más la vida que teme perder. Es el eterno lamento femenino: 
nostalgia de la juventud, de la belleza marchitada; rencor hacia 
el marido que, en opinión de la mujer, sólo tiene esto en estima. 
¿Qué piensa el hombre mientras tanto? A su memoria acude, 
como disculpa para su frialdad, la eterna jeremiada de ella. Con 
gran acierto, la novelista ha puesto el dedo en la llaga: la 
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incompatibilidad que existe entre los sexos diferentes. El espe- 
Jjismo masculino se produce, en este caso, por su relación amo- 
rosa con otra mujer nueva. La esposa, en cambio, con su feme- 
nino afán de eternidad en el amor, deshace precozmente lo 
que aun siendo perecedero, puede durar lo que duran las flores 
y los frutos: una época breve, plena y Ópima dentro de su mis- 
ma fugacidad. 

: Quiero ahora señalar la curiosa coincidencia de tema que 
existe entre Espejísmos y La Modification de Michel Butor, úl- 
timo premio Renaudot. La novela de Michel Butor ha sido 
publicada dos años después que la de Elena Soriano. El relato 
de esta última es mucho más breve, más esquemático y está casi 
exclusivamente concentrado en el conflicto básico, lo que le 


presta mayor intensidad dramática y más eficacia emocional 


sobre el lector, aunque tenga menos aparato y brillo formal 
que la novela del escritor francés. Siendo, pues, el problema 
psicológico y sentimental idéntico, está planteado argumen- 


_talmente de dos maneras muy distintas: a la española y a la 


francesa, lo cual demuestra el agotador esfuerzo que hacen los 
- novelistas españoles por tratar problemas de valor universal 


y el mérito que tienen al conseguirlo, pese a todos los obstáculos 
expresivos. 


Si duda alguna, Medea 55 es el más dramático de los tres 
relatos de Elena Soriano. Medea no ha sido creada sólo por 
Eurípides, pues existe desde los tiempos más remotos como 
representación del voraz deseo femenino de fijar para siempre 
el instante. Daniela, Medea rediviva, ha adquirido un cierto 
renombre como actriz de cine y como bailarina. Es atractiva, 
joven y bella todavía y, al igual que Adela, la enferma de 
Espejismos, vive obsesa con la idea de la eternidad amorosa. 
Para lograr esta eternidad, sacrifica primero al hijo que aún no 
ha nacido y luego a la muchacha inocente con quien se va a 
casar Miguel y que ignora por completo las anteriores aventuras 
de éste. Así, pues, Daniela cumple su trágico destino destru- 
yéndose a sí misma y sembrando la destrucción en torno suyo. 
Tragedia de la mujer que no se resigna porque se niega a acep- 
tar, como un hecho natural, la veleidad del varón. La escritora 
ha sabido captar este desasosiego de alma en pena que invade 
a la hembra cuando cree que ha perdido el amor del hombre. 


516 Dimensión Imaginaria 


Elena Soriano ha realizado un estudio muy profundo sobre la 
lucha (sin más tregua que la de determinados y transitorios 
momentos) que libran los sexos opuestos. Como novelas-en- 
sayos o, mejor aún, como prototipo de novela psicológica puede 
considerarse esta trilogía. 


La lucidez interior ayuda al escritor a vivir de acuerdo con 
las leyes de la libertad. La idea se transforma en entusiasmo: 
el esfuerzo lleva a la lucha contra el automatismo del pensa- 
miento. Elena Soriano va al análisis directo, preciso y adecuado 
para el conocimiento del hombre. Los matices más sutiles, tanto 
del mundo moral como de la materia sensible, los ve con una 
agudeza que atrae la atención del lector. Elena Soriano pro- 
pugna la culminación de la inteligencia y el pensamiento claro 
en el escritor. La claridad suele ser don difícil y raro y exige 
un orden positivo y una disciplina severa de las ideas. Si la 
novela, cualquiera que sea su fórmula o contenido, tiene por 
objeto el estudio de los caracteres humanos, el ensayo requiere 
un sentido crítico de percepción rápida y justa que sepa discernir 
entre lo que hay de verdadero o de falso en el mundo del pen- 
samiento. El sistema del ensayista ha de ser coherente aun 
dentro de opuestas creencias. Estas creencias pueden ser formu- 
ladas concretamente, o simplemente sugeridas siguiendo el sis- 
tema de la duda cartesiana. 

Elena Soriano ha dedicado un importante ensayo al escritor 
francés Jean Anouilh. Este ensayo se titula Anouilh y el 
melodrama. (Indice, abrilamayo 1954 y febrero 1955). La 
escritora analiza minuciosamente la obra teatral de Anouilh y 
hace un detenido estudio de ese género tan difícilmente cata- 
logable que es el melodrama. Elena Soriano dice que “el me- 
lodrama tiene más relación y semejanza con la tragedia que el 
puro drama, por sus factores externos, objetivos, gratuitos y 
esotéricos, por la evidencia de los sucesos y su supremacía sobre 
el carácter de sus personajes”. Según la escritora, la Antígona 
de Anouilh es obra de ambición trágica, aunque a su modo de 
ver es tan sólo drama. Luego asegura que “toda tragedia es ur 
melodrama sublime y que todo melodrama es una tragedi: 
frustrada”. 

En otro ensayo publicado por la revista universitaria A/ 
calá (julio, 1952), Elena Soriano se refiere a la culpabilidac 
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de André Gide. La autora se plantea la duda de si el escritor 
francés “era perverso, demoníaco, versátil, avaro y artificioso” 
O si, por el contrario, fue “exageradamente sensible y tierno, 
candoroso como un niño, triturado por el sentimiento religioso, 
modesto y tímido en extremo, sincero hasta la humillación y 
dotado de una inteligencia portentosa”. La escritora insiste en 
que “si cualquier hombre vulgar encierra en sí todos los gér- 
menes del bien y del mal, los ejemplares extraordinarios de la 
humanidad son como encarnaciones hiperbólicas y sublimadas 
de la contradictoria condición humana”. De todo cuanto se 
ha dicho sobre André Gide, el ensayo de la escritora española 
es, sin duda, uno de los más ecuánimes. 

Asimismo, Elena Soriano ha comentado la coincidencia 
entre nuestros escritores del 98 cuando se refieren al paisaje 
ibérico con el poeta belga Emilio Verhaerem al recorrer el 
multiforme y cambiante campo patrio en donde predomina 
muchas veces, al igual que en las llanuras castellanas, una trá- 


gica, desolada y conmovedora belleza (Ínmdice, junio, 1955). 


La angustia es el mal de nuestro siglo. Elena Soriano, en 
su ensayo titulado La angustía en la novela moderna, refleja 
todo el desconcierto, la incertidumbre y el miedo al futuro que 
caracteriza a los escritores de hoy. “Todo ocurre a partir de 
la angustia” dice Heidegger. Simultáneamente, Kierkegaard 
en la filosofía y Dostoievski en la novela introducen la angus- 
tia, que es signo de perfeccionamiento humano. La escritora 
española opina que “hay que llegar al romanticismo para en- 
contrar ya la hermana y precursora directa de la angustia: la 


melancolía”. Cita a Camus cuando éste dice que la desgracia 
y tortura del hombre es su constante nostalgia de dicha, su sen- 


_timiento de extranjería en un mundo absurdo, incomprensible, 


que no parece hecho a su medida. .. (Indice, noviembre, 1951). 
Sobre el tan discutido escritor francés Jean-Paul Sartre, 
Elena Soriano ha realizado un minucioso estudio crítico (Ind:- 
ce, noviembre, 1951). En opinión de la ensayista, Sartre posee 
una maestría excepcional para el manejo del instrumento per- 
suasivo más poderoso en el teatro: la emoción. “Por eso —dice 
E.S.— los dramas sartreanos de mayor éxito popular son los 
de más fuerza sentimental, aunque la expresión parezca rara, 
referida a un teatro tan duro”. Elena Soriano recorre todo el 
teatro de Sartre y observa, al final, que “el moderno teatro 
francés se empeña en rehusar el realismo y en buscar los mitos 
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y los complejos simbólicos psicológicos y el público —que al 
fin y al cabo es quien quita y pone reyes— prefiere aún lo 
substantivo e inteligible, lo que impresiona de un modo directo 
su sensibilidad normal”. 

Entre los diversos cuentos escritos por Elena Soriano des- 
taca El pípero, cuyo tema pertenece a la picaresca consubstan- 
cial, no sólo con la literatura hispánica, sino también con la 
vida española. 


Ko que predomina en la literatura de Elena Soriano es la 
claridad y el acento vigoroso. Como no intenta penetrar en 
lo desconocido, tiene por esto mismo, una cierta semejanza con 
Aldous Huxley, de quien se ha dicho que pueda llegar a ser 
maestro de la fe moderna. Los tiempos no han permitido a 
Elena Soriano escribir demasiado. Esperemos que el futuro sea 
más favorable que el presente para el pensamiento español. 


UN MENSAJE PLÁSTICO 
SUDAMERICANO 


Por Romualdo BRUGHETTI 


“Quisiera dar el mensaje total de 
América del Sur como Diego Rivera 
dio el de México.—G. CH. 


I 


O en su mundo primordial, el sueño crece desde la san- 
gre y el alma y se conecta, en el camino del espíritu, con 
la belleza y la expresión que definen el carácter antagónico de 
América. La expresión y la belleza provienen de una exacta 
concepción estética y, ante todo, de una religión o filosofía de 
la vida. El americano autóctono cree en sus dioses, en sus mi- 
tos, en sus ancestrales tradiciones, y cuando intenta dar ex- 
presión de sí y de ese mundo vuelve a sus ídolos hieráticos, 
atiende el llamado de la tierra, y su estructura se ordena en 
función de un alma que late en lo profundo de su ser, y que 
al objetivarse, encuentra la horizontal de un teotihuacano, el 
perfil de un ídolo tiahuanaquense, la línea ondulada de un ma- 
ya y otras formas que elevan el arte americano antiguo a su 
condición mágico-religiosa. Los países americanos, aquellos 
-que se han formado modernamente del aluvión europeo, de 
hombres procedentes del Mediterráneo y de la linajuda cultu- 
ra latina, admiran la belleza en la armonía de las formas y de 
las líneas, en la euritmia maravillosa de estructuras, propor- 
ciones, contornos y espacios que saben de una realidad ideal 
que busca su salud en lo humano sublimado y su exterioriza- 
ción en la vivencia*metafísica. 
No es de extrañar que, Gertrudis Chale,” al enfrentarse 


1 Nacida en Austria en 1898, perdió la vida en un accidente de 
aviación en abril de 1954, en la sierra de Vilgo, La Rioja, Argentina, 


PPP. 
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con el hombre y el paisaje de América eligiera un paisaje y 
un hombre auténticos en su elementalidad y en su compleji- 
dad, a espaldas de Europa. Gertrudis se atuvo a las fuerzas 
del alma y de la sangre (tan alabadas por H. Keyserling), que 
generan la pasión y el sentimiento de la delicadeza. —Coinci- 
dente con ese estado del alma americana, el expresionismo 
contemporáneo, de origen austríaco y alemán, viviente en las 
conexiones abruptas de la materia, otorgan a Gertrudis Chale 
la potencia de sus densos tonos, la figuración que inquiere 
por el rostro del misterio, no sólo por las constantes de una 
realidad existente. Ella recoge la experiencia de los expre- 
sionistas germánicos, tan cerca éstos del hombre primitivo y 
acaso del bárbaro, pero su cultura, que ha pasado por el as- 
cetismo suizo y la rigurosa escuela francesa del cubismo, no 
ignora que la abstracción, creadora de belleza en el plano 
intelectual, es no menos energía valiosa en el doble manan- 
tial de su inspiración pictórica. Aquí las fuerzas del alma y 
de la sangre, y las legítimas de la mente y de la inteligencia, 
buscan afirmarse para constituir un »uevo estilo, estilo que ha 
de calificar aportes netamente americanos. Gertrudis Chale, 
en su infinito diario íntimo, en las apasionantes páginas que 
son sus cartas a través de su viaje pampeano, patagónico, norte- 
ño, habría de sostener coincidentemente: “No hay síntesis, ni 
abstracción como en nuestros paisajes argentinos y en el al- 
tiplano boliviano... Aquí el Altiplano nos agarra con una 
fuerza y una belleza abrumadoras”. 


II 


Bayo el influjo de esa realidad y su misterio, Gertrudis Chale 
construye el itinerario plástico de sus veinte años de residencia 
en la tierra de América. En 1934 llega Buenos Aires, se ins- 
tala en un suburbio dé Quilmes, en una zona baja y anegadiza 
que se abre en dirección al campo y al Río de la Plata, en don- 
de los objetos aparecen con sus recónditas aristas bajo la luz. 
Allí, en contacto con familias humildes criollas, mujeres que 


acudían a ella esperanzadas en obtener soluciones favorables 


Véanse nuestros trabajos en Cuadernos Americanos: “Origen, desarro- 
llo y destino de la pintura argentina”, Núm. 6, 1944, y 'Consideracio- 
nes sobre la pintura argentina actual”, Núm. r, 1948. 
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para sus hijos, hermanos, o maridos, ya sin trabajo o cesantes 
de sus tareas manuales, siente que la angustia le golpea el 
pecho y le despierta un hondo sentimiento de comprensión 
por esos seres desamparados. En ese orbe adverso, de invero- 
símil humanidad, surgen hombres y mujeres frente a sus mo- 
destas viviendas y a ranchos en construcción, figuras erguidas 
y solitarias, y el abierto camino de tierra abarca la obsesiva lí- 
nea horizontal de la llanura. Las casas semiderruidas, o recién 
levantadas, de ladrillo y adobe y chapas coloreadas, acogen en 
sus inmediaciones, a la hora del crepúsculo, inquietantes ca- 
ballos de sensitivo oído que la pintora llevaría al lienzo; y 
ese ámbito está poblado de presencias sin rostro, a un tiempo 
reales e irreales. 


| En ese mundo mágico, de rara sugestión, invadido al 
atardecer por las notas de la música de tango que se escapan 
de ventanas y puertas de las casas del bañado quimeño, el 
paisaje y su alma forman una castigada realidad, tan diferente 
de aquella otra que Gertrudis había vivido en ciudades y vi- 
llas de Europa: cercana ésta de un mundo civilizado y ultrarre- 
finado, como la nuestra de un caótico “tercer día de la crea- 
ción”. Emociones, sentimientos y legítimas inspiraciones se 
suceden en el vaivén de los días de Gertrudis Chale. En esos 
parajes palpó la inestabilidad de la condición humana, pues 
lo aparentemente absurdo e insólito se funda en deficiencias 
sociales. Mas lo fundamental en ese período de su existencia, 
ha sido la presencia plástica de un tipo humano más natural 
y menos disfrazado que el de las grandes urbes, nómade afin- 
cado transitoriamente en la elementalidad de esa tierra. En 
ese clima pinta la artista "Primeras casas” y “Últimas casas”, 
no importándole lo feo, adentrándose en las gentes, las cosas, 
las bestias, el cielo, el horizonte, el espacio. Busca imágenes 
que definen esa gravidez redescubierta en pausadas observa- 
ciones, en angustiosas esperas. Una luz unánime, la inmensi- 
dad de los cielos, las viviendas, los habitantes criollos y las 
muchachas que lucen un poncho o un chal raídos, discretos 
en su reserva y dignidad y cuyas facciones se confunden con 
el mutismo de la tierra, penetran en sus cuadros con el rea- 
lismo de los detalles y la correlativa síntesis plástica, particu- 
larizando su modo de ver y sentir el paisaje argentino. En “El 
monopatín” un niño ubicado en el extremo del asfalto otea el 
campo y la huella desde donde inicia la llanura su viaje mo- 
nótono de leguas, y ese Óleo concita la delgada efigie de un 
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cielo liso y reluciente, de clarores atenuados; la mítica pampa 
entreabre la cicatriz de su herida por la que mana el silencio 
y la soledad estremecedora de antaño. “El Pampero” es una 
prueba de cómo nuestro paisaje, con sus gentes y cosas, engen- 
dra una visión superrealista sin acudir a lo falaz y arbitrario 
de la utilería de esa escuela. 

Gertrudis Chale vive la realidad múltiple que el país le 
ofrece: va a Córdoba y alcanza las sierras, se detiene a los pies 
de la Cordillera de los Andes, baja a los lagos del Sur y su 
ojo está atento a una Patagonia que no ve el turista, una Pa- 
tagonia dramática en el anticipado amor de la pintora por las 
esquivas y sufrientes criaturas que pueblan ese páramo, como 
en “Pampa patagónica”, o en igual extensión desoladora, sus 
paisajes y composiciones de Alta Córdoba; en óleos y temples 
en los que el instrumento pictórico ceñido al dibujo y al vo- 
lumen acoge esas caras de barro cocido, oscuras y enigmáticas, 
en el duro embate de la cotidiana y ríspida existencia. En “La 
espera”, en el árido paisaje santiagueño, los vestidos, el plás- 
tico guardapolvo de una de las mujeres, y la presencia hierá- 
tica de los integrantes de la composición, en especial el per- 
sonaje de la izquierda del cuadro y la mujer central, concitan 
el acento significativo impregnado de la fatalidad que espan- 
ta en la tragedia antigua. Pero el sentido cabal del espacio 
encuentra su justa correspondencia cuando, al dejar atrás la 
Quebrada de Humahuaca, Gertrudis Chale se interna en Bo- 
livia, y allí, en consonancia con la obra que la precede, la 
exactitud del dibujo se apodera de la candente expresividad 
de la forma, un dibujo que evoca las estampas japonesas por 
la seguridad de la línea y el sobrio arabesco. “Calle remota” 
busca, así, su semejanza gráfica en “Indios de Sucre”. Una 
limpia claridad, el aire enrarecido que depura los objetos y 
los vuelve plenos en las proporciones simétricas del espacio, 
vibra en las mujeres y los niños que lleva a la tela, en esa lu- 
minosidad y la acabada línea de tierra que toca la línea del 
cielo. Su firme resolución dibujística la lleva al conocimiento 
de un estilo, sintético y substancial, libre de accesorios, según 
se ve en “Indios de Otavalo”, ya en altitudes ecuatorianas, en 
las que el hombre prima a diferencia de Bolivia y Perú, sobre 
el paisaje; con una abstracción plástica potente y el ordena- 
miento compositivo que desafía, en “Mercado”, la perspec- 
tiva Óptica, para rescatar la no perecible visión artística lo- 
grada en profundidad de expresión en la superficie plana. 
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Con esos convergentes propósitos, Gertrudis Chale parte de 
la visualidad del dibujo, investiga las estructuras, ejecuta estu- 
dios y croquis, le cautiva lo real y lo corpóreo e indaga lo 
espiritual del sujeto de su América. Porque si primero fue el 
dibujo, que establece el alcance de su idea dominante, la na- 
turaleza le permite fragmentar y a la vez completar su ima- 
gen, y lo sensible defiende sus fueros y se eleva a forma severa 
y rígida. Por esta razón la vemos ubicarse en un espacio cla- 
rificador y en un tiempo sin medida, intemporal; espacio y 
medida que la naturaleza le devuelve en el estatismo de sus 
personajes: línea baja del horizonte, cielo inalcanzable, figu- 
ras de piedra erguidas como estatuas milenarias, dispersión 
de la luminosidad ambiente que obliga a la captación del vo- 
lumen y el color que cubre el objeto en la exactitud de los 
planos, dentro de una bidimensionalidad que busca ardiente- 
mente la tercera dimensión o que hace caso omiso de ese re- 
curso renacentista. Sus colores se reducen a cinco tonos esen- 
ciales en su comunicación plástica. Simultáneamente, la ple- 
nitud de la forma en la simplicidad y en la abstracción se le 
ofrece nítida en el Altiplano, en mesetas, punas, arenales, geo- 
logías de desnudas venas y contrastes de superficie de rugosi- 
dad lunar, mas por estar ese paisaje ubicado en el trópico pro- 
mueve vaporosas atmósferas, irisaciones y matices de invero- 
símil variedad y delicadeza, sutilezas que la pintora no desdeña, 
si bien, por encima de todo mero impresionismo o pintores- 

uismo sensualista. Esos conjugados elementos, en su objeti- 
vidad y subjetividad, le hacen comprender en qué grado Amé- 
rica es apta para engendrar un arte auténticamente moderno, 
de inspiración autóctona y de valores universales. ¿Quién no 
sabe que la segunda eclosión del cubismo se produjo y desa- 
rrolló en Europa cuando se publicaron las primeras fotogra- 
fías de Macchu-Picchu? ¿Quién ignora que las coordinadas 
plásticas, de arbitrariedad y de creación de ese movimiento, 
llevan a pensar en las estilizaciones de los tejidos y bordados 
de la costa del Perú, de Paracas y Nazca? Allí los cuerpos son 
figuras geométricas, en las proporciones y las audacias inter- 
pretativas de la forma y del color; los tonos y los ritmos unen 
línea y volumen en el plano, y se afinan, en los motivos esca- 
lonados y simbólicos, los ornamentos geométricos y las guar- 
das estilizadas de las mantas de fina lana de vicuña; o encuen- 
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tran una feliz solución plástica en los vasos policromos y 
esmaltados de bellos tonos y tintas, en las figuraciones antro- 

omórficas, o ligadas a la fauna y a la flora. Picasso, en sul 
esgrimidas libertades, ajeno a convencionalismos académicos, 
y Matisse, en su concepción lírica de la línea y la sonoridad 
del arabesco, recuerdan al arte aborigen precolombino ameri- 
cano, tan rico de grafismos visuales, funcionales y sensibles. 
En contacto con tales estilizaciones y concreciones abstractas, 
con tan valioso acervo plástico, se adentra en paisajes sorpren- 
dentes, asiste a ceremonias y fiestas indígenas desbordantes 
en la música y en la danza, de formas congruentes y de tonos 
esplendorosos. Arrebatada por ese espectáculo y ante tanta 
riqueza, materialmente colmada de imágenes, Gertrudis apun- 
ta en su diario: “Siento vivir y brotar y derramarse mi Amé- 
rica por todas mis venas. Estoy en ella y me siento en su ele- 
mento como si fuera su hija más fervorosa y más íntima”. 
Pero también le acosan terribles dudas, sufre físicamente, se 
queja de su salud, del calor tropical diurno, del frío glacial 
nocturno; en su viaje, debe pasar noches “acostada sobre la- 
tas viejas entre indios y negros, gallos de riña, criaturas orl- 
nando entre sus trapos. Parando en hosterías de último gra- 
do”; o evadiéndose de esa hosca realidad pobre y mugrienta, 
al llegar a las ciudades, buscando el confort de la civilizada 
convivencia, el medio al que se siente impelida por su educa- 
ción, su modalidad y su innata elegancia. 

En esas búsquedas ardentísimas su espíritu independien- 
te, su predisposición al aislamiento y a la soledad le han per- 
mitido encontrar belleza y emoción en donde otros no han 
visto más que miseria y dolor; y ha sabido usar la calidad del 
color de ciertos materiales que ha observado en lentas explo- 
raciones, y la fuerte expresión plástica en el tamaño y valor 
de las figuras, adentrada en una naturaleza desnuda hasta la 
abstracción, como si la artista hubiera sentido la tierra ele- 
mental en la pureza de antes y después de la aparición del 
hombre, expresando lo efímero y sin embargo, sólido de la 
precaria existencia humana. Esa posición de avanzada se ex- 
plica por una estricta aptitud existencial, pues su arte nace de 
una profunda profesión de fe y de amor hacia parajes un tan- 
to olvidados y quizá hasta despreciados de la realidad suda- 
mericana. Por esto mismo, evitó lo superficial y lo decorativo, 
y empleó sus tonos combinados con tierras y ocres, sin que 
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faltasen los delicados grises, o los azules transparentes por el 
uso de las lacas, en una frontalidad paradigmática. 


IV 


En los últimos años del dramatismo de sus telas, temples y di- 
bujos estalla. Es un estremecimiento que traspasa el organis- 
mo plástico; es como un viento que la agitase por dentro y la 
impulsase a obrar; el color ya es la forma y el contenido, y 
la forma es la substancia. En la tierra erosionada de Bolivia, 
en el vasto y diáfano Altiplano, en las montañas, valles y cos- 
tas del Perú, en Quito, especie de Roma de la América del 
Sur por sus tesoros artísticos, el contacto con sus oscuros ha- 
bitantes y la psicología india insondable, los monumentos 
preincaicos, las cabezas, los vasos y vasijas mochicas o chimus, 
las arquitecturas coloniales, los cerros y arenas sin fin, de con- 
trastes y espejismos infinitos, le permiten captar la unidad en 
la diversidad y ensayar muevas búsquedas: la pintura al óleo 
sobre papel engomado reluciente, en la que obtiene las cali- 
dades del fresco, una materia de consistencia preciosa y de 
acentuada expresividad anímica. Su trayectoría que se ha 
enriquecido en “Figuras del Altiplano”, en “El pan” y otros 
Óleos, temples y dibujos a la tinta china y punta de pincel, 
convincentes en su temática, ángulos de visión y no desdeña- 
ble técnica y arte, después de controladas elaboraciones (pos- 
teriores) se concreta —sirva el ejemplo de "Mujeres de Amé- 
rica”— en el uso del procedimiento antedicho. Y su calidad 
pictórica se asienta, de regreso al ámbito pampeano y fiel a un 
paisaje con caminos como ríos interiores, en la lírica escena 
de “Domingo en la Pampa"; y en telas de su permanencia en 
el Chuy, en la costa oriental del Uruguay, en la frontera con el 
Brasil, un paisaje de médanos, arenas soleadas, palmeras, pes- 
cadores, viviendas humildes. Sus figuras han cedido parte de 
la solidez figurativa, están pintadas con no menos rigor es- 
tructural, pero la substancia cromática y el ardor emocional se 
fusionan, y nos entrega figuras costeñas, pescadores en su 
medio, ganada la pintora por “la vida sencilla y la calma de 
las aldeas humildes en las arenas, con mucho recuerdo de Fi- 
gari en las caras oscuras, tristes y sufrientes”, según ella, siem- 
pre en estado de maravillarse y de compadecerse de sus mode- 
los, anota. Sus viajes a la playa atlántica, y al evocar relatos 
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de la selva brasileña y de las costumbres raciales de sus pobla. 
dores, la concitan a pintar “El conjuro”. De idéntica manera 
que sintió, en una hora propicia de su trabajo, a Brueghel el 
Viejo, a Gauguin, a las estampas persas y japonesas, así como 
la expresión superrealista de Dalí, el cautivante espacio meta- 
físico de Giorgio de Chirico, las punzantes abstracciones de 
Yves Tanguy, las deformaciones de los expresionistas nórdi- 
cos, y, singularmente, la pintura mural mexicana al punto de 
afirmar que ella “quisiera dar el mensaje total de América del 
Sur como Diego Rivera dio el de México”, Figari, Portinari y 
aun Picasso, la inclinan, en distinto grado, a un arte sintético 
por lo expresivo de la materia, arte de tensos equilibrios for- 
males y de contenido humano y fantástico. Asciende entonces 
a “El muro” y “Tejedoras”, en el rigor de la masa que crea 
la forma y fiel a la sensación del alma secreta de un continente 
abisal de rasgos enérgicos y de construcción austera, como lo 
prueba el modelado de los “huacos”, las estatuas cúbicas de 
Teotihuacán, los ídolos de Tiahuanaco y de San Agustín, las 
máscaras aztecas, las estelas mayas de suntuoso barroquismo. 
Lo visual y lo poético alcanzan, en los últimos cuadros de 
Gertrudis Chale, el misterio de una grave función mágica O 
religiosa; su paleta se ensombrece, y los grises, los castaños, 
los ocres, fijan una atmósfera de penumbra y le hacen acome- 
ter un salto en la noche —acaso su última noche trágica—, le- 
jos de la luz vertical de la llanura argentina y de la quietud 
expectante de sus cielos. 

A comienzos de 1954, después de dos décadas de ricas y 
diferenciadas experiencias, Gertrudis Chale está segura de sí 
misma, y el muralismo le brinda una tentadora faceta a su 
intrepidez artística (nos lo recuerda el techo pintado de la 
Galería Santa Fe de Buenos Aires, aunque, de momento, in- 
vadido por un peligroso folklorismo), centrada en su mundo 
propio e intransferible, tan antiguo y tan cercano de su cora- 
zón en el amor y en la esperanza de su mensaje. Pero en la 
preocupación agudísima que se posesionaba por entero de su 
espíritu, su pasión y su fe sinceras la habían llevado ya a dar- 
nos, en su representativo lenguaje, los insólitos testimonios de 
su América. Sus virtudes de pintora y de observadora la ubi- 
can en la línea de los insignes pintores viajeros que se remon- 
tan al siglo diecinueve, quienes como Monvoisin, Rugendas, 
Palliére y tantos otros ilustraron la realidad americana y la 
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sujetaron en documentos vivos. A través de sus cuadros, se 
puede trazar un cabal itinerario de fatigas y hallazgos afortu- 
nados; se asiste a sus luchas por obtener la forma adecuada 
a su intuición y el color que controla su cuidado, ya en sus 
indagaciones técnicas, ya en sus planteos artísticos; se siente 
y palpa su disconformismo y se experimenta el alivio de un 
cielo redescubierto, de una fisonomía, de una actitud, de 
un detalle, en fin, logrado con ahinco. Sus formas, evidente- 
mente han nacido de una necesidad de adaptación y de crea- 
ción de su instrumento comunicativo, no de un mero juego 
de azar; tienen raíz en la vida y en el arte. Descontada cierta 
dosis de inevitable fracaso implícita en toda búsqueda contem- 
poránea y en particular en este continente, no existe duda al- 
guna; en su legítima indagación de oscuras raíces conectadas 
a las nuevas disciplinas plásticas, Gertrudis Chale incorporó 
—mujer y artista de este tiempo de padecimientos, de victorias 
a lo Pirro y de pasiones verdaderas también— su anhelo esti- 
Jlístico de originales enfoques humanos y su densa formación 
estética moderna, en obras que nos aproximan, sin decrepitud 
ni decreciente fervor, con sufrido gozo poético y vigilante pu- 
“reza, al amoroso conocimiento del rosto de nuestra América. 


KINKAJÚ 


Por Miguel Angel ASTURIAS 


( . O” valientes que escuchais las historias de Kinkajú, oíd 
| la primera!) 

Desaparecí del mundo, no porque haya muerto, hubiera 
sido mejor, sino porque ni me ven, ni me oyen, ni me sienten, 
como ven, oyen y sienten a los que hachan, aserran, cocinan, 
construyen, hornean, muelen, cargan, siembran, podan, curan, 
tejen, escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y traba- 
jan la pluma. A mí, sólo cuando desaparece alguien de la fa- 
milia me llaman y aparezco en las casas con espanto, como si se 
apareciera la imagen de la desaparición, y ni por eso me ven, 
por contemplar al otro desaparecido, al que yo vengo a llevarme, 
y si les hablo me oyen sin oirme, por escuchar los lamentos o 
las perdidas palabras, en los caminos del oído, del que me trajo 
en mala hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los brazos dan 
consuelo, no me sienten, igual que si los abrazara un funcio- 
nario... 

Así se lamentaba Kinkajú, así decía, así hablaba, el pen- 
samiento fijo en la palabra tambaleante, los dedos inquietos en 
las manos inmóviles porque a esa hora de la tarde, después de 
cumplir con las libaciones rituales, no tenían la cabeza cabal. 

Luego se dijo, paladeándose la lengua de estropajo, grue- 
sa, hormigosa, dulce de la miel de abejas nativas con que se 
daba sabor de rosicler a la bebida del rito de la desaparición, 
hecha con miel, corteza de árbol y agua no vista por mujer; se 
dijo, habló, movió su palabra: 

—¡Ab, sí pudiera entrar al servicio de la Diosa de las Pa- 
lomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané, dejaría este enca- 
minar y encaminar desaparecidos hasta la encrucijada de los 
cuatro caminos, donde los dejo, después de señalarles el buen 
camino, el camino por donde no han de perderse, y de adver- 
tirles que no están muertos, que sólo han desaparecido del 
mundo de los vivos! ¡Ah, si pudiera entrar al servicio de la 


Kinkajú 529 


Diosa de las Palomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané, si 
pudiera desandar todo lo caminado encaminando desapareci- 
dos, que es la distancia que me separa de la Puerta de los Ca- 
lendarios. 

Y mientras hablaba, las cavidades naranjas de sus ojos 
se llenaban de agua, rotas las alcantarillas de sus lagrimales. 

—;¡Ah, si me fuera dable llegar a la Puerta de los Calenda- 
rios me deslizaría, despegado del gran párpado sin peso de mi 
sombra, de la sombra que nos acompaña escondida en el cuerpo, 
recordándonos siempre que nosotros también somos sombras 
que aparecemos y desaparecemos, párpado que a la hora de la 
desaparición, es la desaparición misma que se nos echa encima 
y nos cubre por completo! ¡Me deslizaría más allá de los Calen- 
darios a lo largo de la estera amarilla, tejida con cueros de ser- 
'pientes de luz, y como todos los que andan por ella, desandan 
.eternidades, desandaría en pocos pasos todo lo caminado en- 
caminando desaparecidos y no volvería jamás a Panpetac. 

Se contempló las manos pintadas de azul, sus dientes tam- 
bién asomaban azules entre sus labios carnosos, saboreando, 
mientras anochecía, como el más sutil vino de la desaparición, 
la posibilidad de entrar al servicio de la divina Ixmucané, y no 
volver más a Panpetac. 

De madrugada, los ayudantes llamaron a su casa, sin con- 
seguir que abriera la puerta. Primero tocaron suavemente, con 
el endurecido migajón de sus nudillos. Después a golpes. Aca- 
baba de desaparecer el que más había hecho por las construc- 
ciones con cal en Panpetac, antes toda vegetal, casas de troncos, 
techos de hojas de palmera y ahora mineralizada, petrificada, 
un tal Tugunún, y era necesario estar junto a su cuerpo de hom- 
bre vacío, antes que saliera el sol. Asistirlo, pronunciar sobre su 
cuerpo las palabras que evitan que los huesos del que se vacía 
y se va, se llenen de silencio, y el canto que hace que se llenen 
de música los huesos. 

Cansados de golpearle la puerta, sin obtener respuesta, los 
ayudantes entraron por el gallinero, entre el escándalo amodo- 
trado de las gallinas y los gallos, y le llamaron a voces: 

—¡Kinkajúúúú!... ¡Kinkajúúúú!... 

El eco se oía redondo en la tiniebla. Nadie contestó. En la 
cocina hallaron fuego enterrado bajo un volcancito de ceniza. 
Sacaron algunas brazas, las vivaron a soplidos, y encendieron 
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una astilla de ocote que primero chirrió resinosa con el dolor del 
perfume que se acerca al fuego, y después soltó la llama. : 

El lecho de Kinkajú todo revuelto. A juzgar por los movi 
mientos que quedaron perdidos en las ropas de cama, vueltas y 
más vueltas, manotazos, estirones, despernancamientos, rodillas 
al pecho, pies a distancia, y por el desorden en que se encon: 
traba la habitación, vajilla rota, muebles, maltrechos, la batall: 
había sido horrorosa, pero no se inquietaron los ayudantes, con: 
tentándose con sonreir con sus dientes azules, porque sabían que 
esto pasaba cada vez que Kinkajú luchaba con la serpiente de 
su borrachera ritual. 

—¡Kinkajúúúú... ¡Kinkajúúúú... —siguieron dando vo 
ces y como no contestara, el eco en la tiniebla se oía redondo, se 
marcharon a cumplir con el desaparecido Tugunún, el de la: 
construcciones con cal, el de las construcciones minerales, ante: 
que el sol que los gallos anunciaban pintara de colores la tierra 
y por falta de asistencia mágica, se le llenaran los huesos de si 
lencio y no de música, aunque se lo merecía por haber dadc 
nacimiento a las ciudades de piedra y echado a las afueras, a lo: 
barrancos, las casas vegetales de Panpetac, casas de troncos que 
retoñaban mientras dormía el hombre, retoñaban y echaban raí 
ces, de paredes de caña que de día tenían el color de la luna, y 
techos piramidales. 

Nadie volvió a saber de Kinkajú. Desaparecido por desa 
parecido, prefirió desaparecer de Panpetac, sin acompañamient 
de plañideras, sin música de flautas, sin sus ayudantes que en 
tonces le hubieran servido de principales guiadores. 

Un pastor de cabras con las pupilas como granizos negros 
contó que asomado el día se le había pintado y despintado di 
los ojos, un hombre que le preguntó por dónde quedaba l: 
Puerta de los Calendarios. ... 

Kinkajú pensaron los que lo oyeron, Kinkajú dijeron lo 
que le vieron mover su palabra, mover sus labios, mover su len 
gua, mover sus pupilas de granizo negro, de ese granizo qu 


llovió al comienzo del mundo para que todos tuvieran ojos et 
Panpetac. 


¡Desapareció el desaparecedor!. .. ¡Desapareció el desapa 
recedor Kinkajú!... lloraban los ayudantes, arremolinados e 
su tristeza alegre de ser uno de ellos el que lo sustituiría, per 
aunque toda la ciudad le lloraba recordando sus virtudes y € 
defecto de su afición a las bebidas rituales, Kinkajú, estaba cor 
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tento de haber desaparecido de Panpetac, donde, antes de su 
desaparición, era ya un honorable desaparecido, por su función 
de acompañar a los que desaparecían y por su edad, pues los 
muy viejos, todos los que superan su tiempo, van siendo como 
desaparecidos entre los vivos. 

Nadie tuvo duda. Kinkajú fue el que preguntó al cabrero 
por dónde quedaba la Puerta de los Calendarios, Kinkajú, como 
le llamaban por haber nacido en una región famosa por sus osos 
mieleros, los más grandes y feroces borrachos, porque se em- 
briagan con miel y matan con sus garras empapadas en dulzura, 
y también famosa por sus templos y juegos de pelota. 

—;¡Ah, si la divina Ixmucané, Diosa de las Palomas de la 
Ausencia, me permitiera quedar a sus servicios —se iba repi- 
tiendo Kinkajú— pero para eso me tengo que despintar las uñas . 
y los dientes azules! 
| Todo lo hizo. No parecía despintarse, sino irse pintando 
de blanco, a medida que raspaba con la piedra pómez el color de 
duelo de sus uñas y sus dientes. ¡No más araños azules de Kin- 
kajú! ¡No más risas azules de Kinkajú! 

Quedó tan satisfecho de su trabajo que no se conocía con 
las uñas y los dientes blancos, como las uñas y los dientes del 
maíz blanco. Pero también debía cortar sus cabellos de hilos 
gruesos pestilentes a llanto seco. No tenía con qué cortarlos. 
Se contentó con recogerlos sobre sus orejas. ¡Ah, sentir las ore- 
jas destapadas! Era otro. Era un hombre nuevo. Oir oir sin la 
cortina ritual de sus viejas mechas sobre los pabellones de sus 
orejas jamás expuestas al sol. 

- Más adelante comió cañas dulces, en un valle profundo, al 
pie de las Montañas de Águilas Blancas, por sus picachos des- 
mudos con apariencia de águilas, y bebió agua de coco y durmió 
al lado de su cuchillo de obsidiana, temeroso de los jaguares y 
los pumas que empezaban a rondar su olor. El miedo a los 
dientes y a las garras de las fieras, le trituraba los huesos, cuan- 
do se desplomaba de cansancio, y lo hacía correr pavorido, tre- 
ar a los árboles, otear horizontes infinitos, saltar regatos, cuan- 
lo recobraba las fuerzas y husmeaba, presentía, oía en el viento 
a proximidad de los jaguares y los pumas. 

No alcanzó a huir esa noche. Un tigre lo sitió en una cue- 
ra. Se dio cuenta que estaba andando bajo tierra, porque sobre 
u cabeza todo se veía oscuro, sin estrellas. Una caída de agua 
etumbaba adentro. Y allí había un grillo, un grillo que le vió 
'mtrar con sus ojitos de canela caliente. 
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—;¡Kinkajú, no tengas miedo —oyó que le dijo el grillo— 
yo puedo más que el tigre. Escóndete más adentro para que nc 
te huela y me comprometo a salvarte. .. l 

Era tan pequeña cosa aquel animalito que no le hizo caso 
¡No voy a desaparecer, se decía Kinkajú, sino a morir! ¡Qué 
doloroso! ¡Yo que acompañé tanto desaparecido hacia los cuatrc 
caminos, no alcancé la suerte de la desaparición, sino la muerte. 
¡El que es devorado por una fiera, muere, muere su Carne, y er 
ese caso me convertiré en tigre, dejaré de ser Kinkajú! 

—:¡No dejarás de ser Kinkajú! ¡Te salvaré!... —le seguís 
el pensamiento el grillo, sin dejar de mirarlo con sus ojitos de 
canela caliente. 

—¡Cómo vine a caer en garras de la muerte! —se lamen 
taba Kinkajú— ¡Mejor desaparecido! ¡Mejor desaparecido!. .. 

—¡Te salvaré! —le repetía el grillo, en su chirrido— ¡Te 
salvaré! Yo puedo más que el tigre. 

—¿Puedes más que el tigre, infeliz insecto?... se indignó 
tanto contra el animalito, cuanto con él mismo que creyó que er: 
el que se forjaba aquel lenguaje de esperanza, en la peor de la: 
postrimerías, la de la muerte. 

—¡Puedo más que el tigre! ¡Te salvaré con mi canto! ¡Es 
cóndete más adentro para que no te huela, y mis aliadas son do 
veces el número de estrellas que hay en el cielo, sólo que con 
vertidas en gotas de agua. 

La presencia arrolladora del felino que penetró a la cuev: 
de un salto, (¡Ah, cómo liberar su furia de los barrotes de oro d: 
su piel! ¡Oh, valientes que escuchais las historias de Kinkajú' 
no le dio tiempo a dudar del grillo, a preguntarse si el grill: 
podía o no salvarlo con su canto. Era su postrer esperanza. 
corrió a esconderse a lo más hondo de la cueva, por donde s 
oía caer en cascada un inmenso río subterráneo. 

—¡Grilló666! —rugió el tigre— callas o te aplasto. .. 

—¡O te aplasto yo a ti! —chirrió el grillo con aire festive 

—¿Tú a mí? 

—Sí, yo a ti, porque si dejo de cantar se desploma la cuev 
sobre nosotros! ¡Yo sostengo el techo de la cueva con mi cante 
por eso no me callo! 

—¡Calla, te he dicho, y obedece, pues prefiero morir apla: 
tado que perder mi presa y morir de hambre! 

—¡No! ¡No! ¡No puedo callarme! ¡Estoy sosteniendo 1 
cueva con mi canto! ¡Sólo que esperes que me salga dejo d 
cantar! ¡No quiero quedar enterrado en esta triste cueva! 
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_. Pero que sea pronto... —se abalanzó el tigre contra el 
rillo de ojitos de canela caliente, sin lograr amedrentarlo, rom- 

r el ritmo de sus ángulos en movimiento—, porque ya me 
arda la gana de comerme a mi presa!.... 

El chirrido del grillo se oyó apartarse de la cueva. Riii... 

lil... Riil... se iba yendo, poco a poco. 

Se detuvo antes de salir: 

—Mira que si me voy ya estoy para salir, se desploma la 
cueva que mi canto sostiene... 

El felino por única respuesta se golpeó los flancos con la 
cola. Dos latigazos que el eco de la sombría oquedad repitió 
multiplicados. 

—¡Riit...! ¡Riti!... —sostenía el grillo la cueva con su 
canto. Pero se apartó, se salió, y el pavor de Kinkajú fue tan 
espantoso, que él que ya estaba incrustado de espaldas contra 
2] muro del fondo, al darse cuenta que lo buscaba el tigre, se 
1poyó con todas sus fuerzas, desesperadamente, y no sólo cedió 
al murallón, sino se derrumbó la cueva. 

Silencio. El último rugido de la fiera en medio de un gran 
erremoto. Y ahora, sólo el canto del grillo: 

—i¡Riii!... ¡Ríii!... 

No veía nada. Unos grandes párpados de lodo endurecido. 
No oía nada. Unos grandes tapones de lodo endurecido. Y so- 
re su piel el peso de su vestimenta de lodo que lo iba oprimien- 
lo, ahogándolo, reduciéndolo a piedra. 

No era un muerto. Era un desaparecido. Esto lo consoló. 
lunque no llegara a la Puerta de los Calendarios. Pero debía 
sistirse o bien desaparecer él mismo, para que sus huesos no se 
lenaran de silencio, sino de música, para que sus huesos fueran 
ortados y convertidos en flautas, para que su cráneo fuera apro- 
echado de panza de tamborcitos. 

-— (¡Oh, valientes que escuchais las historias de Kinkajú! ¡Ésta 
s la primera y son cientos!....). 

—¿Quién me golpea? —preguntó Kinkajú, metido en su 
oraza de lodo vuelto piedra. 

—¡Cómo quién te golpea!... —y en la voz creyó reconocer 
l tigre, pero el tigre había muerto aplastado por la cueva que 
ostenía el canto del grillo. 

—Sí, no sé quién me golpea. 

—;¡Pues debías saberlo! —y al oir por segunda vez el bra- 
tido más dorado que el del tigre, se dio cuenta que era un puma, 
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—Esperaré a que llueva para que se deshaga esa caparazón que 
tienes encima. 

—¿Y cómo está el cielo? —le tembló la voz a Kinkajú. Mo 
rir. Morir. No, era horroroso, saber que iba a morir. ¿Por qué 
no lo dejaban así como estaba, y enterrado, desaparecido a me 
dias, pero en vías de desaparecer por completo ? 

Empezó a llorar, pero pronto se dio cuenta que con sus 
lágrimas iba a humedecer la cáscara de su caparazón, y que po 
allí podía empezar a banquetearse el puma. 

—¡No, no debo llorar! — se decía, pero lloraba, nada ni na- 
die corta el llanto del que va a morir. 

—¿Cómo está el cielo? —remontó su esperanza, no me has 
contestado. Toda su esperanza la fijaba en que fuera un día sin 
una nube. 

—Se está nublando. .. —le contestó el puma, tajante, men- 
tiroso. 

—Ah, maldito grillo, mi benefactor en la cueva, maldito 

porque mejor hubieras dejado que me manducara el tigre, bien 
' que uno no tiene preferencia por león o tigre para que se la 
coman, pero al menos no me hubieras dado la esperanza de que 
las gotitas de agua, más mumerosas que las estrellas del cielo. 
eran tus aliadas y me ayudarían a salvarme. Por el contrario, 
lejos de protegerme como tú decías, ahora disolverán mi capa- 
razón de lodo, y el puma me comerá en seguida. 

Pero, el puma impaciente empezó a arrancarse los bigotes 
con las garras. El pompón de su cola llegaba hasta sus fauces 
y lo masticaba, embadurnado de saliva... sin encajarle mucho 
los dientes presa de la desesperación de no poderse mandar all 
estómago, con el hambre que tenía, aquella vianda tan apeteci- 
ble. Sus pupilas, brillantes como almendrones, paseaban por 
el cielo lavado. Ni una nube. 

Su desasosegamiento lo hizo dar unos manotones sobre la: 
caparazón de lodo pétreo que guardaba a Kinkajú, y un rugida 
de felicidad partió el silencio. A manotazos podía romper el 
barro y de aquella como olla en pedazos saldría el hombre co- 
cido en su sudor, como quien dice en su jugo. 

—¿Quién me salvará? —se preguntaba Kinkajú, sintiendo: 
que se le destrozaba el cráneo, la cabeza, los huesos todos, at 
cada manotazo del puma, sobre el envoltorio. 


No lo pudo evitar. Uno de sus manotazos precipitó la 
mole de barro con su presa adentro, por una ladera que daba a 
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un río de veloz corriente y cauce profundo. Saltó, elástico y do- 
rado, con la velocidad del relámpago, pero no pudo atajarlo, 
trueno fue su bramido y cayó de lomo, con las piernas abiertas, 
juguete por unos momentos del caudal del agua que se llevó, se 
tragó a Kinkajú, en lo que ya era algo así como su costra fune- 
raría. Allá está el puma en la orilla, lamiéndose con la lengua 
cosquillosa la pelambre mojada, sin dejar de ver al río, y más 
lejos, entre peñascales, el espectro de un hombre con los huesos 
molidos, molida la carne, que no parecía salir del fondo de las 
aguas, sino haber rodado por un despeñadero. 

Alboreó el día y pasó. Alboreó otro día y pasó. Alborearon 
y pasaron muchos días con sus noches de enjambres dorados y 
furiosos. 

Por fin pudo Kinkajú escupir una baba de hiel, contrayendo 
las costillas casi quebradas, con la boca como embudo de él mis- 
mo hacia afuera; vómito amargo, ácido, de fuego muerto que 
'verdeó entre los cangrejos charolados, caprichosos, combativos, 
y las tortugas de carne ceniza encerradas en el lujo de sus ca- 
reyes. 

Agotado, sin memoria, vacío, tuvo la sensación de volver a 
ser Kinkajú por la gratitud que se prendió a su pecho como una 
enredadera a su respiración. A alguien tenía que agradecer el 
no haber muerto, el poder desaparecer, así, por consunción. A 
alguien... y a la vista del cielo, el gran varioloso de oro, las 
miriadas de estrellas fulgurantes le recordaron que había sal- 
vado de perecer ahogado en el fondo del río, por la premura 
con que las gotitas de agua deshicieron la caparazón de lodo que 
lo encerraba, y que antes había escapado de terminar triturado 
entre las mandíbulas del puma, porque esas mismas gotitas no 
habían acudido a los llamados de la fiera que rugía con un ru- 
gido vertebrado y profundo, para que las nubes creyeran que 
era el trueno y corrieran a poner al rayo las sábanas calientes de 
la lluvia. 

El grillo se lo anunció. Millares de gotitas de agua, tantas 
como estrellas hay en el cielo, te salvarán. Y se había cumplido. 
No vinieron en forma de lluvia. Se unieron hasta convertirse 
en láminas para ocultarlo en el fondo de un río. Y ahora, lo li- 
beraban de la cueva ambulante que envolvía su cuerpo. Cada 
uno de aquellos mundos redonditos, invisibles, embebía una 
partícula de tierra dura, la ablandaba, la humedecía, se le lle- 
vaba. Y así fue como su cuerpo quedó libre y flotando tan en 
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la orilla que el vaivén de la corriente lo arrastró a los pedre- 
gales. Ñ | 

¡Tiuh!... ¡Tiuh!..., pasó un gavilán no muy grande. 
Kinkajú pudo mover la cabeza para seguir su vuelo, contemplar- 
lo en medio de la comba azul, inmóvil, detenido, y caer como 
una sonda, preciso, carnicero, hacia la serpiente mojada del río, 
pero se desvió y al levantarse de muevo, llevaba una perdiz he- 
rida en sus pequeñas garras. 

—¡Gavilán! ¡Gavilancillo!.... 

—¡Tiuh!... ¡Tiuh!... 

—:¡Gavilán, Gavilancillo, no es una perdiz la que llevas en 
tus garras sino mi corazón! Gota a gota pierdo mi miel de rubíes 
y no llegaré al país a donde iba. Extravié el camino y ahora el 
humo se amontona en mis ojos. ¡Oriéntame! ¡Déjame que me 
dispare de todos los puntos falsos del arco de los flecheros ca- 
denciosos a los cuatro costados del cielo! No seré yo el primero 
en llegar a donde el sol levanta sus estandartes, que es hacia 
donde voy, si no me engaño, si Panpetac, espalda de tierra mo- 
jada, sigue entre los cardos, sobre los cardos, al Poniente. 

—¡Tfíub!... ¡Tiuh!... 

—¡Tiuh!... ¡Tíiuh!, dame las cuatro memorias del sueño 
del hombre despierto. Necesito seguir adelante, pero no puedo, 
sin antes colocar las lluvias en sus estruendos de plata, en su si- 
lencio a los árboles secos y en su congoja a los animales en bra- 
ma. Los dioses, los seres, las cosas, no pueden quedar así, sin 
que yo las ordene, les dé su cabida en la luz, en el misterio, en 
la sombra, en la palabra devoradora. En medio de mi pecho, 
se detendrá mi corazón, como te detienes tú en medio del cielo. 
¿Veré sin corazón el país de la Diosa de las Palomas de la Au- 
sencia?... 

(¡Oh, valientes, no le mireis, oidlo! ¡No le mireis la cara 
pantanosa, oidlo!) 

Los pies entre las piedras no echan raíces. Entre las pie- 
dras y la cal y las arenas. Por eso pude escapar de Panpetac. 
Nadie puede irse de las ciudades vegetales. Y por eso me voy 
de aquí con sólo sacudir mis tobillos sucios de arena húmeda, 
ahora que los cangrejos y las arañas, empiezan a considerar mis 
dedos, parte de su anatomía. Tengo el cuerpo de fuera. El río 
me amontonó todo el cuerpo afuera. Nada me dejó dentro. Y 
allí pudo caber la muerte que ya empezaba a traer sus colchas 
de sueño. ¡Luceros! ¡Luceros lanares con titilar de balido! ¡Voy 
contra viento y luceros!... 


BRAZA EN EL PICO DEL CUERVO' 


Por Rómulo GALLEGOS 


Día de raya 


Ignacio Orozco —Don Nacho, se le decía— no le sentaban 

bien los aires de El Encinar. No porque fuesen insalubres 

los que soplaban sobre aquella buena porción de la tierra mi- 

oacana, sino porque él no entendía que siendo dueño de 

hacienda extensa y señor de peonada numerosa pudiese estar 

sino montado en cólera, diariamente, por cuantas fuesen o pu- 
diesen ser holgazanería o negligencia de sus servidores. 

No era El Encinar de los Orozcos el gran latifundio que 
en otras regiones de México les había permitido a sus dueños 
darse el soberano gusto de fatigar caballos de buena andadura 
sin llegar a recorrerlos en toda su extensión y cuyas Casas Gran- 
des —habitadas por temporadas de placer más que por necesidad 
de dirección personal de la finca, pues para eso estaban admi- 
nistradores y mayordomos de cuya lealtad sería incómodo du- 
dar— fueron como ciudadelas de gruesos muros coronados de 
almenas y garitas indicadoras de buen apercibimiento para la 
defensa armada; pero desde la terraza de la suya bien podía 
Don Nacho pasear miradas señorosas por muy vasto espacio. 

Y solía hacerlo a la tierna hora del atardecer, cuando era 
más dulce la clara hermosura del paisaje michoacano. Suave- 
mente mecidas por soplos del fresco monte sobre el caldeado 
ralle la serena elegancia de los pinos, la fronda apretada de 
os fresnos y las flexibles ramas de delgadas hojas con que los 
¡huehuetes se enternecían la centenaria corpulencia en la cor- 
ina de bosque que rodeaba la Casa Grande, alzada con elegan- 
ia de buen gusto arquitectónico sobre una pequeña colina 
lominadora de vasto campo. Abajo las milpas compactas, tier- 


1 Fragmentos de la novela mexicana del gran novelista venezolano. 
Aclaramos que se trata de una primera versión. Gallegos es descon- 
entadizo y rehace o corrige lo que escribe una y varias veces. 
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namente verdes o del pardo color de la severa dedicación de 
toda la savia a la robustez de la mazorca; o la alfombra de her- 
mosa verdura de los trigales en los entretiempos del maíz y 
que ya sería de oro cuando estuviese la espiga dispuesta al sa- 
crificio de la era bajo los cascos del caballo trillador; o los paños 
de gratuito jardín con que, por octubre, especialmente, los 
girasoles y las santamarías adornaban el descanso de las tierras 
de donde ya se había retirado la cosecha. Allá el lomerío ca- 
racterístico del paisaje michoacano, anunciador del empinamien- 
to de la sierra en cuyas laderas, entre Oscuros encinos rojos ma- 
droños retorcían sus brazos y arriba, hasta el filo de las cumbres, 
la majestuosa hermosura del pinar. 


No podía negársele a Don Nacho amor campesino que 
en contemplación de hermosura campestre se le complaciera, 
pues en aquella hacienda había nacido y crecido y desde cuando, 
por herencia de su padre, pasó a sus manos la propiedad de 
la finca en términos prácticamente equivalentes a derechos 
de mayorazgo —deudas suyas los de sus dos hermanas, así! 
establecido en la estipulación testamentaria en resguardo de la: 
unidad de El Encinar— nunca se le vio ausentarse de allí sino! 
para diligencias de su administración; pero cuando se le veía 
de pie sobre aquella terraza almenada, los brazos en jarras y al! 
viento la barba entrecana, aunque no se alcanzase a distinguirle 
fruncimiento de ceño ni mirada colérica, había que atribuírselos 
al advertirse que ni siquiera inclinaba ligeramente la cabeza para 
corresponder al saludo de sombrero quitado del peón acasillado 
que por delante de allí pasase, tardo el paso de regreso de 
jornada fatigante al abrigo de zahurda del jacal. 

Aún no habían llegado hasta allí los efectos de la Revo- 
lución Mexicana aplicables a la propiedad de la tierra; pero 
El Encinar estaba afectado por la Ley Agraria a causa de su 
extensión muy superior a la que en ella se fijaba como límite 
de propiedad individual y de un momento a otro podían caer 
por allí los funcionarios ejecutivos de aquella disposición legal, 
a practicar la expropiación y parcelamiento del excedente de 
hectáreas de la finca adjudicables a las familias campesinas 
asentadas en ella, pues ya el gobierno de la República estaba 
en manos bien dispuestas a poner por obra aquella fundamental 
promesa revolucionaria, y como dentro de los límites de El 
Encinar había zonas de mal país, cubiertas de lava petrificada 
y allá lejos se alzaban montículos cónicos que tal vez fueron 
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antiguos cráteres de volcanes, en aquellos vestigios de iras tre- 
mendas prefería ahora Don Nacho posar sus miradas contem- 
plativas, mientras murmuraba: 

—Fuego y lavas arrasadoras corran sobre toda esta tierra 
antes de que ella deje de ser mía, toda entera. 

Ya no existían en las haciendas las “tiendas de raya”, 
prohibidas por las leyes de la Revolución, a causa de que con 
ellas se había establecido un modo de servidumbre de la gleba 
derivado de las deudas contraídas por los peones —a quienes 
nunca les alcanzaba el salario de hambre para lo de comer y 
vestir que allí se les vendía a excesivos precios— deudas acumu- 
ladas de semana en semana y que pasaban de padres a hijos. 
Don Nacho cerró la de El Encinar, pero continuó practicando, 
con dinero efectivo, una forma dadivosa de su cólera que le 
producía los mismos resultados sojuzgadores. 

Día de raya. En la mesa ante la cual está sentado Don 
Nacho, ya no hay tarjetas valederas por jornales como antes, 
sino dinero efectivo, alguno en monedas de plata o de níquel, 
pero muchas pilas de pesos en centavos de cobre. Ya está sa- 
turada la atmósfera de la oficina del olor grasiento de peón 
sudoroso y es un rebaño de humildad secular lo que está agru- 
pado por delante del señor de El Encinar. 

—Toma. Eso ganaste, eso te pago. 

Monedas en la palma de la encallecida mano derecha, en 
otra el sombrero de los respetos rendidos y sobre las monedas 
la mirada que contempla y ve que no alcanza. 

—Se me hace, señor, que voy a tener que pedirle un em- 
priéstamo de algún tantito más, porque... 

Pero Don Nacho no lo deja concluir: 

—¿Se te hace, hijo de la tiznada, y ya me lo has pedido; 
aunque bien endrogado estás? 

—Unos dos pesitos no más, patroncito. 

Don Nacho da una manotada rabiosa a los cobres apilados 
en la mesa, mientras replica: 

—¿Dos pesitos? Ahí van tres, grandísimo holgazán. 

Pero no se los pone en la mano al peón, sino que se los 
arroja al suelo, para que de ahí tenga que recogerlos la nece- 
sidad que no permite orgullos. 

Don Nacho sabe que aquel peón es ya un siervo de El En- 
cinar. Y la humildad se agacha a recoger, sonriendo y murmu- 
rando entre dientes: 
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—¡Este Don Nacho! Paga para que lo hagan rabiar. Y hay 
que complacerlo. | 

Porque, en realidad, Ignacio Orozco, por darse el gusto de | 
pagar poco a cambio del trabajo que se le rindiera de sol a sol 
—cosas de patrón— siempre que se le diese ocasión de ofender | 
y humillar, daría más de lo que se le pidiera. Lujos de señorío. | 

Transcurren días y llega por fin la noticia de que la Comi- 
sión Agraria ha ordenado que se proceda a la expropiación y 
parcelamiento inmediato de El Encinar y aunque todavía no ha | 
concluido la semana, la campana de la oficina llama a paga de 
jornales. 

—¿Día de raya hoy? —se preguntan los peones. 

Pero los caporales ordenan: 

—A cobrar, a cobrar. 

—¿Menos cobres en la mesa, entonces ? | 

Exactamente el dinero necesario para la paga de la semana 
completa, pero ni un cobre más para los arrebatos de la cólera 
dadivosa, pues ahora el señorío no los aconsejaba. Y cuando ya 
sobre la mesa no había dinero apilado, Don Nacho se recargó 
contra el alto respaldar de su asiento y dijo: 

—Bien. Quizás sea ésta la última vez que yo les pague a us- 
tedes los jornales debidos. La Comisión Nacional Agraria —gua- 
rida de coyotes la llamo yo— ha dispuesto arrebatarme la pro- 
piedad de El Encinar, para parcelar sus tierras y repartirlas entre 
quienes sean osados a adueñarse de ellas. Llega, pues, para 
ustedes, la oportunidad de invertir sus ahorros en el cuidado y 
cultivo de sus respectivas propiedades: barbechar, arar, sembrar 
y esperar a que las milpas y las espigas sean cosechables. 

—¿Nuestros ahorros, señor? —murmuró uno interrogativa- 
mente. 

—Por supuesto —repúsole Don Nacho, sonriendo, como 
nunca se le había visto y ya levantándose de su asiento: Terra- 
teniente supone tener dinero para poseer tierras que sean ri- 
queza. 

Y retirándose ya, agregó: 

—Lo demás se los dirá el Capellán, que allá en la capilla 
está esperándolos para darle comienzo a los ejercicios del retiro 
espiritual que tanta falta les hace a ustedes siempre para la lim- 
pieza de la conciencia. Si es que realmente de eso tienen. 

Y los peones de El Encinar —ya solamente ellos en la ofi- 
cina— que aún tenían en las manos los cobres de la paga, se 
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miraron en silencio entre sí, pero sin saber qué estarían pregun- 
tándose mutuamente. 
Toda la vieja humildad mantenedora del sometimiento se 
les había convertido de pronto en perplejidad. Casi en angustia. 
Mientras Don Nacho se dirigía a su casa, murmurando: 
—Ahora, que venga El Agrarista. 


Meregelda 


DA la tarde, en el zacate que a trechos alimentaba el 
árido lomerío los rayos tendidos del sol adornaban marchitez 
con fina calidad de oro viejo y en el silencio de la calma vespe- 
ral comenzaban a oirse los silbos melancólicos de las huilotas. 

Ya Prisciliano había despachado mensajeros a los pinares 
- de la sierra, a fin de que los hombres de la comunidad que por 
allí andaban resinando o labrando tejamanil regresaran cuanto 
antes a enterarse del buen anuncio traído por Emiliano y en la 
cocina de la casa del hurerd; las dos hijas de él, ayudadas por 
Otras mujeres del vecindario charlaban alegremente, en lengua, 
mientras atizaban el oloroso fuego de ocote bajo las ollas donde 
se cocían el pozole y las corundas y bajo los comales tostadores 
de garnachas y gorditas para la merienda con que allí se obse- 
quiaría a Chano Gracián y se festejaría el venturoso aconteci- 
miento de la recuperación de las tierras de la comunidad. Otra 
vez el sustento fundamental del maíz que para todos diesen las 
milpas de todos, sembradas y cultivadas por todos los brazos 
laboriosos en faenas colectivas y el vínculo mantenedor de la 
unidad de las familias, como en los pasados tiempos, sin granero 
repleto en una de ellas y el de la vecina casa vacío. 

Aún no había llegado Chano Gracián con la confirmación 
de la noticia adelantada por Emiliano, pero confiando en las 
palabras de éste —de las cuales salía hombre, como había dicho 
el viejo hurendi— ni él, ni nadie ya en la comunidad, podía po- 
ner en duda que aquello no fuese ya vieja esperanza realizada. 

Un hermoso fresno se alzaba en el centro del patio de la 
casa de Prisciliano, con trinos de jilgueros entre sus ramas y al 
cobijo de ellas platicaba con el nieto el abuelo complacido de 
oirle palabras de hombre. 

—Conque la vista puesta en Chapingo para enseñarte gro- 
nomías? ¡Bueno, bueno! Pero óyeme este consejo, Miliano: 
enséñate a hacer calzones para que luego hagas chaquetas. 
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—¿Qué quiere decirme con eso, abuelo? 3 

—Pos mira no más. Que como sin oficio no hay beneficio 
y tu padre no es rico, alguna mano tuya debes arrimarle a las 
desigencias del cuerpo mientras estudias las gronomías. De lo: 
que me produzcan mis botijones con algo te ayudaré, para lo del. 
bien vestir, no sea que con todo tenga que cargar El Agarrista. 
¡Jé, jé, jé! Que nada agarra, ya lo sé, sino que su chamba no 
le alcanza para todo lo que le cuestan sus viajes de aquí para 
allá al servicio del movimiento agrario. 

—+Es cierto, abuelo. Chano Gracián es un misionero a 
quien sólo le falta el hábito de monje franciscano para parecerse 
al Tata Vasco. 

—Has dicho bien, Miliano. Y a propósito de Tata Vasco 
y volviendo a lo que platicamos esta mañana, muy por encima 
no más. ¿Cómo andan tus creencias religiosas? 

—Pues ya no tanto como para llevarme a santo, como 
cuando las ganas místicas de aquellos amanecimientos, entre los 
de mitotero; pero conservo mis creencias y practico lo que ellas: 
me imponen. 

—Sin que te lo impida tu padre, ¿verdad? 

—Y a lo he dicho que entre él y yo no hay nunca diferencias, 
ni casi necesidad de que nos hagamos preguntas para esculcarnos 
las intenciones. Así, por ejemplo, él sabe que yo no creo que he 
venido al mundo sólo para crecer y morirme luego. Él ha hecho 
lo suyo, que no es cualquier cosa; pero en alguna parte tiene 
que haber algo reservado para que lo haga Emiliano Gracián 
Equihua. 

No pudo el anciano huremdí expresar la impresión que 
tales palabras le habían causado y guardó silencio mirando al 
suelo, mientras en su intimidad resonaba: 

—¡Emiliano Gracián Equihua! 


S 


Vino al fresno un jilguero, cantó un poco y luego voló 
a otro árbol. En el lomerío continuaban las huilotas aplicándole 
la melancolía de sus silbos quejumbrosos al sereno atardecer y 
con la regularidad de los acontecimientos desprovistos de inten- 
ciones comenzaron a verse en el cielo las viejas estrellas. 

Pero en esto entró en el patio Chano Gracián, preguntando: 

—¿Qué pasó, viejo? ¿Se lo contaron ya? 

—Sí, home, sí. Y déjame que te abrace. Mientras Miliano 
va y trae otro equipal más para que platiquemos los tres. 
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—Vengo contento, viejo. Mucho muy contento. Por lo que 
ya usted sabe y porque cumpliendo un deber cumplí dos. 

Y volviéndose hacia el hijo: 

—NOo te lo dije, Emiliano? Nacho Orozco accede a des- 
prenderse voluntariamente de las tierras de esta comunidad, de 
las cuales se habían apropiado su abuelo y su padre, en ejercicio 
hereditario de voracidad latifundista. Ya el asunto está en ma- 
nos del escribano público de la jurisdicción para la debida forma 
legal de venta a mí. Que en mis manos no se quedarán esas 
tierras, por supuesto, sino que desde luego pasarán a las de toda 
la comunidad. 

—Algún trabajo te costó, Agarrista —díjole Prisciliano, 
abrazándolo de nuevo. 

—El que siempre me ha costado no estar de acuerdo con 
Nacho Orozco para que él pueda hacer lo que yo quiera que 
haga. Ya le platicaré detalles de esa faena, déjeme ir a saludar 
a las cuñadas, que ya las oigo en la cocina. 

Entró en ella y enseguida la vieja Meregelda, lanzando 
alaridos. 

Desgreñaga, astrosa, todo jirones lo que habría sido ves- 
tido y rebozo, escombro humano donde ardía el fuego fatuo de 
una antigua manía visionaria. Llegó ahogándose en la sofoca- 
ción de la carrera que aún le permitiera su vejez y plantándose 
por delante de Prisciliano, a gritos: 

—¿No te lo anuncié, Prisciliano? ¿No te lo dije varias 
veces que allá en la joya de la Roncosa donde tengo yo mi 
cueva entre las peñas, hace noches viene escuchándose el canto 
del tecolote, en el mero filo de la medianoche ? 

—¿Y eso qué, Meregelda? —repúsole Prisciliano son- 
riendo. 

—Que cuando el tecolote canta, el indio muere. 

Y Prisciliano, completando el dicho popular: 

—Eso no es cierto, pero sucede. 

—¿Pos que no? Ya verás que sí. Esculca el cielo, allá 
detrás del lomerío. ¿No catas de ver la tolvanera de la apocalisi 
que viene corriendo hacia acá? 

Por no contradecirla, Prisciliano sonrió y repuso: 

—Ya mi vista no me permite mirar hasta allá, Meregelda. 
Además de que ya la nochecita no deja distinguir nada por 
encima del lomerío. 
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Y haciéndole a Emiliano guiñada de ojo: 

—A ver tú, Miliano, que tienes vista moza. ¿Qué alcanz 
a ver por allá? 

Se encaró con el joven la Meregelda visionaria, excl 
mando: | 

—¡Miliano! ¿Qué éste es Miliano Zapata otra vez crecien 
do, pa que vuelvan a matarlo en Chinameca? | 

—No, Meregelda. Es mi nieto, el de Chano Gracián y m 
difunta hija Atzimba. Que en paz descanse. | 

Y Emiliano, sonriendo: 

—Que no estoy creciendo para morir solamente, Meregelda 

. —Pos salte de aquí, corriendo, mijito. Que ya vienen pa 
ahí los arcángele de la apocalisi. ¿No escuchas el tronío de 
galope de sus caballos? Ponle el oído mozo a la lejura de 
lomerío y escucharás cómo viene temblando la tierra por €si 
rumbo. Son muy muchísimos, Prisciliano, los arcángele de Coal 
comán y de Cotija que vienen pa'cá. 

Prisciliano frunció el ceño —pues ya las palabras de Me 
regelda se referían a los cristeros de quienes corrían rumore: 
que estuvieran preparándose para otro levantamiento en ar 
mas—; pero dirigiéndose a Emiliano dijo: 

—No le hagas caso. Meregelda sufre visiones y hasta oy 
voces. 

Y ella, alzando más todavía la destemplada suya y girán 
dole ya el pensamiento en los torbellinos del delirio incoherente 
repuso: 

—¿Visiones dijiste, Prisciliano? Meregelda se ha casao y. 
varias veces con el caballero prencipal que ha venido a pedirl 
su mano para hacerla su esposa. Porque ella tiene sus ojo 
gúenos y sanos y ve las claridades del día en la oscuridad de 1 
noche, y ha mirado ya las marcas que puso el preguntador d 
esta mañana en las paredes de las casas de tu comunidá. N 
digas dispués, Prisciliano, que Meregelda perdió el anillo d 
compromiso contigo. 

Se disponía ya a marcharse, a todo el correr que le perm: 
tían sus piernas, cuando vio que de la cocina salía Chano Gra 
cián. Se detuvo bruscamente, mirándolo con expresión de terro1 
mientras murmuraba temblorosamente: 

—¡Chano Gracián! ¿Tú aquí? Ahora me lo desplico toda 

—¿Qué te pasa, Meregelda? —repúsole él, sonriendo 
disponiéndose a darle algún dinero, como siempre lo habí 
hecho al encontrársela, y mientras ella proseguía: 


La Braza en el Pico del Cuervo B45 


—Por ti esculcaba el preguntador de esta mañana. Por ti 
vienen los arcángele de la apocalisi. No digas dispués, Chano 
Gracián, que yo no te cumplí mi palabra de matrimonio. 

Y abandonó el patio a todo correr. 

Se levantó de su equipal Prisciliano y disimulando su preo- 
cupación dijo: 

—Meregelda siempre con sus ilusiones de matrimonio con 
señores de lo principal. 

Pero Emiliano, que también había abandonado su asiento 
bajo el ramaje del fresno, sin perder su aplomo repuso: 

—Pero hoy quizás no sean puras visiones las suyas. Eso 
del preguntador, por lo menos. Recuerde, abuelo, que esta 
mañana le hablaron a usted de un forastero desconocido en la 
comunidad que había estado haciendo preguntas sobre cuántos 
federales habría por aquí de guarnición, diz que para venderles 
qué sé yo qué cosas de soldados. 

Chano Gracián había contraído el ceño mientras su hijo 
hablaba y luego le dijo: 

—Ándate enseguida a Pátzcuaro con el aviso de lo que sus- 
pechas. 

—¿Que sean los cristeros de la sierra los arcángeles del 
“apocalipsis, a que se ha referido Meregelda ? —intervino Prisci- 
liano. 

Mientras Chano continuaba dirigiéndose al hijo: 

—Para que venga de allí un pelotón de federales a rechazar 
el ataque, porque ya sé que los hombres que estamos aquí somos 
muy pocos y sin armas con qué defendernos. Y te quedas allá 
hasta que... 

Pero Emiliano no lo dejó continuar: 

—No, Chano Gracián. Yo estaré aquí también cuando 
eso suceda 

- —Anda, corre. Que no hay tiempo que perder. Mientras 
tanto yo procuraré organizar la posible resistencia de que aquí 
dispongamos. 

Emiliano partió en carrera a hacer lo que se le encomen- 
daba y cuando ya Chano se disponía a recorrer la población para 
lo que se había propuesto, el viejo hurend;, prestando atención 
a mido que había comenzado a producirse hacia el lomerío, 
díjole, reteniéndolo: 

—Ya es tarde, Chano Gracián. Escucha. El tronido del 
galope de caballos de que habló Meregelda. Déjanos solos, que 
por ti vienen y no deben encontrarte aquí. 
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Tierra bajo los pies 


Coronaron el lomerío por donde los traía el camino y un! 
grito de guerra, atizador de iras religiosas, quebró la tierna 
quietud del anochecer campesino: | 

— ¡Viva Cristo Rey! 

Una brusca contención del aliento apretó momentáneo 
silencio en toda la comunidad. Y enseguida: | 

—;¡Los cristeros! —exclamó toda ella, precipitándose a ce- 
rrar y atrancar las puertas de las casas. 

Y en la cocina de la casa del hurendi, sus hijas y las vecinas 
que con'ellas compartían el quehacer y el charlar gozosos, enmu- 
decieron y empalidecieron. 

—Bueno —dijo Prisciliano entrando en la cocina, con la. 
serenidad de una raza secularmente acostumbrada a sufrir. 
No estuvo de Dios que esta noche fuera de alegrías para 
nosotros. Váyase cada cual a su casa y ustedes, mis hijas, junto 
con sus chamacos, al cuarto de rezar y esperar, que tiene puerta 
que puede cerrarse y atrancarse. Allí está el Tata Vasco que no 
desampara. 

Una imagen de Vasco de Quiroga, devoción profunda de 
la gente purépecha, heredera de aquélla entre la cual vivió el 
misionero santo compadeciendo, ayudando y enseñando. Por 
delante de ella se arrodillaron en el suelo las hijas de Prisci- 
liano, con sus tiernos hijos en los brazos, todavía dormidos y 
en la lengua tarasca, entre singultos de angustia, comenzó la 
demanda de auxilio. 

Afuera, en toda la población, reinaba ahora un silencio 
impresionante, mientras por el lomerío, cuesta abajo, avanzaba 
la guerrilla cristera, nuevo brote de un movimiento dominado 
hacía años. 

Entró en el pequeño pueblo el tropel de caballos y sobre el 
fragor del galope volvió a alzarse el grito de la ira desatada: 

—¡Viva Cristo Rey! 

Pero agregando: 

—¿Dónde están los hijos de la... tiznada, reclamadores 
de tierras de este cochino pueblo ? 

Eran treinta, campesinos de la Sierra casi todos con fiebre 
de fanatismo en los ojos y avidez de olor de sangre en las narices 
dilatadas. Pistola en mano, carrillera de balas terciada al pecho. 
estampa de la Virgen de Guadalupe cosida al sombrero de 
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petate y pasaporte en el bolsillo para entrada franca al cielo si 
en la refriega caían como mártires, dirigido al “Señor San Pe- 
dro”, de puño y letra del Cura de la aldea serrana donde se 
ganizó y se armó la guerrilla, quien además la capitancaba. 
n hombrachón cejudo, cara de glotonería de apetitos carnales, 
ue profanaba el paliacate con que se ceñía la cabeza a la ma- 
nera del Libertador Morelos. 


Y ya estaban por delante de la casa de Prisciliano Equihua, 
a la cual había regresado Chano Gracián cuando se convenció 
de que realmente era tarde para organizar resistencia. Pare- 
dón de adobes sin revestimiento y sin puertas ni ventanas que 
pusiesen al alcance de la calle la intimidad del recinto familiar, 
sólo accesible por un portillo abierto en el valladar de nopales 
que cerraba el patio de la casa y al cual daban las puertas de las 
viviendas mediante un corredor de techo muy bajo. 

| Las hijas de Prisciliano se habían empeñado angustiosa- 
mente en que él y Chano Gracián se refugiaran junto con ellas 
en el pequeño oratorio de la casa y ellos, por complacerlas, allí 
estaban presenciando la angustiosa imploración de celestial 
auxilio, ante el rostro afilado de santidad y dulcemente sonriente 
del Tata Vasco, que en la imagen venerada acariciaba las cabezas 
de dos niños indígenas, arrodillados por delante de él. 

Mientras afuera, en la angosta calle, gritaba el capitán de 
la guerrilla: 

—Por ti venimos, Prisciliano hereje y por tu yerno, el aga- 
rrista, que ya sabemos que en tu casa está, escondido junto con- 
tigo bajo los fustanes de las mujeres. Hijos de... tal por cual, 
ustedes dos, reclamadores de tierras ajenas. 

Y Prisciliano, como reconociese aquella voz estentórea que 
tanto había hecho resonar el ámbito de la pequeña iglesia de 
la comunidad, desde el púlpito de ella, en pláticas recomenda- 
torias de mansedumbre y resignación cristianas, sonrió y mur- 
muró: 

—El Padre Garabato, como lo mientan por su nariz gan- 
chuda, los que nunca han podido convencerse de que él sea, 
realmente, un sacerdote de Cristo. Quizá sólo viene a cobrarme 
lo de que yo lo hubiera hecho salir de la comunidad, para que 
no se gozara con la guarecita en quien había puesto sus malos 
ojos, y por consiguiente, quédate tú aquí, Chano Gracián, que 
más falta que yo haces sobre esta tierra, tan y mientras voy 
a aplacarle sus iras. 
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Y como la voz rugiente agregó: 

—Fvítennos la molestia de arrancarlos a viva fuerza d 
ahí dentro y entréguense al brazo de la justicia del Señor d 
los Cielos y la Tierra, Cristo Rey, que por mi boca habla. 

—¿Qué te parece, Chano Gracián? —murmuró Priscila 
no—. El mismo Dios del Tata Vasco. 

¿Quién sabría de cuál profundidad del corazón de Pris 
ciliano Equihua, morada quizá todavía de los antiguos diose: 
de su raza, habían surgido aquellas palabras? Divinidades im 
placables y ávidas siempre de sangre de sacrificios humano! 
habían sido las de sus antepasados remotos a quienes el Tat 
Vasco adoctrinó en dulzura cristiana. ¿Cómo podía entende 
él, en aquel momento tremendo, que el dios del misionero sant 
fuese el mismo que ahora gritaba por boca del Padre Garabato: 

Pero antigua gente aborigen había subido con serenidas 
las gradas del templo, los días de sacrificio recaídos en ell: 
para que con su sangre se alimentase el fuego mantenedor d: 
la vida en el mundo y allí junto con él estaba —además de su 
pobres hijas y sus tiernos nietos a quienes tal vez libraría d 
muerte o de atropello infamante, si él salía a atender el ester 
tóreo llamamiento— un hombre en quien su pueblo tenía pues 
tas sus esperanzas, mucho más necesario que él sobre su tierre 
“Y se dispuso a abrir la puerta para ir a entregarse a la ya ir 
evitable suerte. 

Pero lo rodearon sus hijas, llorando y clamando: 

—¡No, tata, no! 

Y Chano Gracián, diciéndole: 

—Quédese quieto, viejo. En la calle o aquí dentro, ya e: 
tamos dispuestos usted y yo a morir como hombres, a manos d 
esos fanatizados que contra nosotros vienen; pero bien pued 
ser que llegue a tiempo el auxilio de gente armada que fu 
a buscar Emiliano. 

No fue necesario que Prisciliano abriera la puerta. L 
echaron abajo los cristeros que habían invadido la casa. 

Se apoderaron de ellos, se los llevaron a las afueras d 
pueblo, donde entre algunos encinos se alzaba un madroño 
de sus robustos brazos los colgaron. 

Llenáronles de tierra los respectivos sombreros, previ 
mente sacados de la casa y colocándolos en el suelo debajo « 
los pies de cada uno, sacudidos por las convulsiones de la ag: 
nía, entre obscenidades y risotadas: 
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—Ahí tienen ya la tierra que reclamaban —dijeron. Rié- 
guenla con el sudor de la muerte. 


Y como ya habían logrado lo que se proponían, partieron 
gritando, a una voz los treinta: 


— ¡Viva Cristo Rey! 


MEMO TEL 


Por Max AU] 


A José Alvarado 


M coronel Serafín Gómez está apoyado en el mostrador d 
la cantina de Severiano a las once de la mañana del 1: 
de julio de 1915. Toma su cuarto mezcal, que todavía no 1 
sabe. 

—Y ésto, ¿qué es? 

Un cuadro, colgado entre botellas semivacías de etiqueta! 
ajadas. Generalmente, allí hay un espejo. ¿Cómo ha venid: 
a parar a Ojo del Río ese cromo donde Guillermo Tell se dis 
pone a disparar la flecha de su ballesta contra una manzan: 
colocada en la cabeza de su hijo? En el centro, el mástil co: 
el sombrero del gobernador; al fondo, hermosas montañas di 
picos nevados y laderas verdes y azuladas. Severiano se alz; 
de hombros. 

—Quién sabe... Aquí estaba, aquí sigue. Lo colgó mr 
tío, supongo. El señor cura dice que es la historia de un ta 
Guillermo no sé cuántos, de las Suizas o algo así. Fue cosi 
sonada, en tiempo de los bárbaros. Aquí el licenciado sabré 

Rufino Colmenares había oído repicar. 

—Sí: fue un hecho muy famoso: el gobernador del luga 
mandó poner su sombrero en un palo. 

—Este, mero. 

—Y lo saludaran, destocándose, en señal de respeto, 

—Como si fuera santo. 

—Talmente, mi coronel. 

—¿Y ése del arcabuz ? 

—No es arcabuz, mi coronel. 

—¿Qué es entonces, señor licenciado? 

—Ballesta. 

—Y yo le digo que es arcabuz. 
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—Está bueno, mi coronel. Tratándose de armas, usted debe 
saber. 

No se le oculta la ironía al militar. 

—Lo sé, abogado, lo sé. Y si usted se empeña, se lo de- 
muestro. Aunque tengo entendido que usted no es afecto a 
entrarle a los chingadazos. 

—No es mi oficio. 

—Claro: es cosa de hombres. 

Nadie se explica cómo Rufino Colmenares aguanta las 
tarascadas de Serafín Gómez. Los dos son personas de con- 
fianza del general Villa. Por eso, además, se le atraganta el 
leguleyo al militar. 

—Un día me lo trueno—va diciendo por ahí. Pero no 
se atreve. Se desfoga a la buena de Dios, buscándole penden- 
cia, pero el abogado es agusado. También se la tiene jurada. 
Pero el coronel no es tan bruto como parece, conoce el te- 
rreno que pisa “lo mismo en la tierra que en el cielo”, suele 
decir, con sorna, razón de sus éxitos militares. En cuanto a 

la enemistad está perfectamente justificada: se desprecian 
cordialmente, lo que da lugar a espectaculares reconcilia- 
ciones. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que este prominente, de nombre Guillermo Tell, 
se negó a obedecer la orden del tirano. Lo detuvieron, en 
unión de su hijo, que lo acompañaba en ese momento. 

—Bien está lo que está: se manda para cumplir. 

—Pero da la casualidad, en este caso preciso, que el 
interfecto defendía la libertad de su patria. 

—Este es otro “punto de vixta”. 

El “punto de vixta”, que el coronel Gómez recalca, col- 
gándole la X muy a la vista del oído, fue tranquillo de la 
“conversación del abogado. Lo abandonó al darse cuenta de 
la burla. El otro conserva la presea como pendón arrebatado 
en combate. 

—Y tómese un tequilita, abogado. 

—Ya sabe que me hace daño, mi coronel. 

—Otras cosas le sentarán peor, y las hace. Tómese una 
copa. Yo convido. Sírvele, Severiano, y doble. 

—No diga que es desprecio. 

—No lo diré, licenciado, pero lo pensaré, 

—Hará mal. 
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—Yo no hago nada que esté mal, abogado. ¿Se la toma | 
o no se la toma? | 

Colmenares piensa que más le vale un ardor de estó- | 
mago que no un disgusto gordo estando el general Francisco 
Villa a más de diez leguas. Prefiere guardársela al militar, 
tentando el bolsillo interior del saco, asegurándose que no 
olvidó la cajita del carbonato en casa de Rosaura, donde pasó. 
bien la noche. 

—A su salud, mi coronel; que no a la mía. Pero, ya que | 
usted se empeña... 

—No hable tanto y acabe con el cuento del cuadrito 
ese, que ya me gustó. 

—El gobernador, que tenía lo suyo, ordenó que Gui- 
llermo, en castigo a su irreverencia, pusiera una manzana en 
la cabeza de su hijo. Me olvidaba decir que el tal Guillermo 
Tell tenía fama por su puntería. Si le daba... | 

—¿A cuántos pasos? 

—Eso sí que no lo sé. 

El coronel mira el cromo, echa sus cálculos. 

—Habrá sus buenos treinta metros o más. 

—Usted sabrá. 

—Claro que lo sé: basta con tener ojo y cierta expe- 
riencia. Echa otra, Severiano. No, para el licenciado, no, 
que tiene débil el estómago. ¿No es así, licenciado Colme- 
nares? 

—Usted acierta siempre, mi coronel. 

—Y que lo diga. ¿Sabe que no está mal eso de la man- 
zanita? ¿Y qué pasó? 

—El hombre se negó. Pero su hijo, que tenía fe en la 
puntería del papá, insistió. .. 

—Todavía hay hijos que merecen serlo. No como otros 
que yo me conozco. También esto está bueno. ¿Y qué pasó? 

—El hombre apuntó con cuidado. 

—Le estoy preguntando que qué pasó, compañero. 

—Le dio de lleno a la frutita. 

—Para que vea que... 

—Lo malo es que el gobernador vio que el tal Guiller- 
mo cargaba otra flecha y le preguntó que para qué la quería. 
Guillermo Tell, que era un bragado, le contestó que si por 
casualidad hubiera matado a su hijo, al fallarle la puntería, le 
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hubiera encajado la otra, la flecha, en su mera frente, en la 
del gobernador, a huevo. 

—Correcto, licenciado, correcto. 

—Esa es su Opinión y la de la historia, mi coronel, pero 
no fue la del sátrapa que faltando a su palabra lo metió al 
ote. 

—Usted sabrá lo que es eso tan raro que dijo, pero 
estaba en lo suyo. No hay nada que decir. La autoridad es 
a autoridad. ¿Y qué pasó? 

—La verdad, mi coronel, ahí me falla la memoria; no 
ne acuerdo. 

—Pues se me entera, por favor. Y, en cuanto lleguemos 
1 Aguascalientes, me lo platica. 

Se quedó mirando el cromo sucio, plagado de puntos 
legros de moscas, rayado en muchas partes, el marco des- 
sonchado. 

—Severiano, no me agradan las copas vacías. Lo que 
nás me gusta es eso del sombrerito; cualquier día, en cual- 
quier chingado pueblo de hijos de tales por cuales, cuelgo el 
nío: a ver si sale un Memotel de esos. Pero ¡quiá! eso sólo 
yasa en los cuadritos. Aquí, no hay más huevos que los míos, 
nejorando los de mi general Villa. ¿No es cierto, abogado? 

—Si usted lo dice... 

—¡A ver! Deja aquí esa botella. Tenemos que platicar 
ú y yo. 

Tiene que hablar con Severiano, de lo de su compadre 
tosalío. No esperaba encontrar al licenciado Colmenares tan 
ronto en la cantina. No hay quien le quite de la cabeza que 
10 luce en ella el aguilita por culpa del leguleyo. ¡Esa con- 
rersación del otro día, más larga que un día sin copas, en 
tresnillo, los dos solos, el general y el achichincle, paseando 
rente al palacio municipal, y esa risa del jefe mirándole! 

—NOo0, si de usted no hablábamos, coronel Gómez. 

¿Quién lo cree? Matar ese gusano que le roe el estó- 
nago. No sabe por qué, pero lo nota, lo siente. ¿En qué in- 
lexiones de voz? Le sería imposible decirlo. ¿En qué 
alabra? No da con ella. Pero lo cierto es que el general 
a cambiado un tanto para con él. ¿Por qué? ¿Por lo de 
anta María? No puede ser. No: es el licenciado. Ese 
esgraciado de bigotillo y cuello duro... Pero, eso sí, no; 
or las buenas, no; por las malas, menos. ¿Entonces? ¡Qué 
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complicada es a veces la vida! ¡Pero que se la paga, se L 
paga! Y ahora, a lo de la Inés. No es tan fácil como crey 

A veces, se hace uno ilusiones creyendo que no hay más quí 
decir las cosas, y ya. Pero ¡quiá! ¡Qué complicada es a vece: 
la vida, sobre todo cuando hay que explicar lo que no tien: 
explicación! Pero se lo prometió a su compadre Rosalío, * 
lo prometido, prometido. Y Rosalío no tiene razón. Pero. .. 

—Echa otra, Severiano, y hazte cargo. 


II 


Le cantina de Ojo del Río es igual a las demás, lo únic: 
que la distingue es que está en Ojo del Río, un pueblo di 
Zacatecas, ya casi en Aguascalientes. Tierra llana y seca. Mu 
cho polvo y bastantes moscas; no demasiadas porque e: 
tierra fría. El nombre del pueblo es un misterio porque nu 
hay gota de agua en muchas leguas a la redonda. Dicen qui 
cuando acaben la presa del Refugio... Ahí está el ingenie 
ro, acabando de almorzar. Pero con la bola, cualquiera sabe 
Y cuando la terminen habrá que ver con qué la llenan. Mier 
tras tanto, la tierra es de temporal, y no llueve. 

Las casas y los jacales se fueron agrupando a la buen: 
de Dios alrededor de su casa: una de tantas iglesias que deja: 
asombrado al viajero. ¿De dónde trajeron la piedra? ¿Quié 
nes la labraron? Lo cierto es que está ahí, con su nave gram 
de, sus altares, sus santos de pastaflora, menos un Crista 
entrando, a la derecha, terrible, huesudo, sangriento, co» 
una túnica de terciopelo morado, una cabellera lisa y larg: 
que añade dramatismo a los ojos de cristal, fijos en los in 
dios que suelen postrársele de hinojos, los brazos abiertos 
horas y horas. Las mujeres, rebozadas, prefieren a San An 
tonio y a San José, guapos y sonrosados. 

Severiano, López de apellido, es gachupín, pero poca 
que llegó muy niño. Poco en todo: estatura, ganas de tra 
bajar, de comer, de beber, no digamos de enterarse o rasura1 
se: bastante sucio, sí. Es dueño del Bazar de Aguascaliente. 
donde se encuentra de todo; colindante con la cantina, qu: 
también es suya. No le quieren mal. Hace más de cuarent 
años que están acostumbrados a él. Llegó poco después d 
lo de Querétaro. Lo trajo el señor Tomás, su tío, asturianc 
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de Cangas de Onís, que se quedó en Ojo del Río por casua- 
lidad: arriero, se rompió allí una pierna, una mala noche 
oscura. Quedó cojo, puso su tendajón, hizo traer de la Madre 
Patria —¡Bueno está aquello! —a su sobrino y a su hermana 
mayor; con ella se casó el Rengo, que así le llamaron. No 
tuvo suerte, la mujer desapareció, al año de matrimoniarse. 
No se supo quién se la llevó y, si se supo, no se dijo. El año 
de 6 faltó el señor Tomás, Severiano siguió al frente del 
negocio, casado con una de Jerez, que no era ninguna her- 
mosura, pero trabajadora y de formas abundantes como la 
que más: la Inés, que lo hace todo, menos asomarse por 
la cantina. 

A algunas leguas de Ojo del Río hubo una hacienda 
grande, Loma Vieja, con buen ganado y muchos peones. 
Tenían poco que ver con el pueblo porque a don Manuel 
- Gándara todo se lo surtían de Aguascalientes. El que man- 
daba era un tal don Andrés, administrador. Desde fines de 
“1913 no se volvió a hablar del dueño, ni de su hombre 
de confianza, pero sí y mucho, de Serafín Gómez, cuarenta 
años, buen peso y tamaños bigotes. Por aquel entonces la 
peonada de Loma Vieja, con pocas excepciones, andaba con 
él, a las órdenes de Villa. No había quejas: no era atraban- 
cado como su compadre Manuel Ramírez, que tanto dio que 
hablar cuando se metió por Jalisco. Con Serafín Gómez 
andaba su compadre Rosalío Topete, de Ojo del Río, aunque 
le decían El Poblano. Serafín tenía debilidad por él, quién 
sabe por qué. Era un hombrecillo magro, bien picado de 
viruelas y más amigo de las mujeres que de otras cosas; había 
corrido mucho, conocía la capital, Oaxaca y el Istmo. Som- 
brerudo y con carrilleras que le atravesaban en cruz, se sentía 
muy seguro de sí. Capitán de primera, eficiente en el com- 
bate, gran jinete y de pocas pulgas. Se le metió entre ceja 
y ceja (es un decir, que las tenía muy despobladas) la Inés. 
A la buena no pudo ser. La anduvo rondando, la acosó, pero 
se le mostró contraria. Se picó, intentó conseguirla a la 
brava. Esa noche, tampoco pudo porque le amenazó, en el 
momento bueno, con cruzarle la cara con una navaja de 
afeitar que traía muy escondida, la cual no era difícil entre 
tanta carne y refajos. 

Rosalío siempre fue de mucho hablar y por aquello de 
“platica poblano, mientras yo te gano” vino el apodo. La 
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verdad es que estuvo allí dos años y de tanta lengua sacó | 
alguna plata, así la perdiera en pocas semanas, a manos de 
una cualquiera y de los albures, en Veracruz. Le tenían por 
gente poco seria, hasta que se juntó con su compadre Serafín 
Gómez y con Domingo González, que había estado en Ca-' 
nanea y a quien nadie le contaba nada, ni él a nadie, más. 
callado que una piedra. Cuando empezaron los alzamientos 
contra el general Huerta, El Poblano sacó a relucir su amis- 
tad con los Serdán. Pero, vaya usted a saber. Rosalío no | 
era inteligente, sí listo, las cazaba al vuelo; le gustaba la 
política no más por mandar y hacer lo que le viniera en gana. 
Y, ahora, la tal por cual... Claro que podía echarse a Se- 
veriano, aunque se conocían desde muchachos. Á su com- 
padre Serafín no le parecería... Con las copas hablaban 
interminablemente de todo, menos de lo que les tenía a 
pecho. 

Aquella mañana, con las primeras luces y los reniegos, 
Serafín se dio cuenta de que algo había sucedido, no muy 
del gusto de su compadre. 

—¿Cómo amaneció ? 

—Ya me ve, compadre. 

—Si no lo toma a mal, ¿qué tal si le doy una manita? 

Se hizo el sordo: 

—¿Mande? 

Entró Domingo González, el callado. 

—¿Qué pasó, compadrito ? 

El Poblano se había vanagloriado con anticipación. 

—0í —dice Domingo González— que a su Inés se la... 
—un gesto grosero, claro, con los puños hacia el vientre— 
el ingeniero. 

—¿Cuál ingeniero? 

—El de la presa. No lo digo por ofender. 

—¿Mande? 

—Serán chismes —suavizó Serafín. 

Rosalío traga veneno. 

—Por lo visto a ésa sólo le gustan los gachupines. 

—Severiano es de los buenos —comenta su compadre. 

—¿A poco los hay? 

—Le doy una manita, palabra. 

Rosalío salió a sus necesidades. Domingo González se 
rascó el cogote, seña clara de disgusto. 
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En la cantina, tras el cuento del héroe suizo, ya en su 
estado normal, trasegada la séptima, Serafín Gómez habla 
con Severiano. 

—S1 yo colgara ahí mi sombrero, ¿me lo saludarías? 

—Otras cosas peores he hecho. 

—O mejor te cuelgo a ti. 

—¿Para darle gusto a tu compadre Rosalío? Mira, Se- 
rafín: nos cohocemos desde así. Juntos nos tomamos la pri- 
mera botella de tequila, que le distraje a mi tío. Pobre éra- 
mos, pobres somos. Ahora eres coronel y prefieres a ese Ro- 
salío, que no sé cómo te cae bien. 

—Dile capitán. Y échame otra copa. 

—Tú sabrás lo que te ha dado. 

—Es mi amigo. 

—Está bueno. Pero que deje a la Inés en paz. 

—No eres tú poco atíngente. (Palabra que se le había 
pegado de Colmenares). 

La verdad, a él ¡qué le importaba la Inés! Allá se las 
arreglara con su compadre como pudiera. Pero lo había 
prometido... ¿Qué había prometido? Notó que le estaban 
mirando. Se volvió sin prisas. 

Norberto López Caamaño, no había acabado la carrera 
de ingeniero de caminos, canales y puertos, en Madrid, por 
líos familiares: enamorado de una prima suya, muy rica, que 
le correspondió a pesar de la oposición de sus padres, que aca- 
baron metiéndola en un convento e hicieron la vida impo- 
sible al entonces muchacho. Norberto vino a México, donde 
tenía un tío abarrotero. Se convirtió en ingeniero hecho y 
derecho de la noche a la mañana. La compañía que construía 
la cortina de la presa del Refugio le envió a Ojo del Río, el 
pueblo más cercano. Al gallego no le arredraba la revolu- 
ción, pensando que unos u otros tendrían que acabar la obra; 
lo demás le tenía sim cuidado. Solía comer en la cantina, 
porque era cómodo, barato y no dejaba de gustarle la Inés, 
sin haber pasado a mayores. Le molestó el giro de la con- 
versación, miró fijo al coronel. 

—¿Qué me ve? , 

Hacía tiempo que López Caamaño sabía que lo que más 
podía molestar a un mexicano era mirarle con insistencia. 
Las palabras importaban menos; lo escrito, nada. 


—Nada. 


—Entonces, ¿por qué no mira al licenciado? 

—El señor es libre —apuntó el abogado. 

—Usted es el mentado ingeniero, ¿no? 

—ZLo de mentado, no sé. 

—Pues hasta me gusta para muertito. 

—A todos nos tiene que llegar la hora. ¿No se toma. 
una copa? 

Le cayó bien al militar. 

—Para que no se diga. 

Se sentó. 

—;¡Gachupín, sirve! 

—¿Qué culpa tiene el español de serlo? 

—Tampoco los hijos de la chingada... y sin embargo! 
lo son. 

—Tenía entendido que peleaban por un mundo más; 
decente. 

—¿Quién le da vela en este entierro, ingeniero? 

—No me meto, no más digo. 

—Pues mejor se calla. Salud. ¿Cuándo vuelve para su! 
tierra ? 

—Ya me gustó ésta para criar gusanos. 

—¿Le gusta? 

—Pues sí. 

Acabó sus frijoles y el chamaco que le servía le trajo! 
una naranja. 

—¿Usted gusta? 

Se dispuso a pelarla. 

—Pues sí, ingeniero: gusto. 

Se la tendió, la cogió el coronel, la tentarrujó: dándole 
vueltas de una manaza a otra, la tiró al aire, la recogió. 

—¿Oyó lo que contó el abogado acerca del cuadrito ese?' 

—No. No suelo oír lo que no me importa. 

—Usted, que es ilustrado, sabrá la historia del Memo 
ese del cromo. 

Lo señaló con la cabeza. 

—Más o menos. Más bien menos que más. 

—Usted me cae bien, ingeniero. 

—¡Qué bueno! 

—Pues ya lo sabe usted. Y tengo tan buena puntería 
como ése del arcabuz. 

—Enhorabuena. 
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—¿Quiere que se lo pruebe? 

—¿Para qué? No lo dudo. 

—Pero nunca se sabe, mejor se lo demuestro. ¿Por qué 
ho se me pone en aquella esquina, con la naranjita en la 
cabeza? Le doy, de todas, todas. 

—Tírela al aire, será más difícil. 

—Pero de menos emoción. O, ¿a poco me va a decir 
que tiene miedo? 

—Pues, francamente, sí. 

—Gachupín tenía que ser. 

Intervino el licenciado. 

—Mi coronel..., el señor no es de aquí. 

—¿Qué se le ha roto, mi abogado? ¿Por qué se mete? 
¡Usted tampoco le entra, claro? 

| —Me parece muy puesto en razón lo que dice el señor. 
Si quiere, salimos a la calle... 

—¿Con usted? Mire no más... 

—Echamos la naranjita al aire, usted le da las veces que 
quiera. 

—No, licenciado. Aquí se trata de jugar parejo con el 
Memotel ese. Que no digan que un mexicano es menos que ese 
francés o lo que sea. 

«—Pero. -. 

—Lo que pasa es que usted, abogado, no siente la na- 
cionalidad bien caracterizada. 

—Déjese de tonterías. 

Rufino Colmenares se arrepintió enseguida. 

—¿Qué dijo? 

—Ya lo oyó. (No tenía escapatoria.) 

—Repita, licenciado, repita. A mí me gusta enterarme. 

—Dije que no tenía importancia, que hay que ver las 
c0sas como son, de veras. 

—Se me hace, licenciado, que se me está rajando. 

—Mire, coronel, mejor lo dejamos. Al fin y al cabo 
isted no está ahora como para apuntar con cuidado y una 
desgracia siempre es de lamentar. 

—¿Con que ahora resulta que estoy tomado y que me 
iembla el pulso? ¿No es eso lo que dice, abogado? Usted 
ss muy sabio, pero en lo mío... ¿Ve esta mano? No tiem- 
la por una copa de más o de menos. Y a veinte pasos que 
1ay de aquí allá, le atravieso una peseta. ¿O no se lo cree? 
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Del mostrador y de otra mesa, varios hombres seguía 
atentos la conversación. El coronel se volvió hacia ellos. | 

—Y ustedes, ¿qué chingado se les ha perdido en esté 
asunto? ¿Se creen que el licenciado tiene tanto miedo comc 
el ingeniero aquí presente? Ni hablar, ahora lo van a ver 
Lic, póngaseme en aquella esquina con la naranjita en esa 
hermosa cabezota que la Virgencita y sus papás le han dado: 

—Usted lo ha dicho, mi coronel: ni hablar. 

—Pues ahora no se me raja. 

—Ni me rajo, ni me dejo de rajar. Nada dije y nada 
digo. | 

—Pero digo yo. Y no se me alebreste, si no quiere que 
me lo truene ahí mismo. Está bien que ande sorcavando 3 
mi general contra mí. Pero los calzones son los calzones y 
no va a ser menos que el hijo del Memotel ese. Para que le 
demostremos al ingeniero cómo somos los de esta tierra 
póngaseme la naranjita por montera. 

Sacó su pistola de hermosas cachas de nácar, que ganá 
en Zacatecas. 

—¿Sí o sí, mi abogado? 

Intervino el ingeniero, le calló a la primera sílaba: 

—Usted es muy macho, ¿no? Pues primero uno y luega 
otro, así son las cosas: de que hay, hay; de que no hay, no hay; 

Los demás habían salido, sólo quedaba Severiano, ocur 
pado en lo más bajo del mostrador, con tal de pasar desapen 
cibido. 

—¿Oyó o no oyó, mi lic? Si oyó, ya se me está paranda 
allí; y si no oyó, ya me oye. 

—No le va a gustar nada este jueguito a mi general 

—Eso se cree usté, licenciado. Se reirá las tripas cuanda 
se entere del susto que le entró. ¿Susto o pánico, abogado) 

De todos modos, hizo marcha atrás. 

—¿Otra copa, licenciado? La del estribo. ¿Hace? 

—NI hace, ni deja de hacer. Truéneme aquí si se atreve! 
Verá lo que le dura. 

Se dio cuenta de que, de pronto, pisaba terreno firme 

_. Mire no más... Era broma, abogado. Mire no máíi 

cómo se me puso, 

El hombre de leyes estaba blanco. 


N —Por lo visto aquí no se puede uno divertir con los 
amigos. 


A 
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—Se divertirá usted... 

—¿Con quién? 

—Con quien usted quiera —dijo Colmenares, dando me- 
dia vuelta y buscando salida. 

Fue hacia la puerta, sudando, las piernas flojas, la boca 
seca. Con la duda de que tal vez, a medio camino, aquel bár- 
baro le disparara por la espalda... En la calle, le apuñaló 
el sol y tuvo que apoyarse en la pared. “Que me las paga, me 
las paga”. 

—Usted no es de la pasta del amigo —decía el coronel 
al ingeniero. 

—Todos somos, más o menos, de la misma pastá. ¿Otra 
copa? 

—Viene. Usted no es de los que se rajan. 

—Según y cómo. 

—¿No me diga? 

—Sí, le digo. Salud. 

—Usted me cae bien, ingeniero. 

—Y a me lo dijo antes. 

—Es que a mí me gusta repetir las cosas. 

—Ya lo veo. 

| —Ándele, póngaseme en la esquinita, no le niegue el 
gusto a un amigo. 

—Mejor, no. 

—Ni mejor ni peor. Ándele y no me replique, que ya me 
Mbda.-. 

—Otra copa. 

—Está bueno. Pero si cree que con eso va a ganar algo, 
se equivoca, mi amigo. El coronel Gómez es muy aguan- 
tador. Ahora se me bebe cinco tequilitas al hilo con un ser- 
vidor, o coñac, si prefiere, que al fin y al cabo me cuestan 
lo mismo. ¡Severiano, cinco coñaques para el imgeniero y 
cinco tequilas para tu coronel, a la salud de tu señora! 

Severiano trajo lo pedido como de rayo. 

—AÁndele. ¿Qué espera? Una y una y otra, seguiditas, 
para que no digan, ni de usted, ni de mí. 

Con el alcohol, al gallego se le subió la hombría a la 
cabeza. 

—Y o tampoco soy manco, coronel. 

—NOo lo dudo. 
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—Me pongo, pero luego se coloca usted en el mismo 
sitio y a lo mismo. 


—Cuando yo digo que usted me cae bien... Y me! 


equivoco pocas veces. Trato hecho, y el que se raje... Án- 
dele, ¿qué espera? 

Se asomaron tres, en la puerta. 

—Pásenle, hijos de la guayaba, para que vean que to- 
davía hay hombres, aquí y donde sea. 

Se puso el gallego donde quiso el coronel. 


—Y no vaya a creer que voy a perder el tiempo apun- 


tando. A la de tres. 

Le dio en la frente. 

—;¡Jijos!, con lo bien que me caía... No se estén quie- 
tos, ¿o es que munca han visto un cochino cadáver? ¡Sá- 
quenmelo! Total, un gachupo más o menos, ¿qué le importa 
al mundo? 


MI 


No fue la opinión del señor general Francisco Villa, horas 
más tarde, al entrar el grueso de la columna en Ojo del Río. 
Colmenares le fue con el cuento, bien adornado de posibles 
complicaciones internacionales, aduciendo que la compañía 
que empleaba al español era gringa. Hizo que Serafín Gómez 
se presentara en el Palacio Municipal. 

—¿Qué pasó, señor coronel Gómez? 

—Ya ve, mi general. El gachupín quiso hacerse más 
alto de lo que era y le volé la sesera. Pero no fue a la mala. 

—Esto nos va a traer complicaciones de esas que llaman 
internacionales, señor coronel Gómez. 

—No lo crea. Serán cosas del licenciado Colmenares, 
que ve 

—Por de pronto se me presenta arrestado en el cuartel. 

Rosalío presenciaba la escena, apesadumbrado. Villa le: 
hizo un gesto para que se acercara. 

—Me lo truena, capitán. 

—Mande. ¿Qué mi general ? 

—«¿Está sordo, amiguito ? 

El capitán pensó que el general lo había designado para. 
probarle. Pero era casualidad. Tenía la noche por delante, , 


$ 
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con la seguridad de que su compadre le había dado chicha- 
Irón al ingeniero por lo de la Inés. ¿Qué hacer? 

| —¿Cómo amaneció, coronel ? 

| —De la chingada, compadre. ¿Qué anda sin nada? ¿No 
trajo una botellita? ¿Qué jijos hago yo aquí? ¿Qué pasó? 
| —¿Ya no se acuerda de cómo se echó al pico al inge- 
_niero? 

—Y el general está reenojado, ¿no? 

—De lo más. 

Cayó una pausa. 

—El licenciado Colmenares se habrá dado gusto. ¿Cómo 
la ve? 

—Mal, Serafín; de la patada. 

—Tú, ¿qué harías? 

—Gastar las suelas de los huaraches, y cuanto antes, 
mejor. 

—Si no hubiera ido a hablar con Severiano. .. Aunque, 
de verdad, la culpa la tiene el Memotel ese. 

—¿Quién está ahí fuera? 

—Buena gente. Ándele. 

—Mire, compadre, ya me voy. Pero siga mi consejo, al 
fin y al cabo la Inés no vale ni quinto, mejor la deja en paz. 

A veinte pasos le clavó los seis tiros, por la espalda. 
Serafín, muerto, todavía le estaba mirando. 

El general estaba en la cantina de Severiano cuando se 
presentó Rosalío a darle parte de la misión cumplida. Volteó 
hacia Colmenares: 

—Luego haremos el consejo, de esos que les dicen de 
guerra. Tal como usted quiere, amiguito; usted ve cómo le 
hace, no nos vuelva a suceder lo de aquel desgraciado. Y me 
lo redacta bonito. ¿Este es el mentado cuadrito? Ya me 
contaron la historia. ¿Con que este es el país que le dicen 
Suiza? No está mal. ¿Usted no tiene hijos, licenciado? 

—Quién sabe... 

Villa le mira sonriendo. Se retoca una de las guías del 
bigote con la mano contraria. Ríe, todos ríen. Sobre el mos- 
trador, al final, todavía está la naranja, olvidada. 

—Con que ¿no le dio? Muy tomado debía de estar el 
coronel Gómez. Era bueno con la pistola. Ande, muchachi- 
to, póngaseme en la esquina, con la mera naranjita en la 
cabeza, verá cómo el general Francisco Villa no falla. .. 
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No falló, pero el licenciado Colmenares enfermó del 
corazón hasta el día que le falló del todo, que fue mucho 
tiempo después. | 

La naranja dio un salto, cayó reventada. Rosalío acabó 
de despachurrarla con su bota blancuzca de polvo. El jugo 
por el piso. La sangre de Serafín. | 

Caída la noche, volvió con cuatro de los suyos. La: 
cantina estaba cerrada; Severiano había ido a acompañar a 
Inés a Fresnillo, para que pasara una temporada con su fa- 
milia. Forzaron la puerta. El Poblano descargó su mala le- 
che y la cuarenta y cinco de su compadre, que había here-: 
dado, en el famoso cuadrito, haciéndole polvo. Vaciaron las: 
botellas que les cupieron en el estómago. La Inés se le quedó: 
marcada, en medio del pecho, hasta que por allí le entró un. 
tiro, poco después, en Celaya. No vino de la tropa de Obre-. 
gón; dicen que se lo pegó aquel Domingo González, más; 
callado que una piedra, que había estado en Cananea y a. 
quien nadie le contaba nada. 


NIEBLA AL AMANECER 


Por Alfredo S. DUQUE 


RONTO supe que yo no era un niño como todos. No veía 
bien. Mi madre, mis abuelos, mis hermanos me lo decían 
diariamente y yo me sentía un poco triste. Con el ojo iz- 
quierdo veía un poco; con el derecho, casi nada. Esto, por 
=supuesto, lo oía contar: lo oía contar muchas veces, muchas 
veces... Las visitas se ponían serias y se dejaba de conversar. 
| A veces mi madre, colocándose a uno o dos metros de 
distancia —no lo recuerdo, no lo puedo recordar exactamen- 
.te— me preguntaba: ¿Cuántos dedos son éstos? Yo trataba 
de adivinar: dos, tres, cinco... nada... 
Alguien decía: todavía no ve. Y mi madre, mi buena 
.madre lloraba silenciosamente. Ella me contó que a los tres 
días de nacido los ojos se me llenaron de pus; que el médico 
me los quemaba con nitrato de plata y yo gritaba por el dolor. 

Lo que estoy escribiendo son recuerdos de los cuatro 
a los nueve años. 

Me decían que tenía mubes en los ojos. Yo pensaba 
vagamente que algún pedacito de las nubes del cielo se me 
había metido en las pupilas. No había tales nubes. Mi en- 
fermedad, lo supe mucho más tarde, fue simplemente una 
oftalmía purulenta. 

Recuerdo algo más: me trataban en esos primeros años 
como si hubiera sido un frágil objeto de porcelana. Cuando 
salía al patio de la casa con mis hermanos mayores —yo era 
el menor—o a la calle con mi nana Pancha, siempre escu- 
chaba la recomendación: cuidado con el niño, cuidado con 
el niño; no se les olvide que no ve bien. Mi nana Pancha 
murió hace mucho tiempo; mis hermanos, desde entonces, me 
hablan ceremoniosamente de usted. 

Pero a mí no me gustaban tantos cuidados. Sentía que 
algo extraño me oprimía el pecho; se me hacía nudo la gar- 
ganta y me daban ganas de llorar. Quería ser como todos los 
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niños de mi edad; ir y venir, correr y saltar sin que me cui- 
daran. En ocasiones lograba escapar. Todavía tengo huellas 
de una que otra caída. Era cierto: yo no veía bien. 

Me llevaban al circo, el famoso circo Órrin. Me gustaban 
los chistes del payaso Bell y oír cantar “La Paloma” a una 
de sus hijas. Me preguntaban: ¿Ves al cirquero en el alam- 
bre? ¿Ves al del trapecio? Contestaba que sí; pero no era 
verdad. Pienso que mentía para no confesar mi inferioridad. 
En cuanto aplaudían los demás niños y la demás gente, yo 
aplaudía también. 


Á- mi padre lo veía muy poco. Mi nana Pancha me dijo 
que él tomaba. Mi madre también nos lo dijo una tarde a 
mis hermanos y a mí; nos lo dijo con su voz dulce, en aquella 
ocasión levemente temblorosa. Cuando se casaron él no be- 
bía; pero los amigos... y el consentimiento de los abuelos. .. 

Ahora bebía casi constantemente, días y días seguidos. De 
tarde en tarde se enmendaba. Cuando está en su juicio —agre- 
gaba mi madre— es decente y bueno; mas según los recuerdos 
de mis primeros nueve años, sólo de tarde en tarde lo vi en 
su juicio. Su imagen se me presenta borrosa: alto y rubio; 
agresivo y autoritario con mi madre y también con mi her- 
mano y conmigo. A mi hermana la trataba con cierta sua- 
vidad. A mí solía llamarme en tono de burla “ojos de tran- 
chete”. Eso no me gustaba. Más tarde comprendí que así me 
llamaba porque como veía más con un ojo que con el otro, 
no podía ver derecho. Parece que olvidaba que él había sido 
el principal responsable de mi tremenda limitación. 

Una Noche Buena —hacía poco que yo había cumplido 
cuatro años— recibimos regalos de la abuela materna que 
vivía en los Estados Unidos. A mí me tocó, entre otros ju- 
guetes, un riflecito para tirar al blanco con pequeños dardos. 
Me gustó tanto que aquella noche me dormí con él. Me 
despertó un golpe en la espalda. Mi padre me había pegado 
con el rifle y quería seguir pegándome. Mi madre se inter- 
puso y lo empujó sobre una cama que estaba muy cerca de 
la mía. El hombre ya no se levantó. Segundos después, antes: 
de que yo volviera a dormirme oí sus ronquidos estentóreos 
y descompasados. 


Vivíamos en la casa de los abuelos. Mi padre nunca 
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trabajaba y ellos nos daban casa, vestido y sustento, como 
entonces solía decirse. El abuelo era muy bueno con nosotros 

y lo queríamos mucho. La abuela también era buena, aun 
cuando un tanto seca y tacaña. Lo de tacaña lo oía decir 
a las criadas. 

Un día supe que íbamos a vivir en otra ciudad. Me di- 
jeron: se llama Morelia y está muy lejos; hay que caminar 
muchas horas en ferrocarril. Así fue. Nos marchamos a 
Morelia los abuelos, un hijo adoptivo de ellos que se llamaba 
Salvador, mis padres y sus tres hijos. El clima de Morelia no 
le probó al abuelo y dos meses después regresó a la ciudad 
natal en compañía de la abuela y de Salvador. Nos quedamos 
solos, llenos a la vez de temor y esperanza. Mi padre había 
dejado de beber durante varias semanas y había prometido 
corregirse. Todo inútil. Pocos días después de quedarnos 
solos volvió a las andadas y abandonó el trabajo. Entonces 
fuimos conociendo la pobreza y algunas veces supimos lo que 

es tener hambre. Mi padre se pasaba semanas enteras bebien- 
do, acostado en la cama. A mi hermano que ya tenía nueve 
años, lo obligaba a traerle cerveza, tequila o mezcal de la 
tienda de la esquina. Yo apenas había cumplido seis. 

Un día como a las once de la mañana me llamó mi 
padre a su cuarto. Estaba borracho en la cama. Mi hermano 
acababa de traerle una botella. Mi padre ordenó que bebié- 
ramos. No sé si era tequila o mezcal: era una bebida inco- 
lora. Yo bebí; di varios tragos y no me gustó. Al poco rato 
sentí que ya no podía estar de pie, me iba de un lado a otro. 
En aquel momento haciendo un esfuerzo para mantenerme 
derecho, grité: ¡A ver quién puede más, el vino o yo! Después 
no supe de mí sino hasta la mañana siguiente. 

Me despertó un beso de mi madre y los rayos de un 
sol brillante que penetraba por la ventana. Me sentí débil, 
enfermo, sin ganas de levantarme. Mi madre, días más tarde, 
me contó que oyó mi grito y corrió a la recámara de mi padre. 
La puerta estaba cerrada con llave. Por la cerradura ella vio 
que yo estaba tendido en el suelo, sin conocimiento. Mi padre 
reía a carcajadas. Mi madre y una vecina, tras de repetidas 
súplicas, lograron que el hombre abriera la puerta. Mi madre 
—así me lo dijo— se precipitó en la habitación como leona 
herida y me sacó en brazos. Después, los servicios de un boti- 
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cario: vomitivos, fricciones y todo lo que se le ocurrió a aquel 
buen hombre. | 
Mi hermano se burló de mí, diciendo que yo era un ton- | 
to; que a él no le había pasado nada porque escupía el aguar- 
diente con disimulo sin que el padre lo advirtiera. Sea de' 
ello lo que fuere, lo cierto es que cuando recuerdo aquella 
mañana distante, muy distante, todavía siento que algo me | 


duele en lo más recóndito de mi ser. 


Ex Morelia, mis hermanos y yo hicimos la primera comu- 
nión. Mi hermano, ya lo dije, tenía nueve años; mi hermana, 
cerca de ocho, y yo, un poco más de seis. Había que complacer 
a los abuelos, católicos fervientes. Nos preparó un padre de 
la Iglesia de la Compañía. Aprendimos el “Yo Pecador”, el 
“Señor Mío Jesucristo”, lo que es un pecado mortal y uno 
venial. Además se nos instruyó sobre la vida en el infierno, 
el limbo, el purgatorio y el cielo. El padre aquel sabía mucho 
detesO.4. 

La tarde en que nos fuimos a confesar me sentía un poco 
humillado porque por más que pensaba y pensaba no tenía 
sino cuatro pecados. Se los dije al padre: desobedecía a mi 
mamá; peleaba con mis hermanos; hacía corajes, y a veces 
—esto era lo más grave— decía insolencias. Me las habían 
enseñado mi hermano y sus amigos. El padre después de 
oírme, me preguntó si hacía cosas deshonestas. Yo no sabía 
lo que era eso; pero él me dio una amplia explicación; no 
me dejó ninguna duda. La segunda vez que me confesé, al 
mes siguiente, ya no me sentí humillado porque había come- 
tido un nuevo pecado... Gracias al confesor supe lo que era 
un placer solitario. 


E OR supuesto que también tuve horas y días buenos en los 
primeros nueve años. Tuve, sobre todo, el amor y la ternura 
de mi madre, tan abnegada, tan alegre a pesar de sus penas. 
Tuve el cariño de los abuelos, de mis hermanos, de mi nana 
Pancha y de la tía Clarita, hermana de mi abuelo. Ella me 
quería mucho y me llamaba San Luis Gonzaga; porque decía 
que yo era muy bueno; y yo, vanidosillo, lo creía y me gus- 
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taba. La tía Clarita vivió los años necesarios para rectificar 
su Opinión. 
Tuve desde entonces buenos amigos; niños de mi edad 
con quienes pasaba de vez en vez ratos agradables. Procuraba 
hacer todo lo que ellos hacían; quería ser como todos a pesar 
de que no veía bien. Frecuentemente tenía éxito; mas en 
ocasiones fracasaba y entonces enrojecía de ira. 

Hicimos un viaje a los Estados Unidos mis padres, mis 
hermanos y yo. Fuimos a visitar a la abuela materna que vivía 
en un pueblecito texano, donde ejercía con éxito la profesión 
de médico. Era una mujer enérgica, de mal carácter y buen 
corazón. Trató de enseñarnos alemán en unas cuantas semanas 
a mis hermanos y a mí, y por supuesto fracasó. Creo que 
estuvimos dos o tres meses y la pasamos muy bien. Mi padre, 
en ese lapso, no probó una gota de vino. Por otra parte, hol- 

-gura económica y el cariño de todos. Recuerdo aquellos meses 
como los mejores de esos años. 

Al regresar a México, ya en las inmediaciones de la 
ciudad natal: San Luis Potosí, mi hermano me dijo: mira, y 
me señaló algo muy cerca de la vía. Yo vi un bulto blanco 
que me era familiar. Imaginé lo demás y grité entusiasmado: 
¡Que vivan los peladitos de mi tierra! Mi grito fue después 
celebrado por todos los parientes. 


Tonos los parientes estaban seguros de que nunca podría 
ira la escuela a causa de mi pobreza visual. Mi madre me 
lo decía con un dejo de amargura. Mi padrino el médico, 
ue me curaba desde recién nacido, había opinado que no 
¿podría fijar la vista y que era necesario esperar. De manera 
que cumplí los ocho años sin conocer las letras ni los núme- 
ros. Mis amigos de la misma edad ya sabían leer y escribir y 
a veces me trataban con aire de superioridad. Cuando algún 
niño se burlaba de mí porque no veía bien, yo reaccionaba 
violentamente y me arrojaba sobre él a puñetazos. Así, bien 
ronto, no obstante mi poca vista, me hice respetar. Yo era 
un muchacho fuerte y tal vez por eso todos los compañeros 
de juego llegaron a ser mis amigos. 
Un día mi madre me regaló unos cubitos de madera que 
tenían dos caras con letras y las restantes con figuras de ani- 
males. Comencé preguntando a quien podía de los habitantes 
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de la casa qué letra era ésta o aquélla. Dibujaba las letras 
sobre un papel y lo hice durante no sé cuánto tiempo hasta. 
que aprendí el alfabeto. Pero los cubitos no tenían números; 
y me dijeron que también era importante conocerlos. Enton-: 
ces se me ocurrió preguntar la fecha del día. Al decírmela. 
corría a ver un calendario de hojas sueltas que estaba colgado 
en una de las paredes del comedor de la casa, subiéndome: 
a una silla. Después copiaba el número; y de este modo, en: 
ocasiones con la ayuda de mi madre, de la abuela o de mis; 
hermanos, conocí los números y supe contar hasta cien. Tam-: 
bién con alguna ayuda me enseñé a formar palabras sencillas: 
con los cubitos y un buen día se enteró la familia que ya sabía 

leer y escribir un poco. Esta fue mi primera victoria. Mi éxito. 
tuvo luego serias consecuencias: se resolvió por fin enviarme ' 
a la escuela, 


La escuela era de niñas y niños; una escuela en donde —me 
lo dijeron— sólo se admitían niños de familias decentes. Yo 
ya sabía distinguir muy bien a las personas decentes de los 
pelados: dependía del vestido. Bueno, eso fue lo que me: 
enseñaron. Cuando alguna vez trataba de jugar con niños mal 
vestidos, se me reprendía diciéndome que aquellos muchachos 
no eran iguales a mí; que yo era un niño decente. Si el que 
llamaba a la puerta era una persona más o menos elegante 
había que decir: allí está un señor, o una señora, según el 
caso; pero sí se trataba de gente vestida pobremente, entonces 
era menester decir: allí está un hombre, o allí está una mujer. 
Mi familia pertenecía a la clase media acomodada de la ciu- 
dad. El abuelo tenía un modesto capital y administraba la 
empresa de tranvías. 

En la escuela me pusieron en primer año y creo que no 
hice mal papel. Mi madre le había dicho a la profesora que 
no me exigiera nada; que lo que buenamente pudiera apren- 
der. Muy pronto la profesora se olvidó de la recomendación 
y me trató lo mismo que a los otros alumnos. Eso me gustó 
mucho y fue para mí un estímulo. Desde entonces tuve una 
gran curiosidad intelectual que no ha cesado nunca. Yo leía 
y escribía con el libro o el papel muy cerca del ojo izquierdo, 
de tal manera que con frecuencia me manchaba la nariz. Yo 
iba siempre a la escuela con alegría. Estudiaba mucho y ponía 
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atención a las explicaciones de la profesora, aun cuando en 
ocasiones sin éxito porque no podía ver lo escrito en el pi- 
zarrón. Sin embargo, con esfuerzo y constancia pasé bien los 


exámenes. 


En ese año de estudios, debo confesarlo, sentí por vez 
primera la inquietud por la mujer. Yo iba a cumplir nueve 
años y ella tenía siete. Se llamaba María de la Luz. La re- 
cuerdo blanca, de pelo negro, de grandes ojos. Me sentía 
levemente emocionado cuando me tocaba estar con ella en 
el mismo pupitre, y a menudo la soñaba. Por supuesto que 
nunca le dije nada. No hubiera sabido qué decirle. Una 
mañana le regalé un precioso lápiz tornasol. Para comprarlo 
tuve que ahorrar durante tres días privándome de comprar 
golosinas. Ella tomó el lápiz; sonrió apenas; me vio de reojo, 
y se quedó sin decir una sola palabra. 

Al concluir aquel primer año escolar, los abuelos resol- 
vieron que fuéramos a vivir a la pequeña población de Río- 


verde. Allí se radicaría toda la familia: ellos, el hijo adop- 


tivo, mis padres, mis hermanos y yo. Salimos rumbo a Río- 
verde por ferrocarril una mañana del mes de enero. Otra 
aventura dolorosa nos esperaba. Se iba a repetir en parte la 
historia de Morelia. Me sentí muy triste al dejar San Luis 
Potosí; y mientras el tren corría o se paraba en las estaciones, 
yo, sin hablar, acurrucado en el asiento junto a la abuela, 
pensaba en María de la Luz. 


Liscamos a Rioverde a las dos de la tarde. En la estación 
nos esperaba la familia Gómez, parientes por la línea pater- 
na. La familia Gómez, se componía del tío Juan, el mejor 
médico del pueblo; de la tía María, una de las mujeres más 
buenas que he conocido a lo largo de mi vida, y nueve hijos 
desde un niño de dos años hasta una muchacha de dieciséis. 
Tres de los primos eran aproximadamente de mi edad: Jesús, 
Antonio y Juan. De manera que desde luego me hice amigo 
de sus amigos y tuve con quien jugar y pasar el tiempo agra- 
dablemente. Jesús murió muy joven, peleando del lado de 
los revolucionarios en contra de Huerta; a Juan lo arrancó 
del mundo hace pocos años un cáncer; y Antonio y yo estamos 
todavía en pie. Él es buen médico y buen poeta. Además, le 
gusta la política y en los momentos que esto escribo —julio 
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de 1952—es Senador de la República. Somos amigos desde | 
medio siglo y seguramente lo seremos por el resto de la vida. 

En la pequeña población había dos escuelas para niños: | 
una del gobierno y otra del cura. A mi hermano y a mí nos. 
pusieron en la del cura por aquello de la religión y porque 
a ella concurrían muchachos de familias decentes. El pro- 
fesor, había uno solamente, era un hombre de unos cuarenta | 
años, alto, flaco, moreno, de mal carácter y tal vez de poca 
instrucción. Recuerdo su nombre: se llamaba Alberto Mata. 
Ninguno lo queríamos. No dejaba una regla con la cual | 
pegaba frecuentemente por cualquier motivo. Yo me di cuen- 
ta de que a los que más pegaba era a los muchachos mal 
vestidos, a quienes se admitía sin paga alguna por caridad 
cristiana. A los niños ricos pocas veces los castigaba. En los 
cuatro meses que estuve en esa escuela fue muy poco lo que 
aprendí. Dos veces tuve que pelearme. La primera con José 
Torres y la segunda con Tranquilino Martínez: a Torres le 
gané la pelea, indiscutiblemente; a Martínez, no sé, tengo mis 
dudas. Los muchachos mayores dijeron que salimos tablas, 
pero tal vez fueron parciales a mi favor. Desde entonces ad- 
quirí fama de muchacho valiente y tuve que soportar esa fama 
durante algunos años. Yo no veía bien, mas me arrojaba sobre 
mis adversarios con furia incontenible, movía las manos con 
rapidez y pegaba muy fuerte. 

A fines de febrero sucedió lo mismo que en Morelia. Los 
abuelos y el hijo adoptivo regresaron a San Luis Potosí. Al 
abuelo no le gustó Ríoverde y andaba mal de salud. Ya dije 
que el hijo adoptivo se llamaba Salvador. Tenía entonces 
diecisiete años. Nos contaron en más de una ocasión que 
cuando tenía cinco había sido recogido por los abuelos del 
Asilo Infantil, institución benéfica sostenida con fondos de 
la Iglesia. Años más tarde oí referir que Salvador era hijo 
de una dama aristocrática de la ciudad y del señor Obispo. 
Por supuesto que jamás hubo prueba alguna de tal historia. 
Salvador era un muchacho de baja estatura, blanco, de ojos 
más bien claros y pelo negro. Mi madre solía decir que tenía 
cara de gente decente. No era malo y nosotros, mis hermanos 
y yo, no le teníamos mala voluntad. Los abuelos lo querían y 
lo trataban como a un verdadero hijo. 

Nos quedamos solos. Mi padre, que se había acreditado 
como buen profesor de inglés, comenzó a beber y otra vez ya 
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nadie pudo detenerlo. Fue dejando sus numerosas clases. Otra 

vez el problema del diario sustento. No llegamos a tener ham- 
bre como en Morelia gracias a que mi madre daba una que 
otra clase de inglés y de alemán y a la ayuda generosa de la 
o ella durante toda su vida jamás se fatigó de hacer 
el bien. 


ottaros desde hacía varios años un perro pequeño, blan- 
co y lanudo al que llamábamos “Dash”. Mi madre y yo lo 
queríamos mucho porque era inteligente y cariñoso; mi her- 
mana y mi hermano también lo querían. A mi memoria viene 
una escena espantosa. Estoy evocando en estos momentos 
todo lo que entonces vi, y sintiendo, atenuado, lo que enton- 
ces sentí; pero todavía el recuerdo lacerante me oprime el 
pecho y se me desborda la indignación y la amargura. 
Fines del mes de abril. La luz de un atardecer lluvioso 
penetra por la ventana de la sala. Mi madre teje, sentada en 
un sillón; el “Dash” está dormitando echado a sus pies; yo, 
tendido sobre el tapete, boca abajo, recorto figuras de papel. 
Mi padre llega de la calle. Está ebrio y con dificultad se 
mantiene derecho. En tono áspero, con necedad de borracho, 
repite algo una y otra vez, algo que yo no entiendo bien. Ella 
permanece quieta, sin pronunciar una sola palabra. Yo, 
asustado y temblando suspendo el juego. De pronto el bo- 
rracho monta en cólera; coge por las patas traseras al perrito 
lanudo y blanco; lo levanta y lo azota con fuerza sobre el 
piso. Se abre en enorme rajadura el vientre del pobre animal, 
por donde le salen los intestinos o no sé qué; aullando, arras- 
_trándose sale de la habitación el infortunado “Dash”. Mi 
madre llora inconsolable y yo lloro también. El hombre, dan- 
do traspiés se echa de nuevo a la calle. Una hora más tarde 
el “Dash” había muerto. A la mañana siguiente lo enterramos 
en el patio de la casa. Los tres hermanos lloramos al ente- 
rrarlo. Mi madre no quiso presenciar la escena. 
Tres días después mi padre salió de cacería con algunos 
amigos y ya no regresó a Ríoverde. Carta a los abuelos. Di- 
nero a vuelta de correo y otra vez a San Luis Potosí. 


CARTA DE PARÍS 


Por Marcel SAPORTA 


j A ofensiva de los '““menores de treinta años” ha cristali- 


zado este invierno en un ballet. Y no se puede decir 
que hayan ganado la batalla. Pero por lo menos han con- 
seguido hacer mucho ruido y es, en parte, lo que deseaban. 
Para realizar “Le rendez-vous manqué” se han unido 


cuatro de los jóvenes más famosos del momento (es decir, | 


tres jóvenes famosos y uno que no lo es tanto): el pintor 
Bernard Buffet, el cineasta Vadim, la movelista Francoise 
Sagan y un compositor de menos importancia Michel Magne. 

No es la primera vez que los artistas y los literatos co- 
laboran para resumir un movimiento intelectual en un bal- 
let. Después de la Primera Guerra Mundial Cocteau, Picasso 
y demás lograron modificar la estética anticuada de la an- 
teguerra mediante su aportación a los ballets rusos y su 
alianza con Diaghilev. Así se forjó una tradición que llegó 
hasta los Estados Unidos con la tentativa de Gertrude Stein 
“Cuatro Santos en tres actos” —que tuvo en realidad poca 
resonancia— y la expectación era grande para ver lo que 
nuestros nuevos revolucionarios iban a realizar este año. 

La desilusión fue grande cuando se hizo el balance de 
la aventura. La coreografía es pobre, el argumento conven- 
cional, la música insignificante. Sólo los decorados recogie- 
ron un aplauso unánime y consagraron definitivamente el 
éxito mundano y —aparentemente por lo menos— artístico 
de Bernard Buffet. 

La única novedad de la obra consiste en mezclar una 
música de jazz y una coreografía del estilo de Nueva Orleáns, 
con una partitura de imitación clásica acompañada por figuras 
de ballet tradicionales. 

Por lo demás, no se puede considerar como una innova- 
ción el erotismo de algunas partes del espectáculo, ya que, al 
fin y al cabo, no sobrepasa el carácter atrevido de ciertas 
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comedias americanas de Arthur Miller o de Tennessee Wil- 
liams que se han presentado en París desde hace algunos 
años. 

Tampoco se puede decir que la apelación “ballet-teatro” 
signifique nada en este caso: el famoso ballet de Cocteau, “Le 
jeune homme et la Mort” en el que se inspira parcialmente 
el argumento, era exactamente un “ballet-teatro” aunque no 
llevase esta etiqueta. 

Analizemos, pues, esta manifestación. 

De Francoise Sagan hablamos ya muchas veces y es 
inútil volver sobre su personalidad. Es autora del argumen- 
to: un joven se ha enamorado de una mujer casada. En el 
momento en que se levanta el telón aparecen unos grandes 
carteles que nos explican que esta mujer debe, esta misma 
noche, ir a reunirse con su marido en Nueva York. Ha de- 
.Cidido tomar el avión de las dos de la madrugada. El joven, 
sin embargo, espera que su amada cambiará de opinión y 
vendrá a vivir con él. La está esperando. Pero son las nueve 
aun y nada está decidido. 

Toda esta primera parte, con una música clásica nos 
permite ver la impaciencia del enamorado. Enciende la lum- 
bre en la chimenea y asistimos al ballet de las llamas, coloca 
rosas en un jarro y este es un motivo para un ballet de flores. 
Nada de esto es muy original. 

Luego empieza la segunda parte. Música negra. Unos 
amigos del protagonista han decidido organizar una “surprise 
party” en su piso. A pesar de la insuficiencia de la coreogra- 
fía y de la música, el carácter humorístico de la “party” que 
se convierte poco a poco en una orgía erótica da cierto interés 
a la obra. Durante la velada, el joven se encuentra cada vez 
más impaciente pero una de sus lindas amigas procura cas- 
tigarle un poco; una escena un poco atrevida tiene lugar en 
el cuarto de baño de la casa donde el héroe y la vamp se han 
refugiado mientras los demás siguen bebiendo y divirtién- 
dose; pero el reloj da las dos. El muchacho recuerda todo. Se 
da cuenta de que su amada ya no vendrá y echa a todo el 
mundo a la calle. 

Tercera parte. Desesperado, el joven siente la tentación 
de morir. La muerte le ofrece un frasco de veneno, y él lo 
bebe. En este momento llega la mujer. Por fin, no ha tomado 
el avión. No se da cuenta de nada, de momento, y cuando 
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su amante cae en el sofá, ella lo cree dormido. Abre las 
ventanas. Entra el sol de la mañana. Dentro de un momento 
noticiará que su amigo ha muerto, cuando cae el telón. | 

Este final demasiado convencional no era el que Fran-| 
coise Sagan había imaginado. Al contrario, en la primera: 
versión de la obra, la mujer no llegaba y el joven, después de 
haberse sentido desesperado toda la noche abría él mismo. 
sus ventanas, y se daba cuenta de que merecía la pena vivió 
Esta conclusión se encontraba mucho más en armonía con la 
filosofía de la novelista, y de toda su generación. | 

Tal como ha sido presentado, el ballet no ofrece ningún 
contenido revolucionario, en cuanto al argumento por lo 
menos. 

No pasa lo mismo con los decorados. Bernard Buffet 
ha logrado en diez años alcanzar una situación excepcional 
entre los pintores franceses. Sus cuadros que se vendían unos 
a veinte mil francos en 1948, al tiempo en que sólo le cono- 
cían pocos aficionados, valen ahora millones. Su estilo de- 
sesperado empieza a destronar la influencia de los abstractos 
entre los jóvenes artistas aunque no se puede decir que tenga 
seguidores sino plagiarios. Acaba de organizar en la más 
famosa galería de París, la galería Charpentier, una “retros- 
pectiva”, como se hace generalmente para los más grandes 
artistas poco antes de su muerte o después de su muerte. 
Pero Buffet sólo tiene ahora treinta años. Hay mucho de 
esnobismo y de publicidad en este éxito pero es cierto que el 
talento no le falta y que ha conseguido poner en sus cuadros 
toda la ansiedad de nuestra época. Sus figuras esqueléticas, 
sombrías, en las que jamás asoma una sonrisa, están trazadas 
con una gran sobriedad de dibujo y su paleta se limita al gris 
y a unos pocos colores complementarios, que sólo escapan 
de la uniformidad por el mensaje de desesperación particular 
que cada una nos trae. Ha pintado todas las facetas de la 
angustia. 

Sus decorados, para el ballet, se inspiraban en este mis- 
mo estilo, despojado de toda concesión a la alegría de la vida 
y resultaban muy impresionantes. 

En cuanto a Vadim, director de películas tan discutidas 
por sus concesiones al erotismo, como “Dieu créa la femme” 
había dirigido la realización, en la cual, según parece, había 
incluido proyecciones cinematográficas. Esto fue cambiado 
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en el último momento y en la pantalla sólo se desarrolla un 
ballet de sombras que las bailarinas danzan detrás del esce- 
nario. Á pesar de algunos aciertos, especialmente en los 
movimientos de grupos durante la segunda parte (la del 
jazz), no se puede decir que haya innovado mucho. Realizó 
una mezcla de expresionismo y de ballet clásico que, en sí, es 
Interesante, pero cuyos componentes no son de ninguna ma- 
nera nuevos. 

Por último, la música de Michel Magne es tan insigni- 
ficante que no se la oye, y a nadie le importa. 

¿Por qué entonces tantas discusiones acerca de este 
ballet? Es que, a pesar de todo, subsiste el “je-ne-sais-quoi” 
que distingue a todas las producciones de la nueva genera- 
ción. Nada comparable con el surrealismo y la revolución 
estética de los años 20 sino una dulzura amarga que hizo el 
éxito de “Bonjour, Tristesse” y que parece ser el nuevo “mal 
du siécle”. Pero, con excepción del factor sensual cuya vio- 
lencia crece continuamente, este sentimiento es el de la ju- 
ventud en todas las épocas y mucho se parece a un deje de 
romanticismo. 

Cada generación expresa su romanticismo a su manera 
y quizá esto sea todo. Los existencialistas —no hablo de los 
filósofos sino de las bandas de muchachos despeinados que 
andaban por Saint-Germain-des-Prés hace pocos años— no 
habían conseguido expresarlo, porque vivían esta vida de 
bohemia que produce pocos frutos auténticos. Ahora ha 
llegado el momento en que —una vez desaparecida la bohe- 
mia— unos jóvenes millonarios como Sagan o Buffet pueden 
expresar lo que sus pobres antecesores espirituales no con- 
siguieron decir hace diez años. .. y sobre todo pueden hacerse 
escuchar ahora, una vez que el público se encuentra prepa- 
rado, tras esta larga maduración, para entender lo que se le 
dice en este aspecto. 

Y como todo, en este momento, desemboca en la políti- 
ca, no faltan periódicos de derecha para echar la culpa a esta 
juventud y a sus representantes, de todo lo que ha sufrido 
Francia desde la guerra. 

Esta orientación política ha sido acentuada por una 
serie de explicaciones que los autores del ballet han publi- 
cado para contestar estas críticas. En el semanario comunista 
“Lettres Francaises” Vadim contraatacaba al decir que los 
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juicios severos de la prensa contra este ballet venían de que 
los protagonistas se rebelaban contra la moral burguesa. | 
concluía que esta moral burguesa e hipócrita era la única 
responsable de las desgracias de Francia, y en especial de la: 
guerra de Argelia. 

Naturalmente, la prensa burguesa sacó argumento de 
este artículo para tachar a Vadim y a sus amigos de derro-: 
tistas. | 
La discusión llegó hasta extremos muy amargos, ya que: 
Buffet condenó la tesis de su amigo y coautor Vadim, mien-: 
tras Francoise Sagan trataba de quitarse de encima toda res-: 
ponsabilidad al decir que todo el asunto le parecía absurdo) 
y que uno podía oponerse a la guerra en África sin por eso) 
ser considerado como antifrancés. Por fin, Buffet, tras una! 
larga controversia en la que los argumentos más sórdidos; 
fueron lanzados por la crítica -(se hizo suprimir una subven-: 
ción gubernamental que había conseguido obtener el em-- 
presario del ballet) puso fin al incidente al citar una exce-- 
lente frase de Jean Giono: “El hombre pacífico se encuentra! 
frente a los fusiles. Sólo le queda una fracción infinitesimal! 
de segundo. Está solo. Pero está en contra”. 

Todo esto demuestra la confusión que reina en los me-- 
dios intelectuales franceses respecto a la política. Desde que: 
Jean Paul Sartre se desolidarizó de los comunistas después 
de la Revolución húngara, coincidiendo con la intensifica-- 
ción de la guerra en Argel, y la expedición de Suez, el ma-- 
lestar ha ido creciendo. Y más aún ya que, como el “hombre: 
pacífico” de Giono, los escritores y artistas que nunca en 
ningún país han tenido mucho espíritu práctico, se sienten) 
solos y rodeados de fusiles; sólo pueden expresar que están: 


en contra”, pero esta posición no se puede, ni mucho me-- 
nos, llamarse constructiva. 
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-CArLOS FUENTES, La región más transparente, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
p- mica, 460 págs., México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 38. 


Desde octubre de 1956, cuando apareció Casi el paraíso de Luis Spota, nin- 
guna otra novela había inquietado el ambiente intelectual mexicano como ésta 
del joven y ya maduro novelista Carlos Fuentes, quien —sin olvidarnos de los 
nombres de Arreola, Rulfo, Valadés, García Cantú, Prieto, Sara García Iglesias 
y Rosario Castellano— viene a convertirse en el relatista de enfoque más amplio y 
de trazos murales más vigorosos y definidos en la literatura mexicana de los 
últimos días. 

Los críticos de mayor autoridad —el ecuatoriano Benjamín Carrión y el 
guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, para sólo citar dos— y otras voces meno- 
res, han vertido sus opiniones sobre el valor de la novela. Del resultado de las 
posiciones encontradas, se concluye que la crítica benefició al autor y derrotó a 
sus opositores. 

En ocasiones, se llegó al juicio tajante que pretendió ser lapidario, afirmán- 
dose, por ejemplo, que La región más transparente no era una novela; juicio 
que, afortunadamente, se eliminaba con otros como los contenidos en la “Carta 
abierta a Carlos Fuentes a propósito de su primera novela”, escrita por Emma 
Susana Speratti en la revista Universidad de México, carta que inicia diciendo: 
“Sólo me ocuparé de la novela como tal y del modo estructural y expresivo que 
has utilizado. Creo que, en general, la obra está bien trabajada, que los persona- 
jes 'funcionan' por sí”. Concluyendo más adelante: “tu novela me parece buena. 
Siquiera es una novela, mo un guión cinematográfico. Y sobrepasará cómoda- 
mente las fronteras de México para ocupar un sitio destacado en todos los países 
habla española”. 

En contra de la temática del relato se dijo que en ella podían identificarse 
teorías y especulaciones de tipo filosófico, lo que, unido a la variedad de técni- 
cas usadas por Fuentes, rechazaba la obra como género novelístico. Tales argu- 
ntos, se desvanecen si pensamos, primero, que la combinación de varias técnicas 
abona en favor del autor lo siguiente: conocimiento y dominio de las mismas 
y talento para efectuar la combinación; así vemos que, con éxito indiscutible, 
junto a la expresión en acertado monólogo interior aparece el contrapunto en- 
tregándonos los relieves opuestos de la realidad mexicana; y segundo, que en lo 

ncerniente a las teorías identificables en la novela, Fuentes sólo podría ser res- 
onsable de la aplicación e interpretación deformadas que hubiese hecho de ellas, 
munca de la falta de originalidad en su concepción. 

Algo más: si bien es cierto que aceptamos como deficiencia el que las com- 
ejidades de la técnica o el empleo de la conjunción de varias técnicas dificultan 
comunicación directa del autor con el lector, mo estamos de acuerdo en que la 
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capacidad asimilativa del lector determine la calidad expresiva y la significación 
negativa o positiva de la novela. ? 

La región más transparente es una novela esencialmente realista, por ende 
Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma son dos personajes que no encajan en la 
amalgama total de los elementos del relato; este es un punto en el que discrepamos 
con Carlos Fuentes, porque Ixca y Teódula están desambientados, sus contexturas 
mágicas o míticas atentan contra el realismo desarrollado en la obra. Ahora bien, 
si recordamos que Fuentes es autor de Los días enmascarados, libro de cuentos 
con el que manifestó sus dotes excepcionales para cultivar la literatura de inven- 
ción, descubriremos que Ixca y Teódula vienen a refrendar aquella riqueza ima- 
ginativa, a la vez que son utilizados como hábil recurso para ponernos en con- 
tacto con los demás personajes; entonces, sin dejarnos convencer y sólo por mero 
convencionalismo, entendemos desde un principio los papeles simbólicos que han 
sido otorgados a los dos únicos personajes transparentes del relato. 

La novela de Fuentes, históricamente, arranca del pasado, medita los aconte- 
cimientos en el presente y plantea interrogantes para el futuro de México. Per- 
sonajes y ambientes señalan las diferencias económicas, sociales y políticas del 
momento. La Revolución Mexicana es enjuiciada con severidad. Los revolucio- 
narios están divididos en tres grupos: los que pelearon en el movimiento armadc 
y lo disfrutan, los que fueron olvidados y los que sin haber participado lo ex- 
plotan más que los primeros. 

Hay quienes condenan la novela porque, según ellos, convierte a México de 
la región más transparente en la más oscura; mo admiten que los individuo: 
de las distintas clases sociales sean mostrados por el lado de sus vicios y peque 
ñeces. Es cierto que la realidad no sólo participa del error, pero también e: 
cierto que el señalar con mayor interés este aspecto contribuye a que reparemo: 
más detenidamente en nuestros lastres y observemos que, hasta ahora, estábamo! 
viviendo engañados por la visión turística, halagadora, que de nuestra realidas 
se nos venía dando. Por esto, mo molesta el cinismo, la frivolidad, la incultura 
la deslealtad, la miseria y los demás signos deprimentes que hacen suyos los dis 
tintos personajes. | 

Federico Robles representa al revolucionario enriquecido, colocado en 
puesto clave de las fimanzas del país. Robles piensa, igual que los porfiristal 
contra quienes se hizo la Revolución, que sin él, sin su grupo, México no podr: 
continuar su línea de progreso. “Nosotros —dice— tenemos todos los secreto: 
Sabemos lo que necesita el país, conocemos sus problemas. No hay más remedi 
que tolerarnos, o caer de vuelta en la anarquía... No crea usted; hace falt 
hacer tanto, y éste es un país de holgazanes. Aquí un puñado de hombres tien 
que hacer el trabajo de treinta millones de zánganos”. 

La situación de los porfiristas aristocratizantes, después de la Revolución 
es analizada por Fuentes; distintas reacciones experimentan los desplazados 
fin de sobrevivir: “Muchos, entre los viejos amigos, seguían en Europa. Otro 
los que aún tenían dinero, empezaban a regresar a México y a traicionar a S 
clase: a asociarse con los bandidos, a jugar bridge con las esposas de los pa 
líticos, y a cerrar las puertas de los empobrecidos. ¡Hasta hubo quien emparer 
tara con un comecuras!” 

También nos dice algo acerca de la clase media. El personaje Norma L' 
rragoiti es una mujer que se define sola, que se descubre en sus ambiciones 
su falsa relación con el medio que la rodea: “¿Usted sabe lo que es estar coi 
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-denada por quién sabe qué reglas a ser mediocre, modesta, mal vestida, aver- 
-gonzada de una misma, triste, tristísimamente casta hasta cuando se pierde la 
virginidad? Yo me crié en ese ambiente, y de haberme dejado, hoy vendería 
lociones en un almacén y viviría ilusionada por ir a un cine los sábados. Llá- 
_melo snobismo, o talento, o afán de vivir, pero aquí estoy yo y allá abajo que- 
daron ellos”. 

Fuentes posee una gran capacidad de observación. Sabe captar el pensa- 
miento frívolo del joven acomodado así como el del bracero miserable y necesi- 
tado. Oigamos al primero conversando con una amiga: “Oye tú, Pimpis, que 
dizque la Ciudad Luz. ¿Dónde, digo yo? Ya quisieran temer la iluminación 
de Insurgentes para un día de fiesta. Eso está bueno para ir como yo, una vez 
al año, pero para vivir, México... ¿A poco allá tienen zonas residenciales como 
Las Lomas o El Pedregal? No, allá puro vivir de museos y Napoleón”. Y oiga- 
mos al segundo recordarle a su compañero el trato que el yanqui acostumbra 
dar al trabajador mexicano: “Caray, Beto, a l'hora que te echan ese argiiende 
para matar pulgas encima y te encueran y a veces hasta te rapan, te entran 
ganas de... Un montón de pelados metidos en un cuarto para reses, Beto, todos 
encuerados... Y un gringote de dos metros gritándote gríser y esculcándote 
todito... ¿Qué más diera uno que trabajar bien y ganar lana en México!” 

Novela de intención plenamente realizada la de este autor mexicano; ha 
logrado abarcar todos los ángulos que se propuso; ambientes, personajes, situa- 
- ciones, técnicas, todo ha sido sincronizado, unificado en un solo movimiento y 
- proyectado como conjunto. Pero, terminemos citando algunos pasajes en los que 
Fuentes se refiere a la inconsistencia de las actividades del intelectual: “El inte- 
—lectual burócrata, titular de toda la reticencia y buen sentido del mundo; los 
jóvenes poéticosocialistas que en Marx han encontrado su Dadá; los chambistas, 
los redentores de Sanborn's, los mecenas de cocktail, y el que con sus breves 
motas dominicales crea y derrumba reputaciones... Una mesa redonda sobre la 
“literatura mexicana. Que si se debe hablar sobre los sarapes de Saltillo, que 
si Franz Kafka dependía del presupuesto de Wall Street, que si la literatura 
social no es más que el eterno triángulo entre dos stajanovistas y un tractor, que 
si por más mexicanos más universales, que si debemos escribir como budistas o 
como marcianos. Mucha receta, y cero libros... Dentro de diez años éste será 
un país dominado por los plutócratas, tú verás. Y los intelectuales, que podrían 
representar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves, 
más muertos del miedo que una virgen raptada”. 


» 


José BLANCO AMOR, Ántes que el tiempo muera, Edit. Losada, S. A., 268 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1957. 


Autor de tres títulos anteriores: Reportaje a Nueva York, que es, precisa- 
mente, un reportaje; La vida que nos dan y Todos los muros eran grises, consti- 
tuyen dos novelas; la primera laureada con el Premio Valle-Inclán en 1953, y la 
segunda comentada muy favorablemente por la crítica continental. 

Con este recorrido llega José Blanco Amor a su tercera novela: Ántes que 

el tiempo muera, cuyo desarrollo dramático encierra al lector en una atmósfera 
estrujante, despiadada, aun cuando el ritmo del relato avanza en forma que se 
vuelve casi imperceptible prometiendo una pasividad absoluta. 

Blanco Amor presenta su historia, la de Adela, dividiendo las páginas del 
libro en un Prólogo, Tres partes y un Epílogo. El prólogo, instante en que 
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muere un hombre, nos familiariza con los personajes que sostendrán el hilo emo- 
tivo de la narración (Marina, Adela, Santiago, el muerto o el viejo, Mauricio) y 
está expuesto en tercera persona. Las tres partes que siguen narran el pasado 
mediante la evocación de Adela. Aquí sabemos que el muerto o el viejo es el 
padre paralítico que en su tiempo de buena salud no supo comprender los anhe- 
los lógicos de su hija única, ni ser comprendido por ésta en sus mandatos despó-. 
ticos y autoritarios que le hicieron perder el afecto filial. 

Adela, recuerda su vida en constante pugna contra el padre que yace ten- 
dido entre crespones negros. Éste es el hombre que ha muerto en el breve trans- 
curso del prólogo. Todo se va relacionando: las ambiciones políticas del padre, 
la vida en la provincia, las elecciones fraudulentas, el primer baile de Adela, su 
amor libre con el hombre que no agradó a su padre, pero, principalmente, el 
odio incontenible de la muchacha hacia el viejo y el rechazo decidido de la tradi- 
ción familiar. Ella estaba contra la santa y enfermiza veneración que su padre 
rendía a sus antepasados; por eso, al encontrarse en una sala rodeada de los 
retratos de aquéllos, confiesa: “En el fondo de mi alma los aborrecía a todos. 
¿Qué tenían que hacer allí aquellos personajes? ¿Qué había en común entre ellos 
y yo? No había nada en común, es verdad; mas ellos eran los culpables de que 
me tuvieras encerrada. Si ellos no hubieran existido tú habrías sido un hombre 
como los demás, sin mayores compromisos con el pasado. Pero por haber existido 
ellos, tú pretendías ser su continuación y querías aherrojarme con las mismas 
cadenas que ellos te aherrojaron a ti... Era un sueño en el que tú no tomabas 
parte más que como fariseo. ¡Qué lástima! No tenías sentido del heroísmo. 
Descendías de aquella galería de momias pero no los imitabas en sus hazañas. Es 
denigrante responder a una raza de hombres intrépidos con el conservador sen- 
tido común del burgués. Tú mo eras nada. No tenías la más remota relación con 
aquellos bárbaros blancos que civilizaron a los bárbaros de piel cobriza”. 

Con esa tónica, Adela, rememora los últimos veinte años de su vida que 
son justamente la edad que tiene Mauricio, el hijo macido del amor libre al que 
ella se entregó sin reparar en el honor que le habían legado sus antepasados. 

La evocación termina al concluir la tercera parte de la novela. Con el epí- 
logo se pone de nuevo en movimiento el tiempo presente que había quedado 
suspendido al finalizar el prólogo. No hay remordimiento ante el cadáver del 
padre. Adela apenas se alcanza a dar cuenta, antes que el tiempo muera, que 
con la derrota del muerto o el viejo se ha derrotado ella misma. De la lucha 
de épocas distintas, de modos de pensar distintos que ellos representan, el 
único victorioso es el tiempo; todo lo demás sucumbe: la herencia, el seudo ho- 
nor de la familia, las relaciones sociales, los prejuicios, el amor, la felicidad, la 
comprensión, el hijo de Adela y la esperanza final de rehacer la vida. José 
Blanco Amor asienta en su novela que el tiempo es lo importante, lo que debe 


set observado, lo único que permanece de todos los conceptos que aprisionan al 
hombre. 


José Luis MARTÍNEZ, El ensayo mexicano moderno, Dos tomos, Edit. Fondo de 


Cultura Económica, 912 págs., México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, 
Núms. 39 y 40. 


' José Luis Martínez ha distribuido en dos tomos el copioso material que 
integra El ensayo mexicano moderno, Los autores incluidos alcanzan el número 
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de cincuenta y seis y abarcan desde Justo Sierra y el Modernismo hasta los en- 
sayistas que en nuestros días han sido considerados como sobresalientes. 
Mediante una introducción que deja entrever el dominio erudito del tema, 
el autor estudia los orígenes y la definición del ensayo o “literatura de ideas”, 
'enumerando las modalidades y formas afines del género, como son: El artículo, 
el estudio crítico, la monografía, la crítica y el tratado. En seguida, José Luis 
Martínez clasifica las modalidades ensayísticas siguientes: Ensayo como género 
de creación literaria; Ensayo breve, poemático; Ensayo de fantasía, ingenio o di- 
vagación; Ensayo-discurso u oración (doctrinario); Ensayo interpretativo; Ensayo 
teórico; Ensayo de crítica literaria; Ensayo expositivo; Ensayo-crónica o memo- 
rias; y Ensayo breve, periodístico. Cada clase de ensayo incluye la explicación 
concerniente e ilustra al lector con ejemplos de títulos de obras y sus autores 
correspondientes. 
: Hecha la exposición anterior, José Luis Martínez busca los antecedentes del 
ensayo mexicano, señalando, en los siglos XVI y XVII, a humanistas ilustres como 
Bartolomé de las Casas, Francisco Xavier Clavijero, Andrés Cavo y Pedro José 
Márquez. Luego, a principio del siglo XIX, recuerda a Fernández de Lizardi, a 
José María Luis Mora, a Lorenzo de Zavala, a Fray Servando Teresa de Mier, 
a José María Gutiérrez de Estrada, a Mariano Otero y a Lucas Alamán; arri- 
bando a las postrimerías del siglo pasado, cuando destacan los nombres de Luis 
Gonzaga Cuevas, Francisco Zarco, Ignacio Ramírez, Ignacio L. Vallarta, Vicente 
Riva Palacio, Ignacio M. Altamirano, Francisco Bulnes, Carlos Pereyra, José 
Fernando Ramírez, Bernardo Couto, Manuel Orozco y Berra, Joaquín García 
Icazbalceta, Victoriano Agúeros, Francisco Pimentel, José María Vigil y Luis 
González Obregón. 
- El antologista hace notar que el tema invariable que preocupa a los ensayis- 
tas mexicanos, es México: “México en su totalidad o algunos de los asuntos que 
interesan a la formación del país: su historia, su cultura, sus problemas econó- 
micos y sociales, sus creaciones literarias y artísticas, su pasado y su presente... 
Esta peculiaridad —agrega— de nuestros ensayos, por otra parte, no es exclusiva 
de México sino propia de todo el pensamiento hispanoamericano, propia de paí- 
ses que se encuentran aún en proceso de formación, con más esperanzas que 
pasado y menos ricos en realizaciones y conquistas que en proyectos y esfuerzos”. 
Finalmente, después de hablarnos del estilo en el ensayo y de las etapas 
del pensamiento ensayístico mexicano moderno, Martínez indica que "en los 
ensayos reunidos en esta antología se encuentran algunas de las páginas más 
brillantes de la literatura y del pensamiento mexicano modernos”; apuntando 
además, que para la selección de los antologados ha procedido “tanto por moti- 
vos de afinidad personal con su criterio, como, principalmente, por razones de 
calidad intelectual y porque sus textos sí llenan las condiciones del ensayo. Esta 
es una antología de ensayos formada necesariamente en función de un criterio 
estético y de un criterio intelectual”. 
. Sin desconocer la trascendencia de los tomos que nos ocupan, anotamos 
ligeramente algunas de las imperfecciones de la obra. Martínez, mo obstante 
prometer una antología del ensayo en general, se parcializa y en sus selecciones 
se inclina más hacia el ensayo literario. Por otra parte, ¿en esta antología no 
faltan nombres como los de Luis Cabrera, Vicente Lombardo Toledano, Narciso 
Basols, José Alvarado, Salvador Reyes Nevares y Daniel Moreno? 
El trabajo de José Luis Martínez constituye una aportación valiosa no sólo 


A 
> 


586 Libros 


para los estudiosos del pensamiento mexicano moderno, sino también para los 
intelectuales hispanoamericanos preocupados por comocer el desarrollo cultural 
de uno de los países más representativos de América Latina. 


CARMEN DA SILVA, Setiembre, Edit. Goyanarte, 125 págs., Buenos Aires, Argen- 
tina, 1957. | 
| 


En la línea cualitativa de Estela Canto y Pamela Moore aparece este título 
de la novelista brasileña Carmen da Silva. El relato, por su extensión, es una 
novela corta; por su intención, una novela ambiciosa que se olvida con éxito de 
dicha extensión; desde el principio de la obra la autora muestra su prodigalidad 
para construir personajes, montar ambientes y redondear las situaciones que a 
ratos se antojan incoherentes. | 

Un mes, setiembre de 1955, señala el tiempo en que transcurre la acción de 
la novela; acción que se escinde entre la rebeldía del pueblo argentino que de- 
rroca al peronismo y la multitud de pasiones de los individuos alojados en dos 
hoteles cuyas categorías extremas representan el lujo y la pobreza; Carmen da 
Silva intensifica con idéntica habilidad los hilos que mueven ambos aspectos; 
abordando el primero, y el clima de terror vivido por la gente durante los días 
que precedieron a la caída de Perón, escribe: “Florida, Santa Fe, Avenida de 
Mayo. Gente. Aquí no ha pasado nada, no señores. Y basta que se desinfle el 
neumático de una bicicleta para que estalle el horror siniestro y convulsivo que 
uno lleva dentro... Después la gente se entremira con una sonrisa temblona y 
vergonzosa... Parece que todo marcha bien, pero por las dudas uno sigue cuchi- 
cheando, mirando alrededor antes de hablar”. 

A la vez, cuidando del segundo aspecto, destaca las actuaciones individuales 
de los hospedados en el “Estrella” y en el “Alvear”: las mujeres de la vida ga- 
lante, el homosexual, el profesor retirado, la sirvienta acomplejada, el nuevo 
rico, el obrero inconforme, el amante abandonado, los adolescentes enfermos, el 
psicólogo, el pintor, el sastre, el extranjero, el conde de Gerú, etc. Pero, lo más 
importante en la novela es la técnica del monólogo que Carmen da Silva emplea 
para complementar cierto juego de ideas tendientes a reunir las acciones en 
dos campos opuestos: lo positivo y lo negativo, lo blanco y lo negro o lo bueno 
y lo malo, y que, la autora, simboliza en la fiera y el ángel. “La fiera grita yo 
soy el más fuerte y tengo todo en la mano, la policía está conmigo, la justicia 
está conmigo, las cárceles son mías. La fiera se queda con la mujer del otro y 
hace ja ja ja... La fiera dice yo soy decente... les hace hijos a las sirvientitas 
de dieciséis años... La fiera echa de su casa a la sirvientita...” En cambio, el 
ángel “es tímido como una adolescente paliducha recién salida del colegio de 
monjas”. : 

En la faceta política de la novela, Perón viene a ser la fiera, mientras la 
revolución triunfante de los argentinos deja adivinar en ella al ángel, cuyo mo: 
nólogo, un tanto derrotista, expresa: “Soy testigo de lo que les cuesta. Los he 
visto luchar y desangrarse... Los he visto aturdidos, encadenados, zarandeados. 
paralizados a veces. Y me buscan... Tienen tal hambre de mí que se vuelven 
ingenuos. Mírelos: chillan, cantan, se abrazan. Todo va a ser mejor, piensan, 


Todos vamos a ser más decentes. Que descuiden la billetera en el micro y van 
a ver”. 


o 
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de dos países hermanos: Argentina y Brasil. 


Davip RICARDO, Notas a los Principios de Economía Política de Malthus, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 331 págs., México, 1958, Colec. Las Obras 
Maestras de la Economía. 


El plan de edición de las Obras y Correspondencia de David Ricardo, 
comprende diez tomos. Principios de Economía Política y Tributación fue el 
primero. El que nos ocupa ahora, Notas a los Principios Económicos de Malthus, 
es el segundo y su traducción se debe a Florentino M. Torner. En Europa la 
obra completa fue publicada por Cambridge University Press de Londres, y en 
América, dirigida la edición por Piero Sraffa, se edita con la ayuda monetaria 
del Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.. de México. 

Para Malthus, la Economía Política guardaba más relación con las ciencias 
que se ocupaban de la moral y de la política que con las matemáticas. Uno de 
los principales objetos de sus exposiciones era el que se pugnara por la supe- 
ración constante del economista y se llegara a una cooperación estrecha entre el 

estadista práctico y el estudioso de la teoría. 

La obra Principios de Economía Política, a la que David Ricardo escribió 

un total de trescientas quince anotaciones a lo largo de su texto, pretendía ade- 
cuar la teoría a la aplicación práctica. El libro de Malthus —como éste lo de- 
clara— no fue publicado con la intención de iniciar polémicas, aun cuando en 
parte diera pie a que se pensase lo contrario, ya que en algunos puntos se refería 
a la obra de Ricardo (la contenida en el tomo 1 de esta colección). La seguri- 
dad manifestada por el anotador discrepante al emitir sus juicios, llevó a Mal- 
thus a opinar, respecto a David Ricardo, en la siguiente forma: “algunas veces 
me he sentido cohibido por su autoridad y, al mismo tiempo, no quedé conven- 
cido por sus razonamientos” . 
En la introducción a este segundo tomo se traza una reseña histórica de la 
“obra de Ricardo, así como también se relatan las dificultades vencidas a fin de 
que el presente volumen apareciera; durante casi un siglo, los originales pet- 
manecieron extraviados. Con todo, la edición mexicana ha respetado la idea 
original del propio Ricardo: el texto de Malthus viene en la parte superior de 
la página y las notas en la parte inferior; a cada página corresponden dos nu- 
meraciones, la empleada por Malthus en 1820 y colocada en el margen derecho, 
y la normal utilizada en 1958 por el Fondo de Cultura Económica. 


Ismro FABELA, Las doctrinas Monroe y Drago, Edit, Escuela Nacional de Cien- 
cias Políticas y Sociales, U. N. A. M., 266 págs., México, 1957. 


Aquel Presidente norteamericano no pudo prever las interpretaciones falsas 
a las que más tarde sería sometida su doctrina; conciudadanos suyos la desvir- 
tuaron a fin de proteger sus intereses personales desbordados por ambiciones 
excesivas. Fabela recuerda que desde 1823 han transcurrido más de cien años, 
que las instituciones jurídicas han evolucionado y derogado medidas que hoy no 
tienen razón de ser, pero que, a pesar de ello, la Doctrina Monroe, nun<a bien 
explicada y menos aún aceptada, sigue en vigor. 


E 
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Isidro Fabela hace historia del origen de la famosa norma internacional 
surgida del mensaje anual que el Presidente James Monroe leyó ante el Con- 
greso de la Unión. La doctrina fue difundida, Europa rechazó la intromisión de: 
los Estados Unidos y el espíritu del siglo xIx que reinaba en Latinoamérica, 
aplaudió agradeciendo la declaración “protectora” sin presentir que, en el futuro, , 
sería el arma de dos filos dispuesta a herirle en su dignidad y en su orgullo. . 
En México, refiriéndose a la Doctrina Monroe, Venustiano Carranza declaró: | 
“constituye un protectorado arbitrario, impuesto sobre pueblos que no lo han: 
solicitado ni tampoco lo necesitan. La Doctrina de Monroe no es recíproca y: 
por lo tanto es injusta”. 

En una segunda parte del libro, como ya nos lo ha anunciado el título, Fa- 
bela aborda el tema de Derecho Internacional que le facilita la Doctrina Drago, 
nacida en 1902 cuando Inglaterra, Italia y Alemania intervinieron en Venezuela 
debido a que, el gobierno de este país, no pudo satisfacer las reclamaciones. 
pecuniarias hechas por los ciudadanos de aquellas naciones. Luis María Drago, 
a la sazón ministro de Relaciones Exteriores de la República Argentina, sentó 
las bases jurídicas de la importante doctrina al dirigir, a su representante diplo- 
mático en Washington, la nota en la cual sostenía, entre otros argumentos no 
menos importantes que: “El desprestigio y el descrédito de los Estados que dejan 
de satisfacer los derechos de sus legítimos acreedores trae consigo dificultades de 
tal magnitud que no hay necesidad de que la intervención extranjera agrave con 
la opresión las calamidades transitorias de la insolvencia”. Además, manifestaba 
que “la deuda pública de los Estados no sirva de motivo para una agresión mi- 
litar de estos países”. 


RISIERI FRONDIZI, ¿Qué son los valores?, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
138 págs., México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 135. 


La bibliografía presentada al final de cada capítulo asevera que este filó- 
sofo argentino ha recurrido a las fuentes más directas para enriquecer sus elu- 
cubraciones sobre la problemática filosófica concerniente a los valores. FEron- 
dizi, evita situarse como antiobjetivista o como subjetivista a fin de no influir 
en el lector a la hora de decidir su posición en éste o aquel campo filosófico; 
en verdad, evita situarse para dejar el campo abierto al individuo en sus deter- 
minaciones y no—como podría creerse— para adoptar terceras posiciones poco 
serias por indefinidas. 


La seriedad del pensamiento de Frondizi se aquilata en todas las páginas de 
este Breviario, pero más en los párrafos donde su amplitud de criterio queda al 
desnudo, así cuando afirma en forma crítica que es anticultural apreciar que 
la verdad sólo puede existir en las aportaciones culturales o intelectuales más 
recientes y que, por ende, lo anterior debe descartarse. 


¿Qué es el valor en tanto valor?, y con motivo de esa interrogación nos 
lleva al descubrimiento humano de lo que le rodea, de su esencia, de sí mismo, 
circunstancia que obliga a calificar a las cosas como bienes, dándoles nosotros 
mismos un valor cuando hemos logrado la “ruptura de la indiferencia” hacia 
algo. 

Sintetizando su parte crítica entendemos que para valorar un objeto se debe 
tomar en cuenta, antes que nada, su dependencia de la “situación” compuesta pot 
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lo individual, social y cultural, de tal manera que el valor exista de un modo u 
otro y el valorar tenga un sentido funcional. 

- Risieri Frondizi indica algunos hechos sobresalientes que complementan el 
tema, por ejemplo, la histórica polémica de Meinong quien sostenía: “es nece- 
sario partir de la valoración como hecho psíquico”, o las palabras de Ehrenfels 


asegurando que el fundamento de los valores “hay que buscarlo en el apetito, en 
el deseo”. 


GUILLERMO BLANCO, Sólo un hombre y el mar, Edit. del Pacífico, S. A., 112 
págs., Santiago de Chile, 1957, Colec. Plenitud. 


Uno de los cuentos incluídos es el que da título al libro, por cierto, no 
es el cuento más afortunado o importante; desde este punto de vista nosotros 
habríamos denominado el tomo con otros de mayor fuerza emotiva, como La 
espera, o de grave lentitud afectiva, como Llegada al puerto. 

Los editores hacen ver el talento del autor mediante la relación de premios 
obtenidos en concursos literarios macionales e internacionales con varios de los 
Cuentos recogidos en Sólo un hombre y el mar. “Tales recompensas —aseguran— 
ahorran mayores comentarios acerca de la calidad de las obras de esta antología. 
"Guillermo Blanco a pesar de haberse iniciado no hace mucho en la carrera 
“literaria, promete ser uno de los primeros cuentistas de su generación”. 

$ De la lectura de los cuentos de Blanco lo que más atrae es la certeza con 
que construye los ambientes y el cuidado con que —en vez de presentar— pro- 
voca las situaciones. Blanco se interesa por el lector y piensa en él a través de 
los campos afectivos en que se introduce; con igual sentido humano trabaja el 
personaje pasional y violento que el indiferente y pasivo. 

Este cuentista tiende a desenvolver sus temas dentro de la mayor origina- 
lidad: cualquiera puede constatar dicha tendencia en relatos como Pesadilla, 
donde un niño enfermizo se enfrenta a la abuela que no comprende sus proble- 
mas infantiles, y en Un cuento, el cual presenta al autor en un aprieto porque 
no sabe cómo escribir el cuento que se ha propuesto y que, entre divagaciones 
“y conjeturas, va eslabonando hasta entregarnos el tema de la amada muerta, so- 
lucionándolo con maestría. 


GUSTAV BALLY, El juego como expresión de libertad, Edit. Fondo de Cultura 
| Económica, 130 págs., México, 1958, Colec. Biblioteca de Psicología y Psi- 
2 coamálisis. 


> 


Una de las corrientes psicológicas de más actualidad es la que estudia la 
psicología del campo, o sea, la situación donde el hombre realiza, o se ve ¡im- 
pulsado a realizar, sus experiencias psíquicas aun cuando no se interese en los 
antecedentes o precedentes del hecho en el que estriba la psicología del campo. 
En esta teoría se basan los experimentos narrados para asentar conclusiones que 
“redondean el tema del libro y que son, entre otras: el hombre y el animal traen 
en su ser el instinto del juego, el cual constituye una satisfacción dado que por 
medio suyo se emite una manifestación de su libertad. Para darnos una idea de 
la situación de los animales, el autor cita mumerosos experimentos en los que 
han intervenido, principalmente, simios y pájaros. Esta relación se prolonga 
de tal manera que cansa al observador, logrando, ¡eso sí!, la finalidad del libro, 
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es decir, obtiene “una imagen del hombre mediante la comparación de la con 
ducta del animal con la del ser humano”, no sin antes señalar las diferencia 
profundas que a nuestro soma le son peculiares así como a nuestra vida psíquica 
ya que el hombre vive para “conducir” en la vida, y los animales casi siempr: 
son dirigidos al enfrentarse a las tres formas para dominar el ambiente: nutri 
ción, enemigo y sexo. | 

Concretándose al hombre, Gustav Bally nos habla de las formas deficiente. 
del ser hombre y lo atribuye a la mecanización de la vida actual; “abandonandc 
la conducta juguetona se opone a sí mismo... la alegría se hace sospechosa, l: 
seriedad sombría tiene el poder de marcar el juego como algo falto de serie 
dad... la vida degenera en placer; el mundo se hace material, donde ante: 
había juego se halla ahora el adelanto técnico”. El hallazgo y la voluntad sor 
substituidos por el autómata; ya no existe el bello límite del juego que hací: 
progresar al hombre hacia la libertad y el amor. 


WILLIAM GOYEN, La casa del aliento, Edit. Goyanarte, 123 págs., Buenos Aires 

Argentina, 1957. 

Mediante la traducción de Patricio Canto, el novelista William Goyen desa 
rrolla su relato contado en primera persona. “En la vetusta casona colonial, er 
su “casa del aliento”, los personajes se mueven como sombras diseñadas en ras 
gos precisos, en caracteres de inolvidable permanencia, y sobre aquel telón de 
fondo de esfumantes relieves, la acción se desarrolla lenta y serenamente, al ritmc 
apacible de un soñar despierto”. El novelista norteamericano se vale de las sen 
saciones que despiertan en una persona que retorna a un pueblo de los Estado: 
Unidos, para hilvanar su relato. El regreso al pueblo de Charity da pie par: 
que el personaje principal —por cuyos labios fluyen las historias vividas po: 
los otros individuos— reconstruya las reminiscencias de su infancia y del reste 
de su vida pasada. 

Los personajes se expresan por medio de monólogos; entre ellos rara ve: 
fluye el diálogo caudaloso, por lo regular es un diálogo corto, como integradc 
por mínimas gotas; los monólogos juegan un papel decisivo para la ubicaciór 
de las voces evocativas de los personajes, quienes, vale indicarlo, viven con lo: 
ojos viendo hacia los actos pretéritos. 

La narración, muy importante para el clima lento y en claroscuro de l: 
novela, está dominada por los efectos de un lirismo extremado y de nebulosi 
dad onírica donde los personajes tienen relaciones irreales con los objetos; ta 
es el caso del individuo que al recordar su adolescencia en las aguas del ría 
concibe a éste como su amante: “Te has lavado en mis aguas —escucha que l. 
dice el río—, te has acostado, has llorado y has dormido junto a mí. Desde 
entonces fuiste consciente de la sensación que el agua era capaz de hacer nace 
en ti. Oh, fuimos amantes... me dejabas algo que yo mezclaba a mi sustanciosc 
lodo, a mis espumas... yo arrojaba tu esperma mezclado con mi espuma sobr 
las tierras de los alrededores”. 

Los individuos, como tomados de la mano, dan la impresión de presentars. 
los unos a los otros; el principal —quien valiéndose del mecanismo del recuerde 
estructura el ambiente y los hombres a todo lo largo del relato— alcanza un: 


solidez subjetiva que hace vibrar poéticamente a los demás elementos que le 
rodean. 
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WILLIAM ASHWORTH, Breve historia de la economía internacional, 1850-1950, 
Edit. Fondo de Cultura Económica, 273 págs., México, 1958, Sección de 
Obras de Economía. 


El año de 1957, el Dr. Manuel Sánchez Sarto dirigió un curso de traducción 
en el Seminario para Economistas y Sociólogos del Fondo de Cultura Económica. 
Las veintidós personas que asistieron al curso tradujeron varias obras entre las 
que figuró la Breve historia de la economía internacional, 1850-1950, misma que 
dada su importancia, como lo indican los años comprendidos en el título, ha 
sido publicada en el presente año. 

El siglo que abarca el libro de William Ashworth da fe del nacimiento, 
desarrollo y predominio de la Industria, así como de las dos guerras más desas- 
trosas que han abatido a la humanidad. Uno de los objetivos que la obra per- 
sigue es el de orientar, eliminando exceso de detalles, cifras, nombres, etc., a 
los alumnos del segundo año y siguientes de la Escuela de Economía, e ilustrar, 
a quien se interese particularmente sobre su asunto, procurando mo cansarlo con 
textos excesivos. 

Ashworth tiende a “explicar a la vez que describir”” la historia puramente 
económica relacionada con la de los otros hechos humanos en sus aspectos socia- 
“les y culturales. Los ocho capítulos que integran el volumen estudian “también 
algunos de los más importantes problemas de política y organización que, en el 
transcurso de estos cambios, pasaron a formar parte de la experiencia cotidiana 
de muchas naciones; destaca las semejanzas y diferencias en las soluciones alcan- 
zadas en diversas épocas y lugares, prestando, además, atención particular al 
incremento de las actividades gubernamentales y de los organismos internacio- 
nales”. 


Huco RoDríGUEZ-ALCALÁ, Korn, Romero, Giiiraldes, Unamuno, Ortega..., Edi- 
ciones de Andrea, 235 págs., México, 1958, Colec. Studium, Núm. 19. 


El crítico suramericano Arturo Torres-Ríoseco prologa los trece trabajos 
del escritor paraguayo Hugo Rodríguez-Alcalá, quien desde hace varios años 
viene sirviendo como catedrático de cultura hispanoamericana en distintas 
universidades de los Estados Unidos. Torres-Ríoseco, con una sinceridad que 
pocas veces se adivina en los prólogos, asegura que Rodríguez-Alcalá “es dueño 
de una obra de significado personal y de perspectivas mucho más amplias. De- 
fine su personalidad creadora, su juicio justo, su entusiasmo lírico en estas 
páginas; define también los valores intelectuales de su continente, con conoci- 
miento de causa, con generosidad, con honda simpatía”. 

El escritor paraguayo, que inició su incursión por las letras escribiendo 
poesía, ensaya sobre las posiciones filosóficas de personalidades como Alejandro 
Korn y Francisco Romero, o también manifiesta sus juicios críticos acerca de 
temas literarios como en los casos de Don Segundo Sombra, La poesía paraguaya 
en los últimos veinte años, y Elvio Romero, poeta del campo. Los enfoques diri- 
gidos hacia figuras sobresalientes de la cultura (Unamuno, Gúiraldes, Ortega, 
Romero), independientemente de las aportaciones de Rodríguez-Alcalá, interesan 
menos que los orientados hacia valores jóvenes o menos universales como Elvio 
Romero y Eliseo Vivas, respectivamente. ¿Por qué? Elvio Romero, por ejemplo, 
es un poeta paraguayo cuyos méritos reconocidos en Sur América no se imponen 
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aún en los países centroamericanos y México, por lo tanto, un trabajo bastant 
amplio sobre su personalidad poética, indicando las calidades literarias que l 
han ubicado entre los poetas jóvenes de talento y raíz latinoamericana, es úti 
por su información e interesa por el rasgo novedoso. 

Con todo, este número diecinueve de las Ediciones de Andrea añade ur 
título valioso —en la Colección Studium— a la lista de obras seleccionadas > 
puestas anteriormente al alcance de los intelectuales americanos. 


GUADALUPE Dueñas, Tiene la noche un árbol, Edit. Fondo de Cultura Econó 
mica, 124 págs., México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 41. 


La autora ha agrupado veinticinco denominaciones en este libro; veinticinc 
títulos que no siempre corresponden a cuentos en la estricta clasificación de 
género, aunque sí la mayoría. 

Tiene la noche un árbol presenta una apreciable variedad de temas donde se 
funden los hechos diarios y los apuntes imaginativos más extraños, sin embargo 
el dato más constante en la temática es el que se circunscribe al pequeño infiernd 
existente en los anhelos y afectos mo realizados del individuo; veamos alguno: 
casos: la niña y sus complejos a causa de creerse ignorada por los demás, en Ls 
tía Carlota; la esperanza y la ternura, en El moribundo; la vanidad y la medita 
ción en la muerte, en Las ratas; la melancolía y el recuerdo de la infancia, er 
El sapo; la ironía hija de la impotencia, en El correo; la denuncia de alguna: 
costumbres familiares con las cuales ya mo coopera la voluntad, en Conversa 
ción de Navidad; y la desesperación y la angustia, en Zapatos para toda la vida 

Guadalupe Dueñas posee un estilo depurado y una inteligencia poco co 
mún en las mujeres que cultivan el relato. Su expresión sale airosa lo mismc 
ante el tema imaginario que ante el proporcionado por la realidad, siendo opor 
tuno anotar que alcanza mayor precisión cuando describe ambientes que cuanda 
traza los caracteres de sus personajes; éstos, con excepciones como en La timide: 
de Armando y El moribundo, se estructuran a base de simples menciones o silue 
tas vagas de lo que deberían ser los individuos. 


ANTONIO MACHADO, Los complementarios, Edit. Losada, S. A., 244 págs., Bue 
nos Aires, Argentina, 1957, Colec. Biblioteca Contemporánea. 


La ordenación del material reunido en este tomo, así como la rota prelimi 
nar, han obedecido al criterio del escritor español Guillermo de Torre, quier 
nos explica que dicho material, dado el interés que la obra de Antonio Machadc 
despierta cada día en las nuevas generaciones, comprende los escritos disperso: 
que han venido apareciendo en distintas publicaciones durante el tiempo que 
siguió después de las ediciones mexicana y argentina de lo que se considerab:; 
toda su obra. 

Las páginas integrantes de este volumen han sido divididas en seis grupo: 
cuyas denominaciones son: Los Complementarios; Fabulaciones; Un discurso 
Artículos, conferencias y cartas; Cartas a Unamuno; y Desde el mirador de l: 
guerra. Guillermo de Torre explica por qué eligió Los complementarios comt 
título general del presente libro, “no por estimar —apunta— que la parte as 
rotulada sea la más significativa, sino por que ése es precisamente el mismc 
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título del libro que Antonio Machado atribuye a su “poeta apócrifo” Abel Mar- 
tín, conteniendo primitivas redacciones —desechadas, rehechas u olvidadas— 
mas con la primera intención de formar efectivamente un volumen”. 

Machado murió en el pueblo francés de Collioure el 22 de febrero de 1939; 
fue uno de los poetas españoles que murió increpando contra los trastornos que 
ocasiona la guerra; cuatro meses antes de fallecer, escribió: “Frente a frente 
nos encontramos hoy deportistas y trabajadores, trabados en una guerra que 
han inventado ellos, que nosotros sufrimos y que, por ser más suya que nuestra, 
tiene mucho más de trágico deporte que de trabajo cruento... esa guerra mucho 
más estúpida que una partida de polo —juego imperial por excelencia— que 
nadie podría ganarla, porque nadie puede sobrevivir al total exterminio de su 
especie”. 


ERNST WAGEMANN, El número, detective, Edit. Fondo de Cultura Económica, 

192 págs., México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 136. 
| Las cifras austeras e incomprensibles para quienes no están familiarizados 
con los secretos de la Estadística, dejan de serlo ante la claridad que Ernst 
Wagemann procura imprimir a los números a fin de que se vuelvan accesibles 
para cualquier individuo de mentalidad normal. 

La mayoría de las páginas de este Breviario están basadas en las experiencias 
que el autor obtuvo durante varios lustros de servicio en los puestos claves de 
la organización estadística alemana. Wagemann pone especial empeño en ex- 
plicar todos los cómo y por qué de lo útil y certero que, en el campo estadístico, 
resulta el 'método de estimación”, mismo que defiende no sólo con datos lógicos, 
contundentes, sino con hechos que aportan mumerosos beneficios a la Estadística 
en lo referente a soluciones de problemas propios de la materia; problemas 
como el relacionado con el tiempo, pues en ocasiones, después de que se ha 
realizado a perfección y en forma matemática un estudio estadístico, sucede que 
el tiempo ha transcurrido de tal manera que se hace necesario empezar nueva- 
mente el estudio que se consideraba ya terminado. 

““Consciente el profesor Wagemann de lo árido y relativamente poco atrac- 
tivo del tema, ha querido exponerlo de una manera algo humorística, que. sin 
restarle en lo más mínimo la seriedad científica, hace la lectura más flúida y 


agradable”. 


PAUL TREUTLER, Andanzas de un alemán en Chile, 1851-1863, Edit. del Pacífico, 
570 págs., Santiago de Chile, 1958, Colec. Rostro de Chile. 


Carlos Keller R. es el traductor de este libro publicado en idioma alemán 
=l año de 1882; en su prólogo habla del autor, Paul Treutler, y de los motivos 
que lo decidieron a visitar Chile; Treutler, ingeniero de minas egresado de la 
Universidad de Berlín, ““se muestra como el más apasionado de los mineros, es 
decir, como un hombre irremediablemente iluso, que ha nacido y vive única- 
mente con la esperanza de encontrar minas riquísimas y tesoros escondidos”. En 
ste punto, debe hacerse la salvedad de que el talento y el sentido humano del 
andariego' le hicieron trascender las puras ambiciones, colocándolo sobre un 
lano observador desde el que pudo anotar las sensaciones que le despertara 
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el paisaje, las riquezas naturales y las costumbres casi bárbaras del contorni 
chileno. “Quizá ningún chileno de esa época —dice el traductor— habría po 
dido ver tan bien tantas cosas como este alemán que durante un tiempo increíbl 
conservó esa deliciosa ingenuidad que se suele atribuir a los de su raza”. 

Las andanzas de Treutler se inician el 4 de octubre de 1851, cuando s 
embarca en Hamburgo rumbo a la América del Sur hasta tocar el puerto d 
Valparaíso. En adelante, narra hechos y aventuras tan impresionantes qu 
en algunos casos parecen ser producto de su fantasía, pero que, investigados el 
las fuentes adecuadas, se comprueban ampliamente. Veamos este pasaje: “Com: 
el detenido insistía en su inocencia, se le condujo a un calabozo subterráneo... 
Tratábase de una celda oscura, húmeda y tan pequeña, que un hombre apena 
se podía mantener en pie y moverse; además, pasaban por ella los desagúe: 
que apestaban totalmente el aire, sin contar con que en ese reino subterráne: 
vivían millares de pericotes... Al segundo día se le llamó para un nuevo inte 
rrogatorio, pero, a pesar de los gritos del inspector, no respondió. Éste baj 
entonces al calabozo y pudo comprobar que el infeliz había sido casi entera 
mente devorado por los pericotes... El mismo día en que se descubrieron lo 
restos del infeliz, fue detenido un individuo que confesó haber cometido € 
hecho por el cual aquél había sido encerrado en el calabozo”. 

En la última página, después de lamentar la pérdida de sus bienes pecu 
niarios y el quebranto de su salud, causas que lo hicieron regresar a Europe 
concluye el recuento de los doce años de su vida transcurridos en Chile, dicier 
do: “Ojalá contribuya esta obra a dar a conocer en Europa las ventajas de Chile 
a fin de que su territorio y sus pobladores sean apreciados como lo merecer 
Estoy convencido de que los que vayan a establecerse en Chile encontrarán all 
una segunda patria que los hará felices”. 


Alvin H. HANSEN, Guía de Keynes, Edit. Fondo de Cultura Económica, 20 
págs., México, 1957, Sección de Obras de Economía. 


La importancia dada al estudio de la teoría keynesiana por haber transfo: 
mado conceptos económicos que habían estado vigentes durante muchas década 
va desde el punto de vista crítico hasta el pedagógico que, se puede decir, ho 
nos ocupa en el presente libro, el cual sirve para guiar al alumno de Economí 
en la interpretación del pensamiento keynesiano. 

Todo maestro produce y re-produce conceptos para utilidad de sus alumno 
dando lugar a que éstos ejecuten el mismo trabajo; Hansen logra tal propósit 
y, tal vez, por ello se le reconoce justamente como “el más prominente keyn 
siano de los Estados Unidos”. En el «transcurso de su gmía analiza aciertos, erre 
res y deficiencias encontradas por él en la exposición y contenido de la teorí 
misma que en mo pocas ocasiones ha sido calificada de oscura; Hansen, elabi 
rando una crítica constructiva, señala las causas por las que él cree que se | 
calificó en esa forma. 

La introducción de Seymour E. Harris indica las aportaciones personales « 
Hansen, quien sólo las menciona cuando así lo exigen las circunstancias. Corr 
ninguna Obra, y menos de esta naturaleza, puede surgir aislada en cuanto a. 
sustentación de sus conceptos, Hansen auxilia sus explicaciones citando constas 


temente a diversos economistas y compara el “escepticismo keynesiano” con . 
propia teoría de Keynes y sus alcances. 


a 
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PAULETTE FEVRIER, Determinismo e indeterminismo, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 269 págs., México, 1957, Colec. Problemas Cientí- 
ficos y Filosóficos, Núm. 6. 


Raquel Rabiela de Gortari es la traductora de este libro cuya factura acre- 
ditó a la doctora en Matemáticas y maestra de Filosofía, Paulette Fevrier, para 
recibir el Premio Saintour de 1950 al resolver el tema de la Academia de Cien- 
cias Morales y Políticas, formulado así: ¿Cuál es, en el estado actual de la ciencia, 
la posición de los problemas del determinismo y del indeterminismo ? 

La autora sitúa dentro de una perspectiva racional al indeterminismo y al 
“determinismo, relacionado con hechos anteriores, es decir, históricos, la cate- 
goría de causalidad. 

Inclinándose por el indeterminismo físico apunta que el “determinismo 
sólo reaparece en el caso límite”, no pudiendo anticiparse en ninguna forma 
cuál fenómeno resultará por la causa de otro; “no se trata ya de un problema de 
racionalidad sino de racionalización”; la teoría general de las previsiones nació 
al influjo y presión de los nuevos descubrimientos que hicieron “una especie de 
integración de la idea de la indeterminación esencial”. 
| Todo se renueva, los conocimientos del hombre avanzan; el “conocimiento 
progresa por la doble dialéctica de la medición y de la previsión... Frente al 
edificio actual de las ciencias, al problema de la racionalidad de lo real carece 
casi de sentido, puesto que asistimos precisamente al éxito de las tentativas em- 
'prendidas para vencer la pérdida de la antigua racionalidad ligada al determi- 
nismo”. 
| Edouard Le Roy al rendir su informe, ante la Academia de Ciencias Mora- 
les y Políticas, sobre el libro de Paulette Février, le atribuye “elevadas cualida- 
des metódicas y de presentación... está —dice—profundamente fundado, a 
veces hasta en los detalles de cálculo”; contiene “un gram número de sabias 
consideraciones en donde se invocan concepciones y procedimientos que no han 
ingresado todavía a la circulación general... la autora lanza una mirada rápida 
sobre las ciencias de la vida: biología, sociología, psicología... esboza una si- 
tuación nueva en nuestro tiempo”. 


ENRIQUE BELTRÁN, El hombre y su ambiente, ensayo sobre el Valle de México, 

Edit. Fondo de Cultura Económica, 258 págs., México, 1958, Colec. 
5 Tezontle. 
- Los veintidós capítulos integrantes de este volumen se orientan hacia la 
descripción de las etapas fundamentales de nuestra historia: Época Precortesiana, 
Conquista, Colonia, Reforma, Revolución y época actual. Por la carencia de 
método en la presentación de los datos Beltrán se acerca más a la crónica que 
al ensayo histórico. 

Dos de los aspectos que enfoca con mayor intensidad son los que se refieren 
a la pujanza de nuestra raza indígena y al despertar del pueblo mexicano en la 
etapa de la Revolución. Por otra parte, reclaman atención los pasajes que, ba- 
sados en datos científicos, revisan la teoría que alude a la posible aparición del 
hombre en el Continente americano. 

Interesa también el estudio geográfico que Beltrán presenta para confirmar 
el enunciado que encabeza el capítulo primero: Un valle que no es valle; asi- 
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mismo, logra el interés del lector cuando aborda la decadencia del Imperio Aa 
teca y juzga que entre sus causas está la de haber abusado de la fertilidad de 
suelo. 

El autor, al concluir su ensayo sobre El hombre y su ambiente, estima q 
“este intento de ofrecer una visión panorámica de hechos, cosas y problem 
tan ligados con nuestra vida —y que precisamente por eso solemos olvidar— 
resulta útil para analizar cuáles han sido las consecuencias de nuestras activi 
des pasadas, y anticipar las orientaciones que parecen: deseables para el futuif 


José Gaos, Confesiones profesionales, Edit. Fondo de Cultura Económica, 18f 
págs., México, 1958, Colec. Tezontle. 


Valioso libro escrito por un verdadero maestro: José Gaos, quien esponta 
nea y progresivamente relata sus experiencias filosóficas y humanas, recogida 
durante la mayor parte de su vida, la cual ha dedicado a la formación de pensa 
dores. José Gaos ha vivido filosofando en la cátedra y enseñando a filosofá 
sobre la filosofía, es un auténtico profesional de su disciplina; sin embarge 
este libro no sólo nos lo muestra en esa actitud, también nos lo descubre en s<: 
primer encuentro con la filosofía encarnado en la Filosofía elemental de Balme: 
tomo que le fue obsequiado por un sacerdote dominico a la sazón maestro suy 
“Empecé la lectura al volver a casa y la continué a cada vuelta a ella, al media 
día y a la caída de la tarde, interesado, arrastrado, absorbido, como por los libra 
de buena o mala literatura que más me habían atraído y gustado hasta enton 
ces... Ahora bien, el curso de Filosofía elemental de Balmes termina con un 
'Historia de la Filosofía. Me encontré, pues, con la Filosofía integrada expr 
samente por su historia. Este hecho fue decisivo como reconocí ya hace tiemp 
y tengo que ratificar aún hoy mismo”. 

El lector que se interne en el discurrir de este libro, leerá las confesionma 
profesionales del discípulo predilecto de Ortega y Gasset, porque eso es Jo: 
Gaos. Dejémosle la palabra al maestro hispano cuando se refiere a Ortega 
“Durante años he vivido en convivencia frecuentemente diaria con él. He sic 
el oyente de palabras y el interlocutor de conversaciones en que se precisaba 
sus propias ideas en gestación, he leído origimales inéditos... La influena 
la ejercía con todo: clases, conversaciones, escritos, conducta, miradas, silenci! 
presencia... ausencia”. 


ANGÉLICA MENDOZA, Panorama de las ideas contemporáneas en los Estados Un 
dos, Edit. Fondo de Cultura Económica, 189 págs., México, 1958, Cole 
Tierra Firme. 


Uno de los méritos que podemos apreciar en esta obra es su posición ba 
tante o casi imparcial al enfocar la evolución y la actualidad de un país cuy 
circunstancias históricas lo han colocado como una de las primeras potencias d 
mundo. 

La autora logra en ocasiones conciliar lo humano con el ritmo de vii 
apresurada predominante en los Estados Unidos. Considera los pro y los conti 
del mecanicismo y habla del obrero norteamericano desde sus luchas inicial 
hasta sus triunfos sindicales de los últimos años. El obrero está a punto de dej 
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de ser obrero y de convertirse en productor gracias al maquinismo que, sin 
duda, planteará un conflicto cuando una mecanización futura más completa 
prescinda de los brazos y requiera pocos cerebros técnicos; hipótesis constatada 
por la paulatina reducción de la clase media (que es la más numerosa “e into- 
lerante en cuestiones raciales, religiosas o de nacionalidad”) y la urbana y la 


rural. 


Afirma Angélica Mendoza que, en América Latina mos consideramos una 
sola raza y que hasta nos envanecemos de nuestra raíz indígena, a diferencia de 
los ciudadanos de los Estados Unidos, donde la división de razas, credo u origen 
genera hondos problemas. En cambio, hace una mueva comparación entre nues- 
tros líderes, tan ignorantes como acomodaticios, y los de allá empeñados en una 
lucha tenaz y extensa que tiende a depurar al máximo los batallones sindicales. 

Panorama de las ideas contemporáneas en Estados Unidos es una obra que 
reúne suficiente material para polemizar o firmar convicciones y conocer reali- 
dades de las que sólo habíamos hecho suposiciones. 


JorGE GuiLLÉN, Viviendo y otros poemas, Edit. Seix Barral, S.. A., 106 págs., 


Barcelona, España, 1958, Colec. Biblioteca Breve, Núm. 128. 


Jorge Guillén es un poeta de acento bastante personal que vive en América 
“desde 1938. Aun cuando sus poemarios han sido pocos, la búsqueda del poeta 
para mejorar la expresión y sutilizar el contenido de cada poema, le ha llevado 
a presentar distintas versiones de títulos y temas ya antes publicados. En este 
sentido, y tomando en cuenta su mayor producción, nos recuerda a León Felipe, 
quien vive rehaciendo formas y esencias. 

Viviendo y otros poemas recoge poemas de Cántico, libro que había agru- 
pado toda la producción del poeta hasta 1928 y que se fue “enriqueciendo en 
sucesivas ediciones” para publicarse de nuevo en 1950. 
- Parece que a Guillén le halaga mucho el recuerdo o el título de su primer 
libro. Ahora nos dice que si tuviera que denominar su obra poética completa 
la haría escindiéndola en tres libros, de los cuales el primero se titularía Cán- 
tico, siendo los otros dos Clamor y Homenaje. 

De uno de esos títulos, de Homenaje, transcribimos parte del poema “Flo- 


ración”: 


Y la entrega otra vez 

Al mundo que no miente 

Bajo la posesión 

Cumplida: 

Extrema posesión de la trabada 
Verdad 

En los trabados cielos 

Alrededor de esta amorosa Tierra, 
Del eje tiernamente estremecido 
Que es esta luz, abrazo 

De ansiedad y hermosura 

Para que todo siempre sea nuevo. 


598 Libros 


J. A. C. Brown, La psicología social en la industria, Edit. Fondo de Cultur 
Económica, 376 págs. México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 137. + 


¿Qué es la industria? Superficialmente, podríamos decir que es un meca 
nismo basado en fríos datos cuyos números no tienen humanidad y sólo repre 
sentan lo que percibe el hombre al vender su trabajo a un empresario, quien 
su vez busca la manera de que la operación le haga obtener mayores ganancias 
aun cuando se vea precisado a consultar técnicos que le indiquen en qué condi 
ciones y mediante qué monto de inversión le redituará más el obrero. 

J. A. C. Bron habla, a través de la traducción de lengua inglesa que há 
hecho el joven economista Alfonso Corona Rentería, de su preocupación cientí4 
fica por el trabajador y de encontrar la fórmula que permita favorecer al em, 
presario y mejorar las condiciones de vida del obrero. Brown cita a Paracelso) 
el psicólogo del siglo xv1, a Juan Huarte y a muchos otros que posteriormente 
tratarían de adaptar el hombre a la industria y no ésta a aquél. 

En este Breviario se toma al obrero como ser humano, como hombre y na 
se le da menor importancia que a la producción; se le coloca dentro del marca 
de responsabilidad que actualmente debe poseer todo individuo hacia su con 
ciencia en función del medio en que se mueve, considerándolo por tanto, ele- 
mento indispensable en el progreso universal. 


Necesitaríamos varias cuartillas para hacer resaltar la utilidad de este Bre- 
viario, el cual debería estar a la mano de todo empresario, quien aun sin entenx 
der escuelas ni métodos psicológicos comprendería más exactamente que un 
trabajador tiene su misma conformación anímica (la del empresario) y, pon 
ende, el mismo derecho a un trato no de favoritismo sino de valoración humana. 
En cuanto al estudioso de la psicología industrial, le ayudará a descubrir las 
causas subyacentes que influyen en la conducta del trabajador, valorando y co- 
nociendo los intereses de él y de su grupo primario: la familia; sim que esta: 
quiera decir que se llegue al extremo de algunas empresas, las cuales fiscalizam 
absurdamente cuando indagan mediante cuestiomarios inadecuados las minucias 
de la vida diaria que sólo incumben al individuo investigado. 

Dos subtítulos importantes son: la Organización formal, referente a lasi 
grandes empresas poseedoras de complicadísima maquinaria personal y cuya esen-: 
cia es lo impersonal; y la ¿nformal, donde la ausencia de jerarquías en los tra- 
bajadores acerca más a los miembros de una factoría pequeña así como también 
al patrón o director, ayudando a que las soluciones de los problemas sean más 
prontas y humanas. Se entiende en este subtítulo que los conflictos mediatos o 
inmediatos no desaparecen totalmente, sobre todo en un país como los Estados 
Unidos donde el pez grande se come al chico y en cuyo campo de trabajo se 
basa la mayoría de los hechos mencionados en este libro. 


Juan José DOMENCHINA, El extrañado, 1948-1957, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 89 págs., México, 1958, Colec. Tezontle. 


El autor de la Antología de la poesía española contemporánea que ya ha 
alcanzado la cuarta edición, recoge la producción poética correspondiente a diez 
años, haciéndola circular en número de quinientos ejemplares numerados. 

El extrañado es un título que contiene toda la nostalgia aprisionada en las 
páginas del libro. Los poemas revelan ese estado indeciso y desesperado que 


| 
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encaja tan efectivamente con la evocación. Juan José Domenchina dispone de 
dos enormes cualidades: la de manejar su sensibilidad a la altura del despla- 
_zamiento de su mundo interno, y la de saber volcar toda esa borrasca lírica en el 
molde depurado que más se adhiere a su expresión. Este poeta español, de to- 
nalidades místicas puras y de elevación espiritual poco común en nuestros días, 
elige el molde que deberá aprisionar a su poesía; él nos lo dice: “El soneto es 
mi expresión más efectiva y dilecta. El modermismo —que produjo una trivial 
sarta de sonetos en serie— pasó por el mío sin afectarle. Para corroborar su 
esencia, volví siempre, sin intención imitativa, a nuestros siglos de oro, y en 
especial a Quevedo y Lope”. 

Ya tenemos, pues, la forma literaria que Domenchina prefiere para entre- 
garnos sus poemas, así como los maestros que le animan en la construcción de 
sus sonetos. ¿Y su tema? Lo hemos anticipado al principio de esta nota: la nos- 
talgia, y por lo tanto el dolor, la soledad, el llanto. Hombre con las pupilas 
dirigidas hacia dentro, mo ha podido encontrarse espiritual ni culturalmente en 
estas tierras de América. Domenchina es un hombre pretérito, y si como poeta 
su contacto con Lope y Quevedo es encomiable, como individuo social su actitud 
es suicida, si no es que ya alguien se haya preguntado: ¿vive aún Domenchina? 
Para en seguida conformarse con esta confesión del poeta: “Desde comienzos 
de 1939 hasta ahora, no he tenido, como ánima apenas vegetante, que se nutre 
sólo de rememoraciones, otra compañía que mi soledad de España”. 

Leamos, para cerrar este comentario, un soneto de Domenchina, titulado, 


Es el ocaso...: 


Es el ocaso, Juan Ramón. Mi escaso 
y claudicante dios, mi deseante 
criatura, se me llena de rociante 
verdad entre las sombras del ocaso. 


Hay que pasar la linde —dar el paso 
absoluto del hombre— intimidante. 

Y, alma viva, fe viva, ser tajante 
decisión y acabar con el ocaso. 


Ya se me pone el sol, caduco, laso. 
Y, orto sobre la puesta, deslumbrante, 
asoma Dios, que es cielo y no Parnaso. 


Toda una vida tengo por delante, 
toda una clara vida sin Ocaso, 
porque en la tierra ya morí bastante. 


FERNÁN SiLvA VaLDÉs, Santos Vega, Barrio Palermo y Por la gracia de Dios, 
189 págs., Edit. Losada, S. A., Buenos Aires, Argentina, 1957, Colec. Bi- 
blioteca Contemporánea. 


Fernán Silva Valdés es un poeta uruguayo cuyo prestigio nació en el año 
de 1922 al publicar su libro de poemas Agua del tiempo. De este poemario no 
sólo llamó la atención la riqueza del lenguaje que manifestaba el poeta, sino 
también la búsqueda del hombre nacido en los parajes rioplatenses, la elevación 
de los motivos propios hasta la voz poética, y la identificación plena del verso 
sonora con el espíritu criollista y las costumbres alentadas por nativismo. 

Los libros que siguieron a Agua del tiempo conservaron la virilidad con 
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que el poeta había caracterizado su producción desde su primer contacto con su: 
lectores. 

Antes del presente volumen, Editorial Losada publicó una Antología poé 
tica de Fernán Silva Valdés en su Colección Biblioteca Contemporánea. Co 
los mismos elementos que distinguieron a su poesía, este escritor decidió proba 
suerte en el género dramático y, en 1952, la Comedia Nacional de Montevid 
le llevó a escena su primera obra: Santos Vega. El éxito alcanzado entonces le 
indujo a persistir en el nuevo género, produciendo dos títulos más. | 

Santos Vega, Barrio Palermo y Por la gracia de Dios son las tres obras que: 
ha escrito Silva Valdés hasta hoy, mismas que reunidas en tomo nos hace llegar: 
Losada. 

Santos Vega está basada en una leyenda cuyo personaje era un gaucho pa- 
yador que gozaba de fama por su valentía y sus amores. El vulgo le inventó un: 
enemigo poderoso, el Diablo, asegurándose que fue el único que pudo derro-- 
tarlo. Silva Valdés nos explica: “creo este argumento: el Payador está enamo- + 
rado de la única mujer que no le ha correspondido, La Flor del Pago, y pide al! 
brujo un 'payé” para conquistarla. El brujo, que representa al Diablo, le da! 
un amuleto tornándolo invencible. Santos Vega, así, triunfa en la vida de tal ' 
modo, que se convierte en un ser de excepción, a tal punto que el Diablo, encan- - 
tado con su figura y su perfección, para que no muera de muerte oscura, o en | 
“cuesta abajo, como cualquier desgraciado”, lo hace morir en barranca, o sea. 
de un modo sonado, a fin de que esa muerte no se olvide... le opone un con- 
trincante para que lo venza y lo haga morir... el propio Diablo no lo puede 
vencer por intermedio de su representante, Juan Sin Ropa, por lo cual tiene que 
matarlo él mismo... Cuando Santos Vega muere y ambas hermanas se arrojan 
sobre él para abrazarlo, se encuentran con que en el suelo no hay nada; el cuerpo 
ha desaparecido, junto con el de Juan Sin Ropa, porque la payada había sido 
“entre dos fantasmas”... ¿Por qué dos fantasmas? Porque si Juan Sin Ropa era 
o representaba al Diablo, o Ente del más allá, Santos Vega, al ser un hombre 
embrujado y agrandado por la imaginación popular, era una leyenda, es decir, 
algo fuera de lo palpable: un fantasma, una ilusión; algo como cosa del otro 
mundo; y hacia ese otro mundo lo oyen pasar cantando al final, llenas de horror, 
sus dos enamoradas”, 

Sin duda, Santos Vega es la obra más vigorosa y más imaginativa de Silva 
Valdés. Barrio Palermo es un drama de costumbres que se mantiene dentro de 
la línea observadora que ya habíamos descubierto en su poesía; y Por la gracia 
de Dios, una comedia mágica; ambas “muestran otros aspectos del talento dra- 


mático de Fernán Silva Valdés y han recibido, asimismo, cálidos elogios de la 
crítica”. 


Por Marricio DE LA SELVA 


EN LA CUNA DE LA BIBLIOGRAFÍA AMERICANA. El epítome de Pinelo, primera 
bibliografía del Nuevo Mundo. Estudio preliminar de Agustín Millares 
Carlo, Unión Panamericana, Washington, D. C., Memlviii, XLII pp. de pre- 
sentación y 92 + 182 + xii Facsímil de la primera edición. In 80. 


La bibliografía del Nuevo Mundo se inicia con el Epítome de la Biblioteca 
oriental i occidental, náutica ¡ geográfica de Antonio de León Pinelo. Su primera 
edición (Madrid, 1629) es de extremada rareza. 
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Nacido, según parece, en Valladolid, aunque de familia lisboeta y acaso 
de ascendencia judía, Pinelo fue traído en su infancia a este Nuevo Mundo y 
consideraba “como segunda patria” (son sus palabras) la ciudad de Lima, lugar 
de sus estudios. Graduado en ambos Derechos y más tarde profesor de la Uni- 
versidad de San Marcos, entra en la administración recibiéndose de abogado en 
la Audiencia de Lima (1618) hasta que, cinco años más tarde, se traslada a la 
Corte, donde termina su carrera y, al cabo de largos años, su vida, como relator 
del Supremo Consejo de las Indias (1529-1560). 

Aficionado a los libros, tuvo la idea enteramente nueva de catalogar en una 
“Biblioteca” cuantos impresos y manuscritos hallara relativos a las tierras que 
las grandes navegaciones iniciadas por los portugueses hacia Oriente y luego, 
por Colón, hacia Occidente, pusieron en contacto con Europa. Ambicioso pro- 
yecto de “bibliografía razonada” como hoy diríamos, pues debía contener “los 
títulos a la letra, en la propia lengua que se escribieron”, las vidas y calidades 
de los autores “deducidas de las suyas i de otras obras, con el estudio que pide 
la lectura de todas”, en fin “la censura” o juicio, tanto del propio Pinelo como 
de otros. Voluminosa empresa que no quedó en proyecto, ya que, en 1629, 
Pinelo tenía escritos doscientos pliegos, equivalentes según Guillermo Lohmann 
Villena a 2,500 páginas impresas in-40. 

Seguramente Pinelo no hallaría Mecenas para tamaña obra, pero accedió a 
patrocinar un resumen de ella don Ramiro Núñez Felipes de Guzmán, duque 
de Medina de las Torres y yerno del conde-duque de Olivares, que había dele- 
gado en él la gran Cancillería de las Indias. Así creo que debe interpretarse 
la dedicatoria de Pinelo al duque y su prólogo al Epítome. En todo caso, de la 
“máquina que no es pequeña” de aquella Biblioteca, dice el autor, “he sacado 
esta muestra”. 

Aparte de los índices que facilitan el manejo del Epítome, el cuerpo de la 
obra está formado, en general, por la mención escueta del autor, del título y de 
la lengua en que su obra está escrita, la indicación de si es manuscrita o im- 
presa y, en este caso, del año y el formato, a veces también del lugar de im- 
presión. Así alcanza Pinelo a dar noticia, en breve espacio, de las obras de más 
de mil autores, escritas en cuarenta y cuatro lenguas. 

- Entre los tres millares de libros poseídos por nuestro autor a la hora de 
su testamento (1560) se contaban “más de trescientos cuerpos de todas clases 
i muchos legajos de manuscritos i papeles” referentes a las dos Indias, orienta- 
les y occidentales. Mucho menos numerosos serían, indudablemente, los que 
poseía treinta años antes, cuando compilaba el Epítome. Estamos muy lejos, por 
tanto, del número de obras que logró inventariar. Pinelo amplió sus noticias 
“fichando” algunas ricas bibliotecas. Él mismo cita: la “famosa” de don Juan 
de Saladierna, la “copiosa” del regente Juan B. de Valenzuela, la “selecta” del 
conde-duque de Olivares, la del condestable de Castilla '"que en número de libros 
buenos fue i es una de las mejores de España”, la “excelente i curiosa” del 
duque de Sessa, “que en copia de libros singulares, en lo manuscrito i en la 
disposición i forma, puede competir con las mejores”, la de Sancho Flórez, la de 
Lorenzo Ramírez de Prado, etc. Pero además de todos los libros que, propios 
o ajenos, pudo manejar, Pinelo habla de otros muchos que le eran conocidos 
sólo indirectamente, por catálogos y listas bibliográficas. Tales deben ser los 
que no califica de impresos o manuscritos, así como los impresos a los que 
no asigna ni fecha ni formato. Esto impide aceptar a ojos cerrados todas las 
afirmaciones de Pinelo, al mismo tiempo que explica algunos errores. Valgan 
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dos ejemplos, mexicanos ambos. De Motolinia ha visto su bien conocida “Rela- 
ción de las cosas de la Nueva España”, pero también le atribuye un libro “De las 
Costumbres de los Indios”, en latín. ¿Sería una traducción de aquella obra? Nada 
induce a pensarlo. Sospecho que se trata simplemente de una ficha de segunda 
mano, de un título copiado de una lista u otro documento escrito en lengua 
latina. Hablando de Sahagún, señala como impresas las “pláticas de los primero 
Padres de la Nueva España en la conversión de los Señores de ella”. En verda 
la obra no se imprimió, pero la censura eclesiástica y el privilegio se le otor-; 
garon en 1583, conjuntamente con los de la “Psalmodia” y en ésta se publi-: 
caron. Allí los vería Pinelo, de donde su confusión. | 

Sólo en pocas excepciones, como recordando el plan de su Biblioteca ma- 
yor, Pinelo infringe la regla de brevedad impuesta al Epítome, informa sobre lo 
autores y hasta discute sus ideas. De nadie habla con tanta extensión como, 
de fray Bartolomé de Las Casas, del cual se presenta adversario resuelto. “Lat 
Destrucción de las Indias, dice, es el tratado que más apetecen los extranjeros, y1 
por él todos los del autor”; juzga “odiosas para las Indias” (mejor dijera “para 
los encomenderos”) las Nuevas Leyes de 1542, porque se inspiraban en los “re= 
medios” de Las Casas, y se jacta de haber refutado en sus Confirmaciones Realea. 
las doctrinas del Obispo de Chiapas sobre las encomiendas. Esta actitud de Pi 
nelo es una expresión del ambiente de la burocracia del Consejo, hostil a Las: 
Casas (que ya aparece como el autor de la leyenda negra: “muy celebrado por 
los extranjeros”) y hace más meritoria la terca insistencia del Obispo y más 
loable el clarividente apoyo que le daba el Emperador. 

Para León Pinelo, que tan vinculado se sentía a las tierras del Nueva 
Mundo, escenario de sus años mozos y donde quedaron arraigados sus hermanos 
(en Lima, en Tucumán, en Puebla) el Epítome tenía otro propósito de mayor 
trascendencia que el puramente bibliográfico: servir de acicate para desvelar el 
interés por las Indias muy olvidadas. Como él dice: “Los más curiosos sim 
saber lo que sucede en los modernos siglos i en los reynos más ricos e impor- 
tantes que posee esta Corona, se desvelan en la investigación de lo que hicieror 
i fabularon los más antiguos griegos i romanos”. 

En la segunda edición del Epítome puesta al día por Andrés Giménez de 
Barcia (Madrid, 1737-38), más que la obra de Pinelo encontramos la de su 
modesto y competentísimo continuador, y la reproducción facsímiles de los bi- 
bliófilos argentinos (Buenos Aires, 1919) se halla prácticamente fuera del co- 
mercio. Al publicar ahora esta nueva edición, enriquecida con el muy erudita 
prólogo de Agustín Millares Carlo, la Unión Panamericana facilita sobremanerz 


el trabajo de los investigadores, para quienes la consulta de Pinelo es siempre 
indispensable. 


Por Luis NICOLAU D'OLWER 


MANUEL CALVILLO, Primera Vigilia Terrestre, Fondo de Cultura Económica. 
México, 1956. | 


Este libro de Manuel Calvillo revela a un poeta muy personal que, en es 
trofas colmadas de agrestes sugestiones, interpreta la vida y el paisaje de la tierr: 
nativa. En Primera vigilia terrestre afloran por igual el recuerdo de los orígene: 
históricos de México —que es mirar el color de la luz y de la tierra— y la crue 
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aunque a la postre fecunda obra de los conquistadores. Pero este sentimiento no 
pppatece aquí como nostálgica descripción de motivos folklóricos, y en el lenguaje 
están ausentes las voces locales, cuyo abuso, en otros poetas casi llega a una 
expresión bilingúe. Con castizo vocabulario, cuidadosamente seleccionado y dis- 
_puesto en metáforas de grata musicalidad, Manuel Calvillo habla de 


la misma tierra enjuta que me aguarda 
donde vive la rosa tiernamente 
su frágil evidencia. 


Para el poeta todo está impregnado de este espíritu. De ahí que, al referirse 
no a la muerte individual sino a la muerte entre las gentes que forman un pue- 
blo, configure una especie de panteísmo poético: 


y en tanta muerte, entre nosotros muda, 
abonando la tierra 

erguida en nuestros árboles 

y en el amor llegado de mi pueblo. 


| No menos feliz es la descripción —inspirada acaso en la Eclesiastés de lo 
- que podemos llamar tierra subterránea o secreta: 


Seno virgen el tuyo, invulnerable, 
terrenal cementerio 

de una efímera historia derrumbada 
en sus mantos de escombros. 


Análoga fortuna tiene la descripción de la tierra que se ofrece a la vista 
de todos, del territorio mismo, ya no secreto: 


Los caminos trepando hacia el silencio 
en cuyos hálitos 

levantó la meseta amurallada 

pirámides vigías. ' 


Se advierte una clara referencia a la leyenda de los soles (''Por tanto, se 
ahumó el cielo en año dos actl (caña). He aquí que ya somos nosotros, que ya 
vivimos”, Leyenda de los soles). 


Espacios para el tiempo, aquí 
, donde creció la caña, 
inauguró el maíz sus festivales. 


En imágenes que evocan al Pellicer de Hora de junio, aunque con diferente 
sentido en vigilia terrestre —“poesía es fundación por vocablos del ser” como 
quiere Heidegger—, afirma que las cosas son ordenadas al darles nombre en ese 
primer año, comienzo del tiempo: 


y dieron las palabras y los nombres 
la sola permanencia de los árboles: 
tule, ceiba, caoba, 

el silencio agobiado del mezquite 

y los bélicos cactos invasores. 


También alude a la discordia entre un tiempo telúrico y original y el tiempo 
de los conquistadores: 


y» 
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sobre el tiempo enemigo y el desastre, 
aislado en mis sentidos y en la angustia 
de ser en ti, nombrándote retorno 
del perdido conjuro a las palabras. 


Mención especial debe hacerse del poema elegíaco a la madre, a la que el 
autor imagina: 


tejiendo junco, madurando al hijo 
y cuidando del fuego. 


Y le pregunta: 


¿Qué esperanza mantiene tu dulzura, 
para quién hilas algodón? 


| 


La imagen del conquistador aparece rotunda y clara en el poema al padre: : 


venías, como caña enhiesta, 
jinete de las aguas y ese día 


No falta una referencia a la leyenda de Quetzalcóatl “que reinó muchos; 
años... Y dicen que es vivo y que ha de volver... Y cuando vino Hernando de: 
Cortés pensaron que era él, y por tal lo recibieron...” (Fray Bernardo de: 
Sahagún). 


Era un presagio entre mis gentes 
Una tarde ciñó sus vestiduras 
y se alejó anunciando su regreso. 


El conquistador edifica una nueva ciudad, solazándose en el olvido de la 
historia de la ciudad antigua: 


Desde entonces 

se olvidó el calendario de mis gentes, 
su lengua, sus altares, 

y vivimos del sueño que cercaba 

los ojos nuestros con los tuyos 


Pero el poeta reconoce la raigambre paterna: 


Sin afrenta hijo tuyo 

he crecido arraigado de mis muertos 

los de esta tierra, 

y de tu sueño que olvidó sus márgenes 
para caer sembrado tras las mías. 


Concluye con una invocación al caballo del conquistador, el que, al través 
del poema, identificándose con el mito del padre, por instantes parece que deja 
de ser ficción para convertirse, de súbito, en otra realidad: 


Violento de hermosura, tremolando 
su crin de sombra, 

implantando su imperio 

Terrestre dios mortal, 

tú, patriarca, presérvame, 

y preserva el destino de mi sangre... 


5 Libros 605 


; Se advierte aquí y allí, por algunas expresiones poéticas, el influjo de Go- 
rostiza, influjo que en este caso pone de relieve cierta coincidencia de motivos 
entre ambos poetas. Pero cabe señalar que mientras para Calvillo, la tierra, en 
su interminable crearse y recrearse, no se destruye, en la obra de Gorostiza se 
postula la creación engendrando su propio aniquilamiento. Escribe Calvillo: 


la ternura indecible de tu entraña 
donde germina el grano 


y las vetas de plata enmudecida 
ahogan límpidas campanas 


Debe subrayarse el original vínculo —no por soterrado menos transparente— 
entre este poema de Manuel Calvillo y los ya señalados mitos precortesianos. 
Importa recordar que para Santayana el poeta es esencialmente creador de mitos; 
y Obedece a aquellos tempranos hábitos de pensamiento con que “nuestros ante- 
pasados poblaron el mundo de buenos y malos espíritus, tomando como parte de 
las cosas lo que ellos mismos sentían en su presencia”. 

En suma, nos hallamos frente a un poeta que une amargas imágenes, remem- 
branzas históricas y sentimientos panteístas, aun cuando sin ningún desarrollo 


narrativo; limpio de toda huella de afectación, y con refinamiento y aciertos 
- indudables. 


Por Manuel MEJÍA VALERA 


Rrros, SACERDOTES Y ATAVÍOS DE LOS Dioses. Fuentes Indígenas de la Cultura 
Náhuatl, Textos de los Informantes de Sahagún: 1. Introducción, paleogra- 
fía, versión y notas de Miguel León-Portilla, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Historia: Seminario de Cultura Náhuatl, México, 
1958, 173 pp., illus. 


Con el libro Ritos, Sacerdotes y Atavíos de los Dioses, espléndidamente tra- 
ducido por Miguel León-Portilla, tenemos el primer volumen de las “Fuentes 
Indígenas de la Cultura Náhuatl: Textos de los Informantes de Sahagún”. Con 
él se inician las actividades editoriales profundamente humanistas del Seminario 
de Cultura Náhuatl, afiliado al Instituto de Historia de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, del que actúan como Director y Secretario los Dres. Ángel 
Ma. Garibay K., y Miguel León-Portilla. 

Al escribirse esta reseña bibliográfica, se encuentra en prensa un segundo 
volumen de la misma serie preparado por el Dr. Garibay K. Se trata de la pa- 
leografía, traducción y comentarios de veinte himmos sacros de los nahuas, con- 
servados en los códices de Madrid y Florencia en lengua náhuatl. 

Debe señalarse que precisamente gracias a las investigaciones y publicaciones 
de Garibay y León-Portilla, la obra de Sahagún ha sido comprendida mejor, reco- 
nociéndose que es mucho más compleja y rica de lo que generalmente se juz- 
gaba. Con sus varias precisiones, los puntos oscuros de dicha obra han sido 
clarificados: la obra de Sahagún (o más propiamente de sus informantes) ha re- 
cibido su sitio, críticamente fundamentado, dentro de las literaturas aborígenes 
y se han logrado valoraciones magistrales acerca de formas elevadas de pensa- 
miento entre los aborígenes mexicanos prehispánicos. En este sentido la antro- 
pología americana está en deuda con obras tales como La Filosofía Nábuatl, y 
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Ritos, Sacerdotes y Atavíos de los Dioses de León-Portilla, así como con los ante- 
riores estudios de Garibay, publicados en Tlalocan y Ábside, y su Historia de la 
Literatura Náhuatl. En estas investigaciones se manifiesta su profundo conoci: 
miento de la lengua náhuatl, así como de la estructura lingúística y cultural de 
ese importante grupo prehispánico. 

La aparición de obras como ésta, vistas en relación con la fundación del 
Seminario de Cultura Náhuatl, es un síntoma de una muy interesante y oportuna 
intensificación en México de las preocupaciones por conocer de manera científica 
y humanística el aspecto intelectual de las culturas indígenas. Los especialistas 
en este campo están logrando una posición paralela al lado de los más destacados 
arqueólogos de México. Allí el elemento prehispánico que sobrevive en la po- 
blación de origen indígena es todavía fuerte y resulta afortunado que los estudios 
que se hacen hoy día acerca de ella, puedan contar con una perspectiva histórica, , 
basada en el estudio de documentos que se refieren a los primeros días de la! 
Colonia y que todavía se conservan en gran número. | 

Con este criterio publica ahora León-Portilla el libro Ritos, Sacerdotes y' 
Atavios de los Dioses. Esta obra reproduce el texto original y ofrece una ver-' 
sión al castellano de los textos conservados en el Códice Matritemse del Real 
Palacio (Folios 254 v.—268 r. y 270 r.—273 r.) que contienen datos que for- 
man una unidad. El contenido de dichos textos se divide en tres secciones: 
“Ritos y Sacrificios”, que incluye una gran variedad de actos rituales, ofreci- 
mientos, libaciones, el sacrificio humano, sangramientos, procesiones, vigilias y 
otras más; “Sacerdotes”, que ofrece importantes datos acerca de la jerarquía sa- | 
cerdotal y de las incumbencias de sus varios miembros; y finalmente 'Atavíos 
de los Dioses”, que proporciona información acerca de los atributos de algunas 
divinidades. El autor del libro anota meticulosamente las diferencias que exis- 
ten entre los textos nahuas del códice de Florencia y de los manuscritos conser- 
vados en Madrid. Debe anotarse que el Códice Florentino es una copia tardía, 
preparada en tiempos de Sahagún, carente de algunas secciones como la refe- 
rente a los atavíos de los dioses. 

Numerosas anotaciones analíticas y comentarios relacionan la traducción con 
las correspondientes versiones del Códice Florentino editado por la Universidad 
de Utah y por la School of American Research. Igualmente se ofrecen numerosas 
referencias a la edición de la Historia General de las Cosas de Nueva España 
(México, 1956), preparada por Garibay y en la que se encuentra el resumen 
castellano hecho por Sahagún de los textos mahuas publicados en el libro que 
comentamos. Otras referencias son a la Historia de las Indias de Durán, a la 
Historia Naturae Maxime Peregrinae (Antwerp, 1635) de Nieremberg y al ma- 
nuscrito inédito del Dr. Francisco Hernández (siglo xvI), De partibus septua- 
ginta octo maximi templi Mexicani (Ministerio de Hacienda, Madrid), a todo 
lo cual viene a servir de complemento una selecta bibliografía. 

Los textos en náhuatl están traducidos con una agradable combinación de 
exactitud y precisión, lográndose una expresión capaz de satisfacer las más altas 
exigencias literarias de la lengua castellana. Debe notarse que la traducción de 
los títulos en náhuatl de las dos primeras secciones (lo que no siempre se ofrece 
en el Códice Florentino), dan al lector una idea de lo que va a describirse en el 
texto, y las notas todavía complementan dicha explicación. Y éstas no son todas 
las ventajas de la presente edición. 

En lo que se refiere a la confección material del libro, la perfección y arte 
en la impresión, en el formato y encuadernación son cualidades ya obvias en la 


. 
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actualidad en publicaciones como las de la Universidad Nacional de México. En 
el libro de León-Portilla Ritos, Sacerdotes y Atavios de los Dioses, estas cualida- 
des se enriquecen aún más con varias ilustraciones que reproducen todas las del 
Códice y que fueron preparadas por Alberto Beltrán, así como con las reproduc- 
ciones de fotografías en color del Códice Matritense, preparadas en los Talleres 
Gráficos de la Secretaría de Hacienda, gracias a una gentileza del Lic. Raúl No- 
riega. Son estas muestras de la belleza del manuscrito original y del éxito logrado 
en la impresión del presente volumen. 
En resumen, con la publicación de la serie “Textos de los Informantes de 
' Sahagún”, tenemos una extraordinaria presentación, tanto en su introducción 
como en su apéndice, de la naturaleza de la obra de Sahagún, de sus informantes, 
de su obra en conjunto y una elegante y precisa traducción del texto con valiosas 
motas y comentarios. El hecho de que el Seminario de Cultura Náhuatl haya co- 
menzado así sus publicaciones con este libro y con otro de Garibay, asegura una 
continuidad brillante y significativa dentro de su proyecto editorial de los anti- 
_guos textos prehispánicos en idioma náhuatl. 


Arthur J. O. ANDERSON 


SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTA 
REVISTA EL DIA 12 DEL MES DE 
AGOSTO DE 1958 EN LOS TALLE- 
RES DE LA EDITORIAL CVLTVRA, 
TESIS AO AV GUATEMATA 
NUMERO 96, MEXICO 1..D. F. 
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